Ребекка Винтер, девушка талантливая, обаятельная, но без гроша в кармане, дожила до шестнадцати лет и ни разу не видела взрыва бомбы. В этом нет ничего удивительного: Лондон 1882 года был не более взрывоопасен, чем сегодня, хотя уже и тогда динамит активно использовали как инструмент политики.
Так или иначе, в это прекрасное майское утро Бекки и думать не думала ни о каких бомбах. Солнце сверкало, маленькие тучки, похожие на клочья ваты, усеивали прозрачное, как аквамарин, небо, и девушка неторопливо шла по обсаженной деревьями дорожке предместья Сент-Джон-Вуд, что на севере Лондона, повторяя про себя немецкие глаголы. Она шла к своему новому ученику (по правде говоря, это был первый ученик в ее жизни), и Бекки хотела произвести самое лучшее впечатление.
Плащ на ней был сильно поношен, шляпка давно вышла из моды, и в подошве правого башмака протерлась дырка. Но это ее нисколько не беспокоило: никаких луж на дороге не было, в воздухе веяло удивительной весенней свежестью, и молодой человек в соломенной шляпе одарил ее, что называется, заинтересованным взглядом. В общем, Бекки чувствовала себя великолепно. Она была взрослой, независимой женщиной – ну, или почти. С высоко поднятой головой она прошла мимо самонадеянного юноши, не удостоив его взглядом, и, сверившись с названием улицы, повернула направо, на бульвар, застроенный богатыми особняками.
Немецкий был первым языком Бекки. Вторым был английский, третьим – итальянский, четвертым – французский, пятым – испанский; она изучала русский язык и умела ругаться по-польски и по-литовски. Она жила с матерью и бабушкой в скромном пансионе в самой небогатой части Мейда-Вейл, где ее мать работала иллюстратором скандальных журнальчиков и дешевых романов. Они жили в этом районе с тех самых пор, как были вынуждены эмигрировать из своей страны в Центральной Европе; Бекки тогда было только три года. На плаву их держали собственное трудолюбие и помощь местной эмигрантской среды – бедной, шумной, сварливой и отзывчивой общины разносторонне одаренных людей почти из всех стран Европы. Разговаривать на нескольких языках для Бекки было так же естественно, как самой зарабатывать себе на жизнь, и соединить две эти вещи было вполне разумно.
В то же самое время Бекки страдала из-за того, что ей казалось несправедливостью судьбы. И хотя у нее была неромантическая внешность – слишком пухлые, ежеминутно готовые вспыхнуть румянцем щеки, черные, блестевшие любопытством глаза и копна непослушных темных волос, – ее мятежная душа жаждала романтики и приключений. Увы, единственным ее приключением был роман с мальчишкой из мясной лавки, случившийся, когда ей было двенадцать лет. Он уступил ей сигарету в обмен на поцелуй, прибавив, однако, что женщинам опасно курить, от этого они могут рехнуться. Они спрятались в кусты и стали курить попеременно, и Бекки стошнило прямо на его ботинки (и поделом!). Но ей хотелось иного. Бекки мечтала о кортиках, пистолетах и бутылках рома, а вместо этого ей приходилось иметь дело с кофе, карандашами и неправильными глаголами.
Впрочем, она умела находить утешение и в глаголах. Бекки была совершенно зачарована тем, как работает язык, и, раз уж ей не довелось жить вольной птицей в сицилийских пещерах, она была готова с головой окунуться в изучение лингвистики и филологии в университете. Но это стоило денег. И девушке приходилось делать то же, что и многим ее соседям-эмигрантам: давать объявления, предлагая свои услуги в качестве наставницы в немецком и итальянском.
Долго ждать ответа ей не пришлось.
Хотя ответ был довольно необычным. Молодой джентльмен, настаивающий исключительно на английском языке как средстве общения (хотя Бекки и ее мать сразу поняли, что его родной язык – немецкий), приглашал ее в свой особняк на Черч-роуд, номер сорок три, в Сент-Джон-Вуде для ежедневных занятий с мисс Биван. Деньги он предлагал немалые, при этом он явно смущался и говорил тихо. Бекки с матерью провели немало часов, обсуждая своего будущего работодателя. Бекки была уверена, что он анархист; ее мама столь же уверенно стояла за его благородное, если не княжеское, происхождение.
– Я-то повидала в своей жизни князей, а ты нет, – говорила она. – Поверь мне, что это князь или принц. А что до нее…
Насчет мисс Биван у них не было ни единой догадки. Молода ли она, стара? Быть может, это ребенок? Или обольстительная шпионка?
«Ничего, – думала Бекки, – скоро все разъяснится». Она повернула на Черч-роуд и уже готова была войти в калитку дома номер сорок три, за которой виднелась обсаженная пышными лаврами дорожка, ведущая к красивому белому особняку, как вдруг чей-то голос ее окликнул:
– Простите, мисс…
Девушка остановилась в удивлении. Это был тот самый молодой человек в соломенном канотье. Как же это он ее обогнал?
Юноше было чуть больше двадцати, лицо его казалось живым и умным, зеленые глаза ярко блестели, а волосы были того же цвета, что и шляпа. В нем было что-то странное: судя по его внешности, он был настоящим джентльменом, но в его чрезмерной бойкости угадывалось близкое знакомство с конюшнями, черными лестницами и дешевыми забегаловками.
– Да? – обернулась девушка.
– Вы случайно не знаете юную леди, что живет в этом доме?
– Мисс Биван? Честно говоря, еще нет. Меня пригласили заниматься с ней немецким. А кто вы такой? И зачем вам нужно знать?
В ответ молодой человек вынул из жилетного кармана визитную карточку, которая гласила: «Дж. Тейлор, частный детектив», – после чего следовал адрес фотографической фирмы в Твикенхеме. На Бекки моментально повеяло ее романтическими снами.
– Вы детектив? Что же такое вы расследуете?
– Похоже, ваша мисс Биван именно тот человек, которым я интересуюсь, – ответил он. – Простите, что отнимаю у вас время. Могу ли я узнать ваше имя?
– Мисс Ребекка Винтер, – церемонно ответила Бекки. – Извините, меня ждут.
Он посторонился с насмешливым поклоном, приподнял шляпу и зашагал прочь. Бекки на секунду закрыла глаза, сделала глубокий вздох и, подойдя к двери, решительно позвонила в колокольчик.
Дверь ей отворила нахального вида горничная, одним взглядом давшая девушке понять все, что она думает о ее внешнем виде. Бекки отлично умела отвечать на такую наглость, высокомерно приподняв бровь, но слегка споткнулась о коврик, и эффект был смазан.
– Подождите здесь, – сказала служанка, проводив ее в гостиную рядом с лестницей и захлопнув за собой дверь.
Бекки очутилась в уютной маленькой комнатке окнами на улицу. Через распахнутое окно виднелись зеленые деревья на фоне синего неба и веяло свежестью. Роскошная, но чересчур массивная мебель загромождала комнату. Бекки не заметила ни единой книги, висевшие на стенах картины подавляли своим унынием. Единственной интересной вещью в комнате казался стереоскоп, непонятно как сюда затесавшийся. Девушка взяла его и стала рассматривать диапозитив в рамке: это был портрет девочки в поношенном платьице, сидевшей на коленях худого мужчины с громадными усами, на обороте были напечатаны слова сентиментальной песенки.
– Какого черта ты тут делаешь?
Бекки чуть не уронила аппарат и резко повернулась, чтобы увидеть молодую женщину на пороге, раздраженную, угрюмую и подозрительную.
– Прошу прощения, – сказала Бекки, – мисс Биван, я полагаю.
– Ты кто?
– Мисс Винтер. Ребекка Винтер. Ваша учительница.
– Что это ты делаешь с этой штукой? – спросила мисс Биван, хмуро косясь на стереоскоп.
– Я просто люблю стереографии. Знаю, я не должна была трогать, простите.
– Хм-м, – протянула мисс Биван и вошла в комнату. Она оглядела Бекки с ног до головы, а затем уселась в кресло у окна, томно откинувшись, с ленивым и недоверчивым любопытством рассматривая девушку.
Мисс Биван не блистала какой-то необыкновенной красотой, для этого она была слишком худа и угловата, слишком безвкусно наряжена, слишком груба голосом и манерами; однако за всем этим было нечто другое, трудноуловимое – какой-то намек на беззащитность, нежность под панцирем презрения; ее огромные глаза были добрыми, а двигалась она с кошачьей грацией.
– Что это еще за шутки с занятиями?
– Герр Штраус пригласил меня заниматься с вами немецким языком.
– Докажи.
Бекки широко раскрыла глаза от удивления:
– Вы разве не знали?
– Да кто угодно может сюда войти и начать болтать что ему вздумается. Может, ты наемный убийца. Может, у тебя пистолет в сумочке. Откуда мне знать?
– Ах, да нет же! У меня здесь книжки, смотрите. Разве он не сказал, что я приду?
– Может, и сказал.
Мисс Биван потянулась и снова расслабилась. «Не такая уж она и подозрительная, – подумала Бекки. – Просто скучает». Ей было около двадцати, и Бекки начала догадываться, что за отношения связывали мисс Биван с таинственным герром Штраусом. Сент-Джон-Вуд имел репутацию местечка, где богатые джентльмены селили своих содержанок, отдавая в их распоряжение целые дома.
– Что это тебя так смутило? – поинтересовалась мисс Биван.
– Ничего особенного. Я думаю, нам лучше начать заниматься. Вы когда-нибудь учили немецкий?
– Да погоди ты! Что это за парень, который стоял тут у ворот?
– В соломенной шляпе? Детектив. Он дал мне свою карточку.
Бекки протянула ее мисс Биван, хмуро закинувшей бумажку на бамбуковый столик позади себя.
– Детектив, – устало протянула она. – Какая чушь! Уж скорее репортер. Эй, а ты умеешь играть в хальму?
– Да, но…
– Или как насчет вот этой игры? Я получила ее в понедельник и еще ни разу не играла. Забыла, как называется…
Она вскочила и бросилась к шкафу, полному цветных картонных коробок с детскими настольными играми.
– Я играю в них с герром Штраусом по вечерам, – сказала девушка. – Как же она называется?
Она глядела на коробку прищурясь, как делают близорукие люди, стесняющиеся носить очки.
– Она называется «Лудо» или «Парчези», – ответила Бекки. – А разве нам не пора…
– Ты знаешь, как в это играть?
– Ну, мы можем прочитать инструкцию, но не лучше ли мне начать учить вас немецкому? В конце концов, именно за это мне платит герр Штраус.
– Сколько?
– Полкроны за час.
– Отлично! А я плачу в два раза больше, чтобы ты играла со мной в хальму. Начнем.
– Хорошо. Я сыграю с вами бесплатно, но учить немецкому тоже буду. У меня договор с герром Штраусом.
Мисс Биван скривилась и шлепнулась на диван. Затем она окинула Бекки оценивающим взглядом.
– Ты очень честная, да? – спросила она.
– Не знаю. У меня никогда не было поводов говорить неправду. А что?
– Рассказать тебе один секрет?
– Если хотите. Но ведь мы почти не знаем друг друга.
– Я тут вообще никого не знаю, – с горечью ответила мисс Биван. – Только повара, да мальчишку-рассыльного, да горничную, эту хитрую сучку, которой я бы не сказала даже, какое сегодня число, если бы сама его знала. Я тут чуть не спятила – сижу взаперти, как в курятнике. Я ведь даже не умею писать и читать…
– Это и есть ваш секрет?
– Только его часть. Принц должен был нанять тебя учить меня этому вместо немецкого.
– Принц? – удивилась Бекки. – Вы имеете в виду герра Штрауса? Это и есть остаток секрета?
– Часть остатка. Да ты и сама, наверно, догадалась, а?
– Моя мать догадалась. Принц чего, откуда?
– Принц Рудольф Рацкавийский. Держу пари, ты в жизни не слышала о Рацкавии.
От неожиданности у Бекки перехватило дыхание.
– Нет, я слышала. Но почему… то есть… я думала…
– Он в большой опасности. Не понимаю, почему он должен был довериться именно тебе. И зачем я все это тебе говорю? Ты же можешь оказаться социалисткой или даже хуже.
– А что плохого в социалистах? – поразилась Бекки.
– Терпеть их не могу. Я консерватор. И всегда им была.
– Но у вас же нет права голоса!
– Ха! Вовсе не нужно права голоса, чтобы доказать свою верность. Если люди голосуют за социализм, значит, они совершенно не знают, что для них является благом. Нам нужны короли, королевы и принцы. И консерваторы. И принцессы. Даже если они не умеют читать ни черта…
Бекки была уверена, что ослышалась.
– Погодите минутку. Вы сказали принцесса?
– Ну да. Мы ж с ним женаты. Я принцесса.
Бекки уставилась на девушку во все глаза.
Мисс Биван хихикнула:
– Ладно, сейчас докажу.
Она соскочила с дивана и выдвинула ящик бюро. Из этого ящика она достала бумагу, которая, как убедилась Бекки, являлась свидетельством о браке. Бракосочетание состоялось в католической церкви Святого Патрика на Хиксон-стрит, в Манчестере, между мисс Аделаидой Биван и его королевским высочеством принцем Рудольфом Евгением Вильгельмом Августом Иосифом фон унд цу Эштен унд Риттерсталь. Свидетелями были некто мистер Альберт Саггз и мисс Эмили Туайт. Принц подписался как Рудольф, а его невеста просто поставила крестик.
– Я не перепутала? Это случайно не счет из прачечной?
Она через силу рассмеялась. Бекки протянула ей бумагу обратно, тем временем прикидывая, не нужно ли ей сделать реверанс.
– Я сражена, – сказала она.
– Еще бы! А я просто оглоушена. Не знаю, что и делать.
– Но как так случилось?
– Принц настоял. Он такой милый, такой любезный. Если бы ты перевидала и пережила все то, что я перевидала в жизни, ты тоже не смогла бы сказать «нет», когда тебе предлагают кое-что получше. Хотя и надо было. Я знаю, что надо было отказаться.
– Но почему в Манчестере?
– Подальше от любопытных глаз. Естественно, это должна была быть католическая церковь, но он не хотел, чтобы об этом узнали и помешали нам. Так что венчаться в Лондоне мы не могли, это ясно. И мы приперлись в эту убогую, маленькую церковь позади какой-то фабрики. Свидетелей мы просто поймали на улице, они, по-моему, вообще ничего не поняли. Священник еле на ногах стоял, от него так и несло спиртным. Он вытирал нос рукавом и думал, что мы не замечаем. Как бы там ни было, все сделано по закону. Я могу называть тебя Бекки? И ради бога, не говори мне «ваше высочество». Просто «Аделаида» – будет в самый раз.
– Но кто-нибудь еще знает об этом? Как насчет королевской семьи, придворных и прочего народа? Что они скажут, когда все выплывет наружу?
Мисс Биван махнула рукой и упала на диван.
– А черт его знает! – сказала она.
Бекки вытаращила глаза. Чем больше она думала обо всем этом, тем больше удивлялась. Свадьба принца – вопрос международной политики. В него вовлечены монархи, государственные деятели, дипломаты; устраиваются консультации с послами, составляются договоры, обдумываются все династические и политические последствия. О чем он думал, этот принц, когда повез эту неотесанную, вульгарную девчонку в Манчестер и тайно женился на ней? А может, он такой же наивный, какой была Бекки, когда дымила в кустах вместе со своим мясолюбивым другом.
И кроме того…
– Вы подумали, я никогда не слышала о Рацкавии, – неуверенно начала она. – Совсем наоборот – я там родилась. Я рацкавийская подданная.
Мисс Биван ошеломленно посмотрела на нее и внезапно впала в бешенство.
– Ты шпионка! – воскликнула она и, вскочив, яростно топнула ногой по полированному паркету. – Ты явилась, чтобы сунуть свой проклятый нос куда не надо? Кто тебе платит, а? Немцы? Русские?
Будь у меня пистолет, я бы пристрелила тебя на месте, шваль, мерзкая притворщица! Нахалка! Кто тебе позволил прийти сюда и притворяться тихоней? А сама в это время…
– Заткни хлебало! – коротко рявкнула Бекки.
Она сама не знала, где слышала эту фразу, никогда раньше не произносила ее вслух, но тут это сработало. Мисс Биван моргнула и осеклась. А Бекки продолжала:
– Кто вам позволил так со мной разговаривать? Я рацкавийка, но я понятия не имела о принце, и никакая я не шпионка. Неужто вы думаете, что я могу предать моего собственного монарха – теперь, когда я что-то о нем знаю?
– Тогда что ты делаешь в этой стране?
– Мы в изгнании.
– Почему?
– Это вас не касается.
– Нет, касается. Потому что я, черт возьми, принцесса, скажешь, нет? Я имею право знать, кто собирается меня учить. А ну давай садись! И нечего на меня так сердито смотреть. Ладно, я не думаю, что ты шпионка, – шпионку не так-то легко вогнать в краску.
Бекки шмыгнула носом и обиженно села; она и не заметила, как вскочила на ноги.
– Хорошо, – сказала она. – Я расскажу вам, почему мы в изгнании. Мой отец был адвокатом. Он хотел начать движение за демократию, но его арестовали и посадили в тюрьму, где он заразился тифом и умер. И тогда моя мать подхватила меня и мою бабушку и мы переехали сюда. Вот и все.
– Непохоже, чтобы ты очень любила принца, не так ли?
– Отца посадила в тюрьму не королевская семья, это сделал суд. У меня нет никаких причин ненавидеть принца Рудольфа.
Мисс Биван, точнее, принцесса Аделаида слушала, удивленно приподняв бровь. Потом она кивнула и села, задумчиво теребя нитку на своей юбке. Смущенно взглянула на Бекки.
– Что я могу для вас сделать? – спросила она наконец, смущенно глядя на гостью.
Бекки задумалась.
– Ну… для начала хорошо бы вам научиться читать. И писать. Нельзя, чтобы вы продолжали подписываться крестиком.
– И впрямь. – Принцесса выпрямилась. – Тогда начнем не откладывая?
Бекки огляделась по сторонам. В комнате не было ни одной книги, но перед ними лежала открытая коробка с «Лудо».
– Можно начать с чтения правил для этой игры. Вы знаете, в чем там дело, это поможет. Начнем с цветов – это легко и просто. Здесь написано: красный…
За этим занятием они провели около получаса, и к тому времени Аделаида уже могла прочитать «начало», «дом», «конец» и еще четыре цвета.
– Писать мы тоже должны научиться, – сказала Бекки. – Сегодня я присмотрю для вас тетрадку с прописями. Выберем самый элегантный почерк. Вам нужно будет еще многому научиться, не правда ли? Я хочу сказать, помимо чтения и письма. Вам нужно будет…
Но ей не суждено было закончить предложение, потому что в этот самый момент раздался взрыв.
Прогремело громовое БУМ! Порыв ветра взметнул занавески и с треском хлопнул ставнями. Брызнули осколки стекла. Обе девушки инстинктивно пригнулись, Бекки торопливо сгребла бумажки со стола, Аделаида прижалась к дивану и так застыла с широко раскрытыми от страха глазами.
Когда первое потрясение прошло, Бекки поднялась посмотреть, что же все-таки случилось. Аделаида тоже подошла к окну. Буквально за секунду до взрыва Бекки слышала, как мимо дома проезжала карета, она запомнила тяжелое дыхание лошади, потряхивание ее гривы; и теперь, после того как поднявшаяся огромной тучей пыль унеслась и рассеялась над дорогой, она увидела эту карету, точнее ее обломки. Лошадь лежала на земле, вся в крови, дергаясь в оглоблях, кучер не шевелился. На полпути к садику, невредимый и оцепеневший, стоял герр Штраус, принц Рацкавийский.
На какое-то время все застыло. Затем принц повернулся к окну, ища глазами Аделаиду, и улица стала возвращаться к жизни: открылись двери, слуги появились у ворот, нянька с двумя маленькими подопечными тянула шею, отчаянно стараясь побольше разглядеть; тучный джентльмен с тростью ковылял поближе к центру событий; подручный мясника с корзинкой уже окидывал лошадь профессиональным взглядом. И тут же, откуда ни возьмись, появился Джим Тейлор, детектив в соломенной шляпе. Он приблизился к принцу и негромко о чем-то заговорил.
– Вот тот детектив, – сказала Бекки. Ее голос дрогнул.
Аделаида не ответила. С каким-то яростным напряжением она смотрела в окно. Джим Тейлор взглянул на дорогу и щелчком пальцев подозвал подручного мясника, который опустил на землю свою корзину возле ворот и снял шляпу.
– Поди найди полицейского, – услышали они. – Одна нога здесь, другая там. Еще нужен доктор, засвидетельствовать смерть. Обернешься за десять минут – получишь полкроны. Ну, живей!
– Я видела его раньше, – прошептала Аделаида. – Я уверена.
Джиму Тейлору, казалось, не впервой оказываться в подобной переделке; тучного джентльмена он отрядил приглядывать за развороченной коляской; занавеской, лежавшей неподалеку, накрыл мертвого кучера; вынув из кармана складной нож, на секунду склонился над лошадью, после чего она затихла и больше не шевелилась. Затем он вытер нож, выпрямился, встретился глазами с Бекки, равнодушно скользнул взглядом по Аделаиде и вслед за принцем двинулся к дому.
– Ты побледнела, – критически отметила Аделаида.
– Ничего удивительного, – отозвалась Бекки.
– Тебе не идет. Слушай-ка, когда Руди – принц – войдет, сделай вид, будто знать не знаешь, кто он на самом деле.
Бекки хотела ответить, но в этот момент раздался стук в дверь и на пороге появился принц собственной персоной.
– О, дорогая! – воскликнул он.
Аделаида кинулась было к нему, но остановилась. Из-за плеча принца виднелась прежде такая жизнерадостная, а теперь серьезная физиономия детектива. Когда же он остановился на пороге, Бекки стала свидетельницей весьма любопытной сцены: Джим Тейлор и Аделаида буквально впились глазами друг в друга.
Прошла минута.
Принц, выглядевший совершенно ошеломленным из-за всего происшедшего – во всяком случае, он не видел того, что заметила Бекки, этот неистовый обмен взглядами, – собрался с силами и сказал:
– Дорогая моя! Прости, что прерываю твой урок, но я должен попросить мисс Винтер немедленно нас покинуть. Как вы могли заметить, мисс Винтер, я нахожусь в опасности. Думаю, сейчас у меня есть небольшая передышка, и я не хотел бы подвергать вас угрозе еще раз. Этот джентльмен проводит вас домой.
– Нет, Бекки, останься на минуту, – подала голос Аделаида. – Только на одну минуту, Руди. – Девушка вытолкала мужчин за дверь. – Как его зовут? – спросила она хриплым шепотом. – Этого парня в соломенной шляпе?
– Я же вам дала его карточку… Ах, конечно, вы ведь не умеете читать! – воскликнула Бекки и подняла бумажку с маленького бамбукового стола. – «Джим Тейлор, частный детектив. Обращаться в фотографическую мастерскую “Гарланд и Локхарт”, Фруктовый дом, Твикенхем…» Что такое?
Ее ученица схватилась за сердце и смертельно побледнела. Огромные ее глаза стали еще больше. Затем она выхватила карточку из рук Бекки и рухнула в кресло. Краска постепенно вернулась на ее щеки.
– Тебе лучше сейчас уйти, – сипло сказала Аделаида. – Давай иди. Он ждет. Но ты обязательно должна вернуться, слышишь?
– Обещаю, – сказала Бекки.
Совершенно заинтригованная, она покинула комнату и спустилась вниз по лестнице. Принц беспокойно ходил по холлу. Едва удержавшись от реверанса в ответ на его прощальный кивок, Бекки выскочила в сад, где ее ждал Джим Тейлор, частный детектив.