История эта началась давно и надолго затянула меня в воронку страстей.
Собственно, в этой истории – целых две, и разделяет их событие, ставшее переломным в моей жизни. Но все по порядку.
Я была обычным ребенком: гуляла, играла, училась в школе. Обычным – да и не совсем обычным. Потому что не совсем обычной – в общепринятом понимании – была моя семья.
Мы жили очень бедно. Не мне сейчас судить почему, примем это как факт. Мама и папа работали. Так сложилось, что папа вынужден был ездить на работу в другой город, в Москву, командировки эти были долгие, но, когда он приезжал, в семье был праздник. Он баловал нас, покупал сладости. Любил и умел вкусно готовить и, когда делал это, говорил: на кухню не заходите, сегодня я здесь хозяин – а итогом было по-ресторанному вкусное и красивое фирменное папино блюдо.
Так вот. Не приезжал он подолгу, не ближний свет из Москвы в Норильск, да и деньги, наверное, приходилось экономить даже на этом. Но деньги семье высылал регулярно.
И мама работала. И это при том, что она родила и воспитывала семерых детей. Старшие – от первого брака. Я была последней, младшенькой. Не мне судить, почему не сложились наши отношения с детьми от первого маминого брака: когда появились мы, Саша, Кристина и я, они нас, случалось, били, унижали. Хотя что это я говорю – Виталя, третий, был хорошим, но – увы… Мама тогда уже хлебнула прилично горя – это случилось под Красноярском, в Большом Улуе, где и живут сейчас старшие дети. Виталя на свой выпускной, на свое 18‐летие, погиб, утонул. Они стали с ребятами прыгать с высоты в реку, но течение было сильное, и он не смог противостоять ему.
Мама тогда с трудом оклемалась.
А я… Я и теперь преодолеваю огромное расстояние на самолете, чтоб побывать на могиле у брата…
Здоровье мамино было не ахти. Она много болела, перенесла несколько тяжелых операций. Уже сейчас, будучи взрослой, пройдя все мыслимые способы взаимодействия с органами так называемой соцзащиты, я задаю себе вопрос: почему маме не оформили инвалидность?.. Через какое-то время ей пришлось выйти на пенсию, а отцу – работать за двоих. Как-то мама справлялась с болезнью, но потом стало проблемой просто подняться с постели, а еще в какой-то момент она совсем потеряла силы и уже не могла двигаться самостоятельно.
С этих пор мамина болезнь полностью определила наше тогдашнее существование: лекарства, специальный уход, часы, проведенные у кровати матери. Я говорю наше, потому что вместе со мной в семье росли брат и сестра. Именно они, Саша и Кристина, станут главными героями этой книги, но об этом чуть позже.
Уверена, среди читателей найдутся выросшие в многодетных семьях. Найдутся и те, чьи детство и юность прошли не в самых лучших материальных условиях. Моей семье хватало денег только на самое необходимое, но об излишествах, конечно, речи не шло. Поэтому я и говорю: самая обычная семья.