Тёплый дождь с самого утра заливал деревню. На натянутой между бараками верёвке мокло не успевшее высохнуть простецкое постельное бельё. Простыни и пододеяльники с квадратными дырками посередине уныло свисали под своей тяжестью почти до самых луж. Танька знала весь арсенал постельного всех до единого соседей: это, ситцевое старенькое, кое-где штопанное, тётя Тая развесила вчера вечером, а снять не успела – видать, опять у старухи прихватило спину. Танька сидела на широком подоконнике и смотрела в окно. Ей было жаль тётку Таю: детей у старухи не было, муж давно помер – всю жизнь она жила одна. Поэтому Танька рассудила: как дождь стихнет, пойдёт и снимет бельё сама. «Отожму и развешу на первом этаже», – решила Танька. Она ждала, когда кончится дождь, когда мать придёт с работы и когда сварится картошка. «Неужели я всю жизнь буду смотреть в это окно?» – думалось Таньке. Ей было уже семнадцать, и хотелось чего-то невероятного – как в зарубежных книжках: чтоб ничего не варить, не стирать, не драить полы ни дома, ни в общем коридоре по расписанию, чтоб мать с отцом не орали друг на друга из-за хронического недостатка денег, чтоб прийти в магазин и купить хотя бы полкило «Каракума» – и съесть одной, не делясь с младшими. Она, конечно, понимала, что вряд ли сбудется такая странная маленькая мечта. «Ерунда это всё! Конфеты съел – да и нету», – успокаивала она себя вслух. Танька любила сладкое – частенько тайком от матери таскала кусковой сахарок из старого буфета, но старалась отломить кусочки от больших слипшихся глыб так, чтоб было незаметно.
Она потыкала картошку ножом – та разварилась. Танька ахнула и мигом сделала толчёнку. Глянула на время и бегом принялась мыть полы – закончила она быстро: общажные комнаты были с гулькин нос.
Время поджимало, дел ещё было полно. Танька взяла алюминиевый таз, надела калоши. Ливень не прекращался. Она принялась стаскивать тяжёлые простыни – они горой плюхались в таз. Тащить его до ступенек тяжело – кого бы позвать? Все работяги на станции – нет никого дома. Но она сбегала до барака, хоть и покраснела вся как свёкла, робко попросила помочь соседского Ваньку. «Да не вопрос», – не отказался тот. Иван недавно вернулся из армии и третий день кряду лентяйничал. Конечно, пора было искать работу, а он всё никак не мог отъесться мамкиными щами и спал до обеда. Иван, худощавый, но жилистый и возмужавший, Таньке нравился: он казался ей взрослым и статным, совсем не таким, как три года назад. Да ещё глаза голубые, в плечах косая сажень – чего ещё надо девчатам в юном возрасте.
Она отжимала бельё и закидывала отжатое на тугую верёвку в коридоре многоквартирного барака. Как назло, то и дело шастали туда-сюда жильцы, старики бегали на крыльцо курить «Беломор» и носились соседские дети. Ванька, стоя в дверном проёме, тоже чиркнул спичкой, прикурил папиросу и тут же замахал рукой, чтоб дым не летел на Таньку. Они молчали. Он наблюдал за ней, она старалась на него не пялиться, но всё равно поглядывала.
– А ты чего, Татьяна, дома торчишь? Я, как приехал, нигде тебя не видал. Подружки твои всё в клуб мылятся, а тебя не видать.
– Да я тут за старшую – помогаю матери. Они ж с батей вечно на работе. Ой, уже полпятого – мне бежать надо в сад за малыми!
Она схватила таз и на ходу сдёрнула белую косынку. Ванька придержал её за рукав.
– Пойдём в клуб со мной вечерком? Там нынче кино про войну кажут.
Она замерла: никак не ожидала такого поворота.
– Да меня мать не пустит, Вань, – протараторила она и поскакала по лестнице.
Дома затолкала под лавку таз, накинула наспех свой дерматиновый бордовый плащик, вышла с заднего двора, чтоб только с Ванькой не столкнуться, раскрыла зонт и бегом понеслась между луж и канав. В голове были мысли только о нём: «Ой, дура я! Теперь точно на меня не взглянет».
Обратно шли оравой. Младшие не слушались – бежали сломя голову по грязи. По пути зашли в сельский магазин. Танька купила буханку хлеба и две пачки геркулеса – денег было в аккурат. Братья ныли, просили сушек и петушков на палочке.
– Сегодня все издержала, потом подкоплю со сдачи – купим.
Дома она грела воду, парила братьям ноги, помогала им натянуть колючие шерстяные носки. Танька накрыла ужин – малые поели. Она уложила братьев в комнатушке, огороженной занавеской. Пришли мать с отцом – Танька получила задания на завтра: сходить к бабе Нюре, принести, унести, сготовить, помыть, снова полы, кастрюли и много еще чего. Вечерело. Уж все в доме уснули. Танька погасила свет на этаже и спустилась вниз за косынкой. «Обронила впопыхах, что ли?» Пропажи нигде не было видно. Она тяжело вздохнула. Отчего-то слёзы полились по пухлым щекам: косынку жалко, одновременно хотелось спать и исчезнуть куда угодно из этого сырого холодного барака. С крыши капало. Дождь монотонно шумел. Танька тихо всхлипывала, размазывала по круглому лицу слёзы, но они никак не кончались. Ванька с крыльца опять дымил папироской, шпионил за ней от самой двери.
– А ну-ка, пойди сюда, Татьяна.
Она судорожно вытерла лицо и вышла на улицу. Он снова курил.
– Ты не реви давай. Жизнь переменится, дождь кончится.
Они помолчали.
– Да так я, устала сегодня отчего-то.
– Устроился я сегодня в сельпо. Водителем.
– Хорошо же, работа будет…
– Тебе сколь годков уже?
– Семнадцать.
– Ты давай подрасти чуток, а потом я тебя замуж возьму. На следующий год.
Танька поплыла, мысли путались. Она вытаращила глаза на Ваньку и не могла ничего сказать. Сердце прыгало, и она не верила, что всё это сейчас происходит с ней.
– Чего притихла? Пойдёшь за меня?
– Пойду…
Всё у нее из головы вылетело: наказы матери, дела и заботы.
– Я уж думал, не по нраву я тебе стал, боишься… А я по тебе всю жизнь сохну: как мы переехали сюда с мамкой, так и маюсь – с малых лет твоих. А ты всё не вырастешь никак, Танька!
Они опять молчали и испуганно смотрели друг на друга: счастье казалось невероятным, призрачным, неожиданным и желанным одновременно. Он достал из-за пазухи мятую косынку и протянул ей.
– На, не теряй больше… Пойдём по домам, Татьяна. Темно совсем, мне ехать завтра в самую рань.
Она взяла косынку и на деревянных ногах пошла домой. Обернувшись, она спросила:
– Вань, это ты пошутил, да?
– Таня, разве когда любят, так шутят?
Она неловко улыбнулась и помахала ему. Он пришёл домой и рухнул на панцирную кровать. «Какая она еще зелёная», – думал он. Как же ему хотелось взять Таню за руку, прикоснуться к её румяным щекам, поцеловать.
В армии не было дня, чтоб он не вспомнил о ней. Его донимали сослуживцы и молоденькие медсёстры: «Ждёт тебя кто?» Он молчал: знал – ждать, скорее, придётся ему. Когда уходил на службу, она была совсем девчонкой – две косички, драповое пальтишко в клетку, детские красные резиновые сапожки. А вернулся через два года, и во двор не было мочи ходить: Таня округлилась где надо и превратилась из ребёнка в девушку. Он готов был посадить Таньку в оставшийся ему после отца мотоцикл «Восход» и увезти, украсть у всех. Иван боялся спугнуть её и волновался: вдруг она уже с кем-то ходит на танцы…
Дома, захлопнув хлипкую деревянную дверь, Танька бросила косынку на стул, из неё что-то выпало. Таня нагнулась – конфета. На ярком фантике нарисован верблюд и большими буквами написано: «Каракум». Дождь кончился. В старом бараке наступила тишина.
Этой ночью не спали только двое, каждый в своей койке.