Как-то раз я был приглашён на обед в компанию, где в основном оказались едва знакомые мне люди. За первым блюдом разговор зашёл о том, кто где работает. Должен признаться, что я нахожу это довольно непростым делом, – рассказывать о своей работе секретаря по внешним связям в Квакерском Центральном Офисе. Это совсем не то, что, скажем, быть учителем или сантехником – обладать профессией понятной для людей и знакомой им. Я сказал: «Я работаю у квакеров». Последовало молчание. Некоторые опустили глаза, а кто-то, заскучав, устремил свой взгляд в окно. Ну, что здесь скажешь? «Как интересно», или «Ох, давайте не будем говорить о религии», или «Квакеры – хорошие люди, правда?», или «Они ведь, кажется, проводят время, подолгу медитируя в тишине», или (пожалуй, наиболее распространённый вопрос) «Вроде бы Элизабет Фрай имела к ним какое-то отношение, да?» Порой бывает, что такая фраза с моей стороны служит стопором для дальнейшей плавной беседы. Хозяева обычно вздыхают и начинают быстро соображать, что же мне надо предложить вместо алкогольных напитков. «Вы же будете апельсиновый сок, правда ведь?»
Но на том обеде всё случилось по-иному. Мне было сказано, что поскольку квакеры у них обедают не каждый день, то я обязан рассказать всей компании, кто же они такие и чем занимаются. Задача была не из лёгких, и я не знаю, сколько из всего мною сказанного было понято. Помню одно: подали уже мороженное на десерт, а я всё рассказывал и рассказывал.
В Великобритании насчитывается около 18000 членов Религиозного общества Друзей – так официально называют квакеров. По всему миру их более 300000, причём в основном они проживают в США, Латинской Америке и Восточной Африке. Подобно большинству британских квакеров, я не происхожу из квакерского семейства, а вступил в Общество Друзей в 1978 году, когда мне было 30 лет. Через пять лет я стал секретарём по внешним связям одного из отделов Дома Друзей в Лондоне – штаб-квартиры квакеров, живущих в Англии, Шотландии и Уэльсе. В круг моих обязанностей входит объяснение квакерских убеждений и веры людям, пожелавшим по тем или иным причинам о них узнать. Как же изобразить эту странную и для меня очень притягательную группу людей, которые и сами-то имеют различные мнения и которые для описания своего понимания этих убеждений используют самые различные термины. Вот в чём заключается трудность этой книжки. Я попытаюсь передать полный диапазон верований, традиций богослужения, а также выводы, к которым приводит религиозное понимание, и какое влияние оно оказывает на нашу общественную деятельность. Я постараюсь рассказать о нашей, в некоторой степени, странной структуре и буду делать это, основываясь на своей точке зрения, которая, как я надеюсь, является и точкой зрения Общества Друзей, в котором я состою. С самого начала следует особо отметить, что для квакеров общее определение веры занимает, пожалуй, последнее место в списке общих знаменателей для различных точек зрения. Так что, персональные определения могут оказаться скорее правильным путём к квакерству, нежели барьером на этом пути. Во всяком случае, я на это надеюсь.
Много лет назад один индейский вождь принимал участие в квакерском собрании для богослужения, и после собрания он сказал, что ему понравилось слушать то, «откуда слова происходят». Ему понравилось слушать тишину по ту сторону слов, и искать то безмолвное значение, которое слова порой неспособны передать. Лично я ощущаю, что слова часто разделяют людей. Кто-то не может принять такие слова, как «Бог» или «Христос», а кто-то полагает, что разговор о религии без них будет несовершенен. По мнению квакеров, все люди должны слушать друг друга, слушать то, откуда слова приходят, помнить, что каждый из нас находится в пути, и все люди важны, и что попытки описать словами наиболее важное, как правило, не удаются.
Само слово «религия» включает своего рода сигнал тревоги в мозгу многих людей. На память сразу приходят обязательные пения гимнов в школе, скучные воскресенья, когда не разрешали делать именно то, что делать хотелось больше всего. Или вспоминаешь знакомых, которые всю жизнь старались быть благочестивыми и вечно поучали всех остальных, как они должны себя вести. С другой стороны, это слово, «религия», может напомнить о той сфере жизни, о которой почти ничего не знаешь, поскольку всё меньше и меньше школ и семей передают свои религиозные традиции последующим поколениям. Недавние исследования показали, что, например, лишь немногие подростки могут что-то рассказать о празднике Пасхи. Знания о Рождестве распространены шире, поскольку для большинства этот праздник становится своего рода ежегодным весельем, подчас, однако, совершенно не связанным с церковным календарем.
Для тех из нас, кто родился в семьях с определёнными религиозными традициями, религия может вызывать воспоминания о радостях детства, о тех временах, когда мы были счастливы и чувствовали себя в полной безопасности, а родители наши знали ответы на все вопросы, и всё было просто и ясно. Таким образом, когда нас спрашивают о нашей вере, мы порой чувствуем что-то вроде непрошеного вторжения и начинаем подозревать, что тот, кто спрашивает, наверно, пытается найти какие-то недостатки в нашем воспитании и в нашей семье. Включаются средства внутренней обороны, и тогда мы заявляем в ответ, что религия – не тот предмет, о котором мы говорим открыто. Вот поэтому, а также потому, что во имя религии по всему миру уже совершено и совершается так много зла, надо взглянуть на то, что же мы имеем в виду, когда говорим о религиозном познании. А посему я желаю начать не с какого-то установления, книги или набора правил, а с человеческого опыта, то есть с того, с чего обычно начинают квакеры.
Элизабет Кюблер-Росс, писательница и консультант, специализирующаяся на работе с умирающими и лишенцами, писала:
Всякий человек, родившийся на Земле, обладает способностью стать личностью уникальной и необыкновенной, непохожей на тех, кто некогда жил, и на тех, кто будет жить.
Говорят, что секс был запретной темой для людей девятнадцатого века. В наше время это уже далеко не так. Ещё несколько лет назад и тема смерти также была табу. Наше общество, уделяющее столько внимания возможности жить в своё удовольствие, что зачастую означает просто погоню за наслаждениями и собственностью, это общество просто боится всего, что стоит на пути такой гонки. Мы отправляем тех, кто при смерти, в больницы, хосписы, дома для престарелых, – прочь с дороги. В то же время консультанты, психологи и социальные работники начинают понимать, что нам надо разобраться в страхах перед смертью: это поможет нам жить более наполненной жизнью.
До недавнего времени религия также была табуированной темой. Богом стал научный прогресс, а беседы о духовности, мистицизме, «поисках чего-то более глубокого» – всё это повсюду рассматривалось как эксцентричность, за исключением, пожалуй, лишь небольшого числа мест, где подобные разговоры были уместны. В последние годы положение дел изменилось. Всё больше людей находятся в духовном поиске и не боятся в том признаться, хотя порой результаты оказываются не вполне плодотворными и положительными, ибо нынче наблюдается рост новых, иногда авторитарных культов и сект.
Есть одна фраза, которую любят многие квакеры, и которую часто повторял Джордж Фокс (1624—1691), великий проповедник прошлого. Он говорил, что в каждом есть «что-то от Бога», иными словами, в каждом есть искра Божья. Я постоянно думаю над смыслом этой фразы, с тех самых пор, как я стал квакером. В следующей главе я остановлюсь на этом подробнее. Мне кажется, что в этой фразе имеется в виду созидательная сила, которая помогает нам выполнить то, что нам предначертано, помогает понять ценность самих себя, несёт любовь к другим и к Богу. Для квакера религия не есть некая внешняя деятельность, направленная на заботу о некоторой «святой» части самого себя. Религия для квакеров есть открытость миру здесь и сейчас и открытость полная. Это не просто ханжеская банальность. Должна браться в расчет вся наша человеческая природа: то, как мы обращаемся с самыми близкими людьми, а также общественные и политические взаимоотношения. Имеется в виду наша жизнь в окружающем мире: как мы живём, как мы обходимся с животными и окружающей средой. Короче говоря, облекая всё в знакомые термины, надо сказать следующее: нет такого места ни в нас самих, ни в наших отношениях с миром, где не присутствовал бы Бог.
Джордж Фокс
Каждый из нас уникален. Для каждой религиозной общины может быть применён своего рода тест на то, в какой мере ее члены ценятся в ней как уникальные индивидуумы, обладающие талантами и способные обогатить жизнь общины. Уильям Пенн (1644—1718) был основателем некогда квакерской провинции под названием Пенсильвания в теперешних Соединённых Штатах Америки. Его попытки создать страну мира, гармонии и справедливости явили собой мужественное стремление, направленное на то, чтобы основать общество на квакерских принципах. Попытка получила название «Священный Эксперимент». В некотором смысле всё Общество Друзей, можно сказать, является таким экспериментом. Как и во многих экспериментах, не всё идёт гладко, кого-то обижают – реальная жизнь далека от идеала. Попытка, однако, сделана для того, чтобы религия жила, существовала, уважала уникальность и особенность опыта каждого человека. И именно в этой уникальности можно ясно увидеть ту способность любить и творить и ту силу, которая обычно называется Богом.