От поколения к поколению… Будьте сильными и смелыми… (иврит) – Здесь и далее примеч. пер.
Freuen in di Ghettos (New York: Pioneer Women's Organization, 1946; идиш).
То, что в песне названо «битвой в Варшавском гетто», вероятно, относится к восстанию Варшавского гетто; однако после восстания гетто было сровнено с землей, и никаких творческих конкурсов там больше не проводилось. Вероятно, «Книга молитв» победила в письменном конкурсе за пределами гетто. Другой вариант: события, описанные в песне, могут относиться к январскому мини-восстанию либо в целом к актам неповиновения в гетто.
«Бней Акива» («Сыновья Акивы») – молодежное крыло религиозно-сионистского рабочего движения Ха-поэль ха-Мизрахи, названное в честь рабби Акивы.
FPO (польск. Zjednoczona Organizacja Partyzancka) – Объединенная партизанская организация, подпольная еврейская антинацистская организация, действовавшая в Виленском гетто.
Хана Сенеш (1921—1944) – венгерская и еврейская поэтесса, сионистка, партизанка Второй мировой войны, национальная героиня Израиля.
«Freuen in di Ghettos»: Leib Spizman, ed. Women in the Ghettos (New York: Pioneer Women’s Organization, 1946). «Women in the Ghettos» представляет собой собрание воспоминаний, писем и стихотворений, написанных еврейскими участницами Сопротивления – преимущественно из польского Рабочего сионистского движения – и о них, а также включает отрывки из более объемных сочинений. Тексты представлены на идише и предназначены для американских евреев, хотя бо́льшая часть содержания книги изначально была напечатана на иврите. Редактор книги Лейб Спизман бежал из оккупированной Польши в Японию, потом – в Нью-Йорк, где стал историком Рабочего сионистского движения.
что «можно считать» явлением еврейского Сопротивления: о дискуссии на тему определения термина «сопротивление» см., например: Brana Gurewitsch, ed. Mothers, Sisters, Resisters: Oral Histories of Women Who Survived the Holocaust (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1998), 221—22; Yehudit Kol-Inbar, «”Not Even for Three Lines in History”: Jewish Women Underground Members and Partisans During the Holocast», in A Companion to Women’s Military History, ed. Barton Hacker and Margaret Vining (Leaiden, Neth.: Brill, 2012), 513—46; Yitchak Mais, «Jewish Life in the Shadow of Destruction», and Eva Fogelman, «On Blaming the Victim», in Daring to Resist: Jewish Defiance in the Holocaust, ed. Yitzchak Mais (New York: Museum of Jewish Heritage, 2007), exhibition catalogue, 18–25 and 134—37; Dalia Ofer and Lenor J. Weitzman, «Resistance and Rescue», in Women in the Holocaust, ed. Dalia Ofer and Lenore J. Weitzman (New Haven, CT: Yale University Press, 1998), 171—74; Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden Jews of Warsaw 1940–1945 (New Haven, CT: Yale University Press, 2003), 7—15; Joan Ringelheim, «Women and the Holocaust: A Reconsideration of Research», in Different Voices: Women and the Holocaust, ed. Carol Rittner and John K. Roth (St. Paul, MN: Paragon House, 1993), 383, 390; Nechama Tec, Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror (New York: Oxford University Press, 2013), особенно с. 12–13; Lenore J. Weitzman, «Living on the Arian Side in Poland: Gender, Passing, and the Nature of Resistance», in Women in the Holocaust, ed. Dalia Ofer and Lenore J. Weitzman (New Haven, CT: Yale University Press, 1998), 187–222. Полссон и Вейцман подчеркивают, что укрытие следует рассматривать как форму сопротивления; Полссон утверждает то же самое относительно открытой борьбы.
сеть убежищ: по вопросу дискуссии о прятавшихся евреях см. Mordechai Paldiel, Saving One’s Own: Jewish Rescuers During the Holocaust (Philadelphia: Jewish Publication Society, University of Nebraska Press, 2017). По мнению Палдиеля, широкомасштабные укрытия в Польше были менее значимы, чем в других странах.
обнимали и согревали своим теплом соседей по баракам: Vera Slymovicz testimony, p. 27, Alex Dworkin Canadian Jewish Archives, Montreal.
отрывок из мемуаров: Renia Kukielka, Underground Wandering (Ein Harod, Isr.: Hakibbutz Hameuchad, 1945).
(некоторые считают, что самым первым): см., например, описание книги Рени на https://images.shulcloud.com/1281/uploads/Documents/Narayever-News/news-jan-feb-2014.pdf.
ее английскую версию: Renya Kulkielko, Escape from the Pit (New York: Sharon Books, 1947). Издательство «Sharon Books» располагалось по тому же адресу, что и Совет работниц. (В 2018 году семья Рени понятия не имела, что это английское издание существует.)
не одержало особенно громких побед… и спасенных евреев: Хотя истории о еврейском Сопротивлении не достигли моей еврейской культурной сферы, в общинах выживших они широко известны и обсуждаются в академических кругах Израиля. Есть люди, утверждающие, будто усилия сопротивленцев были настолько незначительными, что не заслуживают внимания; другие же утверждают, что их активность носила «массовый» характер.
Следует упомянуть, что большая часть статистики в этой истории оценочная и зачастую спорная. Многие «данные» о Холокосте взяты из нацистских документов, а в том, что касается Сопротивления, эти данные нередко искажались. С еврейской стороны, несмотря на немногочисленные успешные попытки собрать и сохранить архивы, так много информации было утрачено или вынужденно хранилось в секрете, что она вообще не была задокументирована или была записана шифром. Многие цифры приводились по памяти.
Вооруженные подпольные еврейские группировки… в девяноста восточноевропейских гетто: Mais, «Jewish Life in the Shadow of Distruction», 24. Другие источники приводят немного иные цифры. Согласно энциклопедии USHMM, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprising-in-ghettos-and-camps-1941-44, примерно в сотне гетто существовали подпольные организации. (Не уточняется, были ли они вооруженными.) В книге Agnes Grunvald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust: In Their Own Words (Stroud, UK: Amberley, 2018), 180—81, семнадцать гетто в Польше и Литве имели каждый свою организованную группу Сопротивления, и примерно шестьдесят пять гетто, располагавшихся на территории Белоруссии, имели вооруженные группы, впоследствии наносившие удары по нацистам из лесов.
в Варшаве, а также в Бендзине, Вильно, Белостоке, Кракове, Львове, Ченстохове, Сосновце и Тарнове: Wall text, «Fighting to Survive: Jewish Resistance», Montreal Holocaust Museum, Montreal. Wall text, POLIN Museum of the History of Polish Jews, Warsaw, включает также: Бендзин, Браслав, Бжезе, Кобрин, Кременец, Мир, Несвиж, Тучин и Вильно. USHMM Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprising-in-ghettos-and-camps-1941-44 включает также Лахву, Кременец, Несвиж. Mark Bernard, «Problems Related to the Study of the Jewish Resistance Movement in the Second World War», Yad Vashem Studies 3 (1959): 45, упоминает, что акты еврейского сопротивления имели место также в Казимеже, Бяла-Подляске, Пулавах, Радзыни, Ясло, Сандомире; он упоминает, что партизанские отряды формировались в гетто Лукова, Пулав, Бяла-Подляски, Миньск-Мазовецки, Бреста, Люблина и Пинска; он также ссылается на восстание в лагере Травники. По данным Яд Вашема: https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206316.pdf, в Гродно бойцы также пытались безуспешно убить начальство гетто.
из пяти главных концлагерей и лагерей смерти… а также из восемнадцати лагерей принудительного труда: Tec, Resistance, 148.
Тридцать тысяч евреев: Jewish Partisan Educational Foundation, https://www.jewishpartisans.org.
Организованная еврейская сеть оказывала финансовую поддержку двенадцати тысячам прятавшихся евреев: Количество евреев, которым оказывала поддержку эта сеть, спорно. См. примечания к главе 20.
женщинам в них уделялось мало внимания: в Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 228—29, отмечается, что, когда дочь Цивьи стала пилотом истребителя, английская «Дейли телеграф» опубликовала статью о ней, в которой рассказывалось, что ее дед был бойцом Сопротивления в Варшаве, но не было даже упоминания о Цивье. В Matthew Brzezinski’s Isaac’s Army: A Story of Courage and Survival in Nazi-Occupied Poland (New York: Random House, 2012), женщины в списке персонажей даны после мужчин и определяются как «подруга такого-то». О мужчинах не сказано «приятель такой-то».
«эффектной» и «дерзкой девушки»: Ziva Shalev, Tossia Altman: Leader of Hashomer Hatzair Movement and of the Warsaw Ghetto Uprising (Tel Aviv, Isr.: Moreshet, 1992), 32–33. Еще о «дерзких девушках» см. Anna Legierska, «The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland», Culture.pl, https://culture.pl/en/article/the-hussies-and-gentlemen-of-prewar-poland, 16 Oct 2014.
«Еврейские девчонки были главным нервом движения»: Chaika Grossman, «For Us the War Has Not Ended», in Women in the Ghettos, 180—82.
«Без звука, без малейших колебаний… в истории еврейства времен нынешней войны»: из дневников Эммануэля Рингельблюма, май 1942. Перевод можно найти в: Emanuel Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto: The Journal of Emanuel Ringelblum, ed. and trans. Jacob Sloan (New York: ibooks, 2006).
В то время многие лидеры расточали подобные похвалы. Ян Карский, знаменитый лидер польского Сопротивления, так же отдает должное курьерам, подчеркивая, что они подвергались большей опасности, чем организаторы и исполнители акций и выполняли самую тяжелую работу, не требуя награды. Цит. по: Vera Laska, ed., Different Voices, 255.
являются «нашим великим национальным достоянием» и должны стать существенной частью еврейского фольклора: Ruzka Korczak, «Women in the Vilna Ghetto», in Women in the Ghettos, 126.
в книге вечной памяти: Gusta Davidson Draenger, Justina’s Narrative, trans. Roslyn Hirsch and David H. Hirsh (Amherst: University of Massachusetts Press, 1996), 33. Как она пишет: «Из этой тюремной камеры, откуда нам никогда уже не выйти живыми, мы, молодые бойцы, накануне смерти приветствуем вас. Мы добровольно жертвуем жизнью за наше святое дело и просим об одном: чтобы наши деяния были вписаны в книгу вечной памяти».
Бендзин был первым возведенным здесь городом-крепостью: информация о Бендзине почерпнута из «Będzin», Virtual Shtetl, https://sztetl.org.pl/en/towns/b/406-bedzin/99-history/137057-history-of-comunity; Bella Gutterman, «The Holocaust in Będzin», in Rutka’s Notebook: January – April 1943 (Jerusalem: Yad Vashem, 2007); Aleksandra Namyslo, Before the Holocaust Came: The Situation of the Jews in Zaglebie During the German Occupation (Katowice: Public Education Office of the Institute of National Remembrance, with the Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute in Warsaw and Yad Vashem, 2014); Anna Piernikarczyk, «Bedzin», Polskie Dzieje, https://polskiedzieje.pl/dzieje-miast-polskich/bedzin.html; Avihu Ronen, «The Jews of Będzin», in Before They Perished… Photographs Found in Auschwitz, ed. Kersten Brandt et al. (Oświęcim, Pol.: Auschwitz-Birkenau State Museum, 2001), 16–27; Marcin Wodziński, «Będzin», The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bedzin; Ruth Zariz, «Attempts at Rescue and Revolt; Attitude of Members of the Dror Youth Movement in Będzin to Foreign Passports as Means of Rescue», Yad Vashem Studies 20 (1990): 211—36.
Почти половина: «Będzin», The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bedzin. Другие источники указывают статистические данные от 45 до 80 процентов.
потом убили десятки евреев: Разные источники называют разные цифры, от сорока до двухсот человек. Согласно энциклопедии YIVO Евреи Восточной Европы, было убито сорок четыре еврея.
со звездой Давида на нарукавных повязках: В разных регионах евреев заставляли носить разные знаки отличия. Во многих польских областях они носили белые нарукавные повязки с синей звездой Давида; в других – желтые звезды. См.: «Holocaust Badges», Holocaust Memorial Center, htpps://www.holocaustcenter.org/visit/library-archive/holocaust-badges.
Под эвфемизмом «окончательное решение» подразумевалось массовое уничтожение еврейского населения Европы в рамках политики правительства Третьего рейха в отношении евреев.
Нацисты пользовались иносказаниями для названия своих убийственных планов. «Окончательным решением» назывался план истребления всех евреев Европы. «Ликвидацией» – уничтожение гетто путем депортации его населения в лагеря смерти или массовые убийства на месте.
днем принятия решений: Эта сцена домыслена на основании упоминания, содержащегося в воспоминаниях Рени. Kukielka, Underground Wanderings, 74–75.
«таким зарядом еврейского национального характера»: Описание Гершеля взято из: Chajka Klinger, I Am Writing These Words to You: The Original Diaries. Będzin 1943, trans. Anna Brzostowska and Jerzy Giebultowski (Jerusalem: Yad Vashem and Moreshet, 2017), 69.
«расовой свалкой»: «Generalguovernement», Yad Vashem Shoal Resource Center, http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206246.pdf.
острые скулы словно высечены резцом, взгляд проницательный: портрет основан на фотографии Сары, хранящейся в музейном архиве «Дома борцов гетто».
одна из многочисленных схем добывания паспортов: Zaris, «Attempts at Rescue and Revolt», 211—36. О других схемах добывания фальшивых паспортов см., например: Vladka Meed, On Both Sides of the Wall, trans. Steven Meed (Washington, DC: United States Holocaust Memorial Museum, 1993), 175—80; Paldiel, Saving One’s Own, 361—62; Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka Klinger (Haifa and Nel Aviv, Isr.: University of Haifa Press, Miskal-Yidioth Ahronoth and Chemed, 2011), 234—94.
Название Львова на немецком и идише.
Героические девушки… эти девушки были неутомимы: Ringelbaum, Notes from the Warsaw Ghetto, 273—74.
10 октября 1924 года: Дата рождения Рени в разных документах указана разная, но эта дата признана каталогом Яд Вашема и детьми самой Рени.
готовясь к шабату: Я реконструировала эту сцену рождения Рени, основываясь на ее собственных свидетельствах, хранящихся в архивах Яд Вашема, и историческом контексте. Вся информация (если нет особых указаний) о Рене и ее семье в этой главе взята из ее свидетельских показаний, хранящихся в Яд Вашеме.
семейной идише-польской болтовни: Согласно свидетельству самой Рени в Яд Вашеме, дома в семье говорили на идише, а с друзьями она разговаривала по-польски. Ее племянник утверждает, что дома они разговаривали и на идише, и на польском; Yoram Kleinman, из личной беседы по телефону 11 февраля 2019 г.
Фамилия Кукелка напоминает польскую фамилию Кукьело, которую носило семейство, на протяжении многих поколений владевшее местным похоронным домом: Так сказал мне енджеювский старожил в июне 2018 г.
дочери и другие родственницы: В The Jędrzejów Yizkor Book (Tel Aviv, Isr.: Irgun Ole Yendzéyov be-Yisra’el, 1965) перечислены представители пяти ветвей семейства «Кokielka» как убитые нацистами.
На их субботнем столе… стояли все деликатесы: «Food and Drink», the Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Food_and_Drink. А также: Magdalena Kasprzyk-Chevriaux, «How Jewish Culture Influenced Polish Cuisine», Culture.pl, https://culture.pl/en/article/how-jewiah-culrute-influenced-polish-cuisine.
Енджеюв: Информация о Енджеюве в этой главе почерпнута прежде всего из: «Jędrzejów», Virtual Shtetl, https://sztetl.org.pl/en/towns/j/40-Jędrzejów/99-history/137420-history-of-community#footnote23_xgdnzma; «Jędrzejów», Beit Hatfutsot: My Jewish Story, The Open Databases of the Museum of the Jewish People, https://dbs.bh.org.il/place/Jędrzejów; «Jędrzejów», Holocaust Historical Siciety, https://www.holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/ghettosj-r/Jędrzejów.html; «Jędrzejów», JewishGen, https://www.jewishgen.org/yizkor/pinkas_poland/pol7_00259.html – изначально опубликовано в Pinkas Hakehillot: Encyclopedia of Jewish Communities, Poland, Volume VII (Jerusalem: Yad Vashem), 259—62.
вскоре увеличат его еще на три единицы: Даты рождения трех младших детей неточны, но похоже, что Аарон родился в 1925 году, Эстер в 1928-м, а Яков в 1932-м.
130 на идише, 25 на иврите и 25 на польском: Wall text, POLIN Museum of the History of Polish Jews, Warsaw.
18 мая 1937 года под лозунгом борьбы «За еврейскую Палестину»: «Jędrzejów», Virtual Shtetl.
бело-темно-синий «матросский» костюмчик с юбкой в складку, гольфы до колен: Anna Legierska, «The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland». Это была обычная повседневная форма, и я одела в нее Реню.
всегда любившая прогулки: Из личного интервью с Мерав Уолдман, по скайпу 23 октября 2018 г.
Еврейское начальное религиозное учебное заведение.
«Бейт-Яаков» («Дом Яакова», иврит) – система ортодоксальных еврейских религиозных учебных заведений для девочек.
платья с длинными рукавами и непременно чулки: согласно «Jędrzejów», Virtual Shtetl.
ходила в польскую государственную школу: Согласно свидетельству самой Рени в Яд Вашеме, она недолго поучилась в школе «Дома Яакова», но та располагалась далеко от их дома, поэтому Реню перевели в польскую государственную школу.
оставив след на ее лбу и в памяти: В своих показаниях в Яд Вашеме Реня рассказывает, что одна из учительниц настаивала, чтобы Реня называлась «Кукельчанка», потому что «Кукелка» звучало слишком по-польски для еврейки.
Польша постоянно менялась: Информация, приведенная в этой главе, о польской истории и польском еврействе, взята прежде всего из «Poland», The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Poland; Samuel D. Kassov, «On the Jewish Street, 1918–1939», POLIN, 1000 Year History of Polish Jews – Catalogue for the Core Exhibition, ed. Barbara Kirshenblatt-Gimblett and Antony Polonsky (Warsaw: POLIN Museum of the History of Polish Jews, 2014) 227—85; Jerzy Lukowski and Hubert Zawadski, A Concise History of Poland (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).
На раннем этапе исторического развития Польша была республикой: Adriel Kasonata, «Poland: Europe’s Forgotten Democratic Ancestor», The National Interest, May 5, 2016, https://nationalinterest.org/feature/poland-europes-forgotten-democratic-ancestor-16073.
Конфедерация, созданная на первом конвокационном сейме (часть процедуры избрания монарха в эпоху выборной монархии в Речи Посполитой) в Варшаве 28 января 1573 года с целью обеспечения религиозной терпимости в стране.
Платформа этой партии целиком основывалась на очернении польских евреев… пропагандировала новую польскую идентичность, своеобразно определяя ее как «нееврейскую»: Paul Brykczynski, лекция, прочитанная 15 ноября 2018 г. в Фордхемском университете на тему «Диалог: польско-еврейские отношения в межвоенный период».
Даже в таких маленьких городках, как Енджеюв, рост антисемитизма в 1930-е годы был очевиден: «Jędrzеjów», Virtual Shtetl.
«Джиган и Шумахер»: Шимен Джиган и Йисроэль Шумахер встретились в Лодзи, участвуя в представлениях комедийной труппы. К 1930 году они были настолько популярны, что основали собственное кабаре в Варшаве.
«Последний еврей в Польше»: На этот скетч навел меня Шимен Д. Кассов в своей лекции «Диалог: польско-еврейские отношения в межвоенный период». О скетче см. также в Ruth R. Wisse, No Joke: Making Jewish Humor (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015), 145—46.
Со временем самой большой партией стал Бунд: Бунд стал самой крупной партией в 1938 году, поскольку эмиграция в Палестину казалась невозможной из-за британской «Белой книги», а польское правительство не обращало внимания на запросы религиозной партии. До того население было разделено между тремя партиями примерно поровну.
Реня начала участвовать в деятельности молодежных групп вместе со своей старшей сестрой Сарой: Дети Рени рассказывают: хотя Моше оказывал на Реню большое интеллектуальное влияние, лидером для нее была Сара. Однако учитывая, что Сара была старше и часто жила в разных кибуцах в порядке хахшары – подготовки к алие, вполне вероятно, что Реня сопровождала на разные мероприятия и Бэлу. В своих показаниях в Яд Вашеме Реня утверждает, что до войны, когда ей не было еще и пятнадцати, она была сосредоточена на своей школьной жизни и совсем не интересовалась молодежными движениями.
«Можно видеть всю туфлю!»: «Она носила очень широкую шерстяную юбку цвета морской волны, чрезвычайно короткую – так что можно было видеть из-под подола всю туфлю… Люди будут показывать на тебя пальцем!» Цит. по: Legierska, «The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland».
На фотографии, сделанной в 30-е годы, Сара: Фотографии Сары Кукелки – из архива музея «Дом борцов гетто».
оказали угнетающее воздействие: YIVO, знаменитый институт в Вильно, заметив этот кризис, организовал собрание воспоминаний, попросив молодых евреев написать о своей жизни, чтобы лучше понять их и помочь им повысить моральный дух.
примыкавшие к разным политическим партиям: «Юный страж» не примыкал ни к какой политической партии, но исповедовал социалистический сионизм.
Сохранились групповые фотографии: Фотографии хахшары Енджеюва взяты из «Jędrzejów», Beit Hatfutsot: My Jewish Story.
Сара… состояла в «Свободе»: «Дрор» (свобода) был создан в 1938 году и представлял собой объединение Hechalutz HaTsair («Молодой первопроходец») и Freiheit («свобода» на идише), членами группы были в основном представители рабочего класса. «Свобода» была сионистской группой, в которой говорили и на идише, и на иврите и которая включала больший процент рабочей молодежи. Она была аффилирована с политической партией Poalei Zion и действует до сих пор. Товарищи из «Свободы» имели репутацию более взрослых, менее пафосных и более близких к земле, чем члены «Юного стража» (Bella Gutterman, Fighting for Her People: Zivia Lubetkin, 1914–1978, trans. Ora Cummings [Jerusalem: Yad Vashem, 2014], 132).
отличали друг друга по принадлежности к той или иной группе: Например: «Я лично никогда особо не был человеком движения. Я носил имя Акиба, поскольку в ŻOB’е все брали название своей группы как часть собственного имени – как двойная фамилия». Simha «Kazik» Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, trans. Barbara Harshav (New Haven, CT: Yale University Press, 1994), 22. Между группами существовало соперничество, иногда одна нападала на штаб другой.
избирательное право польские женщины получили: Однако женщины не имели права голосовать за членов Совета еврейской общины.
Еврейские женщины были вовлечены: О польских и еврейских женщинах в межвоенной Польше см., например, Gershon Bacon, «Poland: Interwar», The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/poland-interwar; Judith Taylor Baumel-Schwartz and Tova Cohen, eds. Gender, Place and Memory in the Modern Jewish Experience: Re-Placing Ourselves (London: Vallentine Mitchell, 2003); Anna Czocher, Dobrochna Kalwa, et al., Is War Men’s Business? Fates of Women in Occupied Kraków in Twelve Scenes. trans. Tomasz Tesznar and Joanna Belch-Rucinska. (Kraków: Historical Museum of the City of Kraków, 2011); Nameetha Matur, «”The New Sportswoman”: Nationalism, Feminism and Women’s Physical Culture in Interwar Poland», The Polish Review 48 (2003), no. 4: 441—62; Jolanta Mickute, «Zionist Women in the Interwar Poland», on The Macmillan Report, https://www.youtube.com/watch?v=TrYt4ol4Mq4; Lenore J. Weitzman and Dalia Ofer, «Introduction to Part 1», Paula E. Hyman «Gender and the Jewish Family in Modern Europe», Gershon Bacon, «The Missing 52 Percent: Research on Jewish Women in Interwar Poland and Its Implications for Holocaust Studies», and Daniel Blatman, «Women in the Jewiah Labor Bund in Interwar Poland», all in Women in the Holocaust; Puah Rakovsky, My Life as a Radical Jewish Woman: Memoirs of a Zionist Feminist in Poland, trans. Barbara Harshav with Paula E. Hyman (Bloomington: Indiana University Press, 2001); Avihu Ronen, «Poland: Women Leaders in the Jewish Underground in the Holocaust», The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/poland-women-leaders-in-jewish-underground-during-holocaust; Jeffrey Shandler, ed., Awakening Lives: Autobiographies of Jewish Youth in Poland Before the Holocaust (New Haven, CT: Yale University Press, 2002); Anna Zarnowska, «Women’s Political Participation in Inter-War Poland: Opportunities and Limitations», Women’s History Review 13 (No. 1, 2004): 57–68.
не были «феминистскими»: Большинство польских «феминисток» в те времена называли себя «радикалками» или «революционерками».
в молодежной социалистической среде женщины до некоторой степени пользовались равенством: Avihu Ronen, «Young Jewish Women Were Leaders in the Jewish Underground During the Holocaust», Jewish Women’s Archive: The Encyclopedia of Jewish Women, https//jwa.org/encyclopedia/article/Poland-women-leaders-in-jewish-underground-during-holocaust. С другой стороны, Kol-Inbar в своей книге «Three Lines in History», 514, утверждает, что женщины не играли большой роли в молодежных движениях в Польше.
По некоторым сведениям, она винила в этом антисемитизм, по другим – не смогла продолжить образование, потому что вынуждена была зарабатывать деньги: Первое – из вступления к Escape from the Pit; второе – из свидетельства Рени в Яд Вашеме.
даже врачами: См., например, свидетельства женщин в Alex Dworkin Canadian Jewish Archives, Montreal.
«Белая книга» – официальный правительственный документ по какому-либо вопросу; обычно разъясняет планы правительства перед введением нового закона.
жертвами безжалостных воздушных бомбардировок нацистов: Гитлеровская стратегия блицкрига включала массированные бомбардировки с целью разрушения вражеских путей и средств сообщения как подготовку к последующему наземному вторжению. Польская армия была плохо экипированной и устаревшей (она пыталась атаковать немцев в лоб силами кавалерии) и не шла ни в какой сравнение с механизированной, современной немецкой военной машиной.
«взывая к небесам»: Kukielka, Underground Wanderings, 4. Эта глава основана на материалах из Kukielka, Underground Wanderings, 3–8, и ее свидетельстве в Яд Вашеме.
«Все искали спасения, попадая из огня да в полымя»: Kukielka, Underground Wanderings, 4.
беззвучно втянуло лестницу на чердак: В своих показания в Яд Вашеме Реня говорит, что они прятались в подвале.
которое на 80 процентов было еврейским: «Chmielnik», Beit Hatfutsot: My Jewish Story, The Open Databases of the Museum of the Jewish People, https://dbs.bh.org.il/place/chmielnik.
ночь номер один: Другой рассказ о той первой ночи, с отличающимися подробностями, содержится в «Chmielnik», Virtual Shtetl.
Хлеб – теперь он представлял собой серое непропеченное горькое месиво: Naomi Izhar, Chasia Bornstein-Bielicha, One of the Few: A Resistance Fighter and Educator, 1939–1947, trans. Naftali Greenwood (Jerusalem: Yad Vashem, 2009), 133.
что раньше Реня не любила это время года: Показания Рени в Яд Вашеме.
Праздник в иудаизме, основной его религиозный смысл – дарование евреям Торы на горе Синай при Исходе из Египта.
Имеется в виду Рош Ха-Шана – еврейский Новый год, который приходится на сентябрь или октябрь.
канун Нового года: Все сцены с участием Цивьи в этой главе основаны на: Zivia Lubetkin, In the Days of Destruction and Revolt, trans. Ishai Tubbin and Debby Garber, ed. Yehiel Yanay (Tel Aviv, Isr.: Am Oved; Hakibbutz Hameuchad; Ghetto Fighters’ House, 1981). Дополнительная информация главным образом почерпнута из: Zvi Dror, The Dream, the Revolt and the Vow: The Biography of Zivia Lubetkin-Zukerman (1914–1978), trans. Bezalel Ianai (Tel Aviv, Isr.: General Federation of Laboor [Histadrut] and Ghetto Fighters’ House, 1983), Chana Gelbard, «In Warsaw Ghetto», in Women in the Ghettos, 3—16; Gutterman, Fighting for Her People; Yitzhak «Antek» Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, trans. Barbara Harshav (Berkeley: University of California Press, 1993).
«дрожала от страха при мысли, что ее схватят нацисты»: Lubetkin, Days of Destruction, 16.
«Если я, Цивья, когда-нибудь решу написать роман… я назову его “Из Бытеня в Женеву”»: Gutterman, Fighting for Her People, 9.
ставивший ее и ее соратниц во главе движения: В число соратниц входили Фрумка Плотницкая, Ханце Плотницкая, Лия Перлштейн и Тося Альтман.
Образ действия (лат.).
под псевдонимом Антек: Согласно книге «The Zuckerman Code», составленной Беном Шани и Ноа Шабтаи, Израиль, 2018, имя «Антек» – было его «домашним прозвищем». В общении с немцами и поляками он использовал разные имена.
«Мы носились как сумасшедшие перед лицом постоянной смертельной опасности, стараясь наладить связь с потерянными или живущими в отдаленных местах членами движения»: Lubetkin, Days of Destruction, 14.
«Мы считали невозможным не создать свое подполье»: Lubetkin, Days of Destruction, 14.
настаивала на том, чтобы вернуться в Варшаву: Согласно Эйаль Цукерман, Тель-Авив, Изр., 15 мая 2018 г. вероятно, что она отправилась в Варшаву в поисках Шмуэля. Gutterman, Fighting for Her People, 107, с другой стороны, предполагает, что она откладывала возвращение в Варшаву из-за ареста Шмуэля.
«Мы ели, пили и веселились, – писала впоследствии Цивья, – и в промежутках между тостами обсуждали курс движения на будущее»: Lubetkin, Days of Destruction, 13.
В ту ночь, несмотря на мольбы Антека: Gutterman, Fighting for Her People, 110. Согласно книге Lubetkin, Days of Destruction, 14, это произошло «на следующий вечер». Антека Любеткин не упоминает в своем рассказе.
«Я была все еще поглощена этими мрачными мыслями… люди стали протискиваться в вагоны»: Lubetkin, Days of Destruction, 15.
«Я стиснула зубы и не сдвинулась с места»: Lubetkin, Days of Destruction, 17.
Большая синагога: “The History of the Great Synagogue”, Jewish Historical Institute, http://www.jhi.pl/en/blog/2013-03-04-the-history-of-the-great-synagogue.
375 000 евреев всех социальных слоев: “Warsaw”, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. Dalia Ofer, “Gender Issues in Diaries and Testimonies of the Ghetto: The Case of Warsaw”, в Women in the Holocaust, 144—45, указана довоенная численность еврейского населения в 359 000, учитывая демографический спад.
в 2020 году евреи составляют примерно 13 процентов населения Нью-Йорка: 1,1 миллиона составляют евреи из 8,6 миллиона всего населения. Это статистические данные 2016 года согласно Uriel Heilman, “7 Things to Know About the Jews of New York for Tuesday’s Primary”, Jewish Telegraphic Agency, April 18, 2016, https://www.jta.org/2016/04/18/politics/7-things-to-know-about-the-jews-of-new-york-for-tuesdays-primary.
По улицам разъезжали элегантные автомобили: Киноматериалы о предвоенной Варшаве можно увидеть на: https://www.youtube.com/watch?v=igv038Pqr34; https://www.youtube.com/watch?v=CQVQQQDKyoo; https://www.youtube.com/watch?v=Zk_8lTLGLTE.
«В воздухе витало приятное ощущение… будто ничего не случилось»: Lubetkin, Days of Destruction, 19.
В поисках евреев «другого темперамента»: Lubetkin, Days of Destruction, 21.
«В рядовых ситуациях она пряталась в уголке… любовью и материнской заботой»: Eliezer, “In the Movement”, in Women in the Ghettos, 87–91.
«Ее сердце никогда не билось в такт сиюминутным мелочам… любви, живущей внутри нее»: Lutke, “Frumka”, in Hantze and Frumka, 169.
на своем «чарующем диалекте»… румянец на ее щеках разгорелся пожаром»: Y. Perlis, “In the Hachshara and the Movement”, in Hantze and Frumka, 155.
Еще одна подруга описала в воспоминаниях: Zruvevel, “Meeting and Separation”, in Women in the Ghettos, 91–95.
ее семью тоже удивляло то, что она заняла руководящую роль: Eliyahu Plotnicki, “Childhood Home”, in Hantze and Frumka, 10.
вернуться в оккупированную нацистами Варшаву: Yudka, “Catastrophe”, in Women in the Ghettos, 95—102. Согласно этому тексту, похоже, ее рвение было порождено ложными слухами, будто Ханце убита в оккупированной Польше.
Крупнейшая еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 году, помогает евреям, находящимся в нужде или опасности, по всему земному шару.
«“Первопроходцы” горели желанием жить, действовать… мы не испытывали гнева»: Gelbard, “Warsaw Ghetto”, 5–7.
И всегда побеждала: Zuckerman, Surplus of Memory, 104. Лия Перлштейн была активисткой движения Сопротивления в Лодзи и Варшаве. Судя по некоторым данным, она погибла в январе 1943 года, во время варшавской «акции».
молодыми юристами и выпускниками университетов: Zuckerman, Surplus of Memory, 244.
«люди только самого худшего пошиба»: Kukielka, Underground Wanderings, 12. Впоследствии Реня узнала, что некоторые из милиционеров пытались использовать свое положение, чтобы помогать другим.
Институт юденратов был призван подавлять евреев, но субъективные намерения отдельных членов разнились: Bernard, “Problems Related to the Study”, 61–62. По словам Ronen, “The Jews of Bedzin”, 21, Заглембский юденрат насчитывал 500 служащих. В документах из архивов «Джойнта» утверждается, что в Варшавской еврейской милиции служило 2 000 человек.
Составы юденратов бывали разнородными: О сложном составе юденратов см., например, Tec, Resistance, 14. Другие воспоминания о юденратах, поддерживавших Сопротивление, а также дискуссии об их роли можно найти, например, в: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 124—25, 140; Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter, 15; Don Levin and Zvie A. Brown, The Story of an Underground: The Resistance of the Jews of Kovno (Lithuania) in the Second World War (Jerusalem: Gefen, 2018); Mira Shelub and Fred Rosenbaum, Never the Last Road: A Partisan’s Life (Berkeley, CA: Lehrhaus Judaica, 2015), 78.
Такие же дискуссии ведутся относительно еврейской милиции. См. Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, trans. Leonard Shatzkin (London: Victor Gollancz, 1950), 34–36, – о развитии юденратов и трудовых ресурсов.
гестаповских марионеток: Цивья много писала о своем презрении к юденрату, еврейской милиции и евреям-коллаборационистам. Lubetkin, Days of Destruction, 39–42.
«ее раздражение растворялось в кольцах дыма, которые она выпускала»: Chana Gelbard, “Life in the Ghetto”, The Pioneer Woman, No. 97, April 1944, 11.
«Я был потрясен… разговаривала со мной, как жена»: Zuckerman, Surplus of Memory, 44–45.
и влюбился: В личном интервью, Eyal Zuckerman, Tel Aviv, Isr., May 15, 2018.
Несмотря на свой «еврейский нос» и далеко не безупречный польский: Naomi Shimshi, «Frumka Plotniczki», Jewish Women’s Archive, The Encyclopedia of Jewish Women, https://jwa.org/encyclopedia/article/plotniczki-frumka.
безраздельно обращен на ее лучшую подругу: Zuckerman, Surplus of Memory, 130, упоминает, что ходили слухи об их любовном треугольнике. Gutterman, в Fighting for Her People, 101, 127, 134, 135, тоже есть рассуждения на эту тему.
кодовым названием всего движения в Польше: Ibid., 132. По словам Sharon Geva The Zuckerman Code, and Blue Bird, directed by Ayelet Heller, Isr., 1998, «Цивья» – было кодовым словом по всей Польше.
Работа в качестве секретаря суда: Согласно показаниям Рени в Яд Вашеме, сосед предложил ей место секретаря суда, и она охотно согласилась.
Жизнь Рени была вывернута наизнанку: При отсутствии особых указаний сцены в этой главе, равно как описания и информация, основаны на: Kukielka, Underground Wanderings, 9—36. Дополнительную информацию о енджеювском гетто можно найти в источниках, поименованных в главе 1.
швейную машинку «Зингер» и изящные подсвечники на хранение соседке-польке: Renia Kukielka, Yad Vashem testimony. По словам Рени, они быльше никогда не увидели ни машинку, ни что-либо иное из своих ценных вещей.
что это их обезопасит: См., например, Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 104, 133.
По воспоминаниям очевидцев, хозяйки не спали всю ночь: См., например, Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 104—15.
Золотой браслет зашили в рукав свитера: Barbara Kuper, “Life Lines”, in Before All Memory Is Lost: Women’s Voices from the Holocaust, ed. Myrna Goldenberg (Toronto: Azrieli Foundation, 2017), 198.
Деньги запекли в хлеб и булочки: Myrna Goldenberg, “Camps: Forward”, in Before All Memory Is Lost, 272.
Реня спала на мешке с мукой: Renia Kukielka, Yad Vashem testimony.
могло набиться до пятидесяти человек: См., например, Faye Schulman, A Partisan’s Memoir: Woman of the Holocaust (Toronto, Canada: Second Story Press, 1995), 77.
Возвышение, обычно в центре синагоги, где находится специальный стол для публичного чтения свитка Торы.
нарушало обычный общественный порядок: Tec, Resistance, 52–54.
развешивалось для просушки на соседних крышах: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 108–110.
более четырехсот гетто: Tec, Resistance, 52.
Тем не менее…: Этот эпизод с описанием контрабандной торговли основан на показаниях Рени, предоставленных ею Национальной библиотеке Израиля в 1985 году, стенограмма хранится в архиве библиотеки. Неясно, занималась ли она контрабандой до или после того, как гетто было «закрыто». Я реконструировала эту сцену на основании рассказов многих еврейских женщин-контрабандисток. Например, см. главу “Women” в Warsaw Ghetto: Everyday Life, The Ringelblum Archive, Volume 1, ed. Katarzyna Person, trans. Anna Brzostowska et al. (Warsaw: Jewish Historical Institute, 2017), 232—55.
Около девяти часов вечера: По словам Рени, она ходила на заработок утром, но в большинстве воспоминаний женщин-контрабандисток говорится, что они ходили на свой «промысел» по вечерам.
добытчицами: examples are from “Women”, Warsaw Ghetto: Everyday Life.
перемену множества ролей: Lenore J. Weitzman, “Resistance in Everyday Life: Family Strategies, Role Reversals, and Role Sharing in the Holocaust”, in Jewish Families in Europe, 1939—Present: History, Representation and Memory, ed. Joanna Beata Michlic (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2017), 46–66.
муниципалитетов или частных предпринимателей: Tec, Resistance, 59. В крупных гетто имелись и те, и другие.
чтобы выглядеть старше: Schulman, Partisan’s Memoir, 78.
«Никто не произносил ни слова… смрад битком набитых спящими людьми домов»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 120—22.