Полвека назад, когда я покинул Индию и направился в Америку и Европу, зрители раскрыв рот наблюдали за тем, как я выполнял экзотические асаны, казавшиеся им не более чем мудреными акробатическими номерами. Сейчас, когда физическая и терапевтическая польза асан давно общепризнанна, миллионы людей делают то же самое по всему миру. В этом состоит первое поразительное превращение: йога удивительно быстро зажгла огонь в стольких сердцах.
Мой путь начался семьдесят лет назад, когда на долю последователей йоги, даже на ее родине в Индии, выпадали лишь неприятие, насмешки и открытое порицание. В самом деле, даже если бы я стал садху, нищенствующим святым, блуждающим по дорогам с протянутой рукой, я бы и то заслужил больше уважения и уж точно не стал бы посмешищем. В свое время мне предлагали стать санньяси и отречься от мирских радостей, но я отказался. Я предпочел жить со своей семьей, как обычный человек, под бременем жизненных невзгод и испытаний и нести практику йоги таким же обычным людям, которые, как и я, работали и воспитывали детей. Судьба щедро меня одарила, ниспослав замечательных детей, внуков и долгий счастливый брак с моей любимой Рамамани.
Семейная жизнь никогда не была простой. Большинство из нас сталкиваются с лишениями и страданием, мучаются от физической и эмоциональной боли, стресса, тоски, одиночества и беспокойства. И хотя мы нередко думаем, что эти проблемы – порождение современного жизненного уклада, ничто не ново под луной: камни преткновения одинаковы на пути к достижению вечных целей – заработать на жизнь, поднять детей на ноги, найти смысл и цель своего существования.
Мы принимали и будем принимать все те же вызовы на жизненном пути. Как животные, мы ступаем по земле, но как носители божественной сущности, мы можем коснуться звезд. Люди всегда находятся где-то посередине, пытаясь разрешить извечный парадокс: почему тягу к земной жизни мы сочетаем с отчаянными попытками отыскать нечто более постоянное и исполненное глубокого смысла. И хотя многие ищут высшую истину на небесах, она находится гораздо ближе, она сокрыта внутри, и каждый может в этом убедиться, совершив свое собственное Путешествие к центру маленькой вселенной, заключенной в нем самом.
Все мы просим от жизни одного и того же – физического и душевного здоровья, взаимопонимания, мудрости, умиротворения и свободы. Но эти чаяния редко сбываются, а наши требования идут вразрез с тем, что жизнь требует от нас. Йога же в понимании мудрецов создана для исполнения всех наших желаний. Итогом практики, ни много ни мало, является достижение цельности и неразделенности с самим собой и божественным началом. Мы превращаемся в гармоничный микрокосм, вписанный в макрокосм вселенной. Это единство, которое я часто называю слиянием, – основа целостного существования, умиротворения и высшей степени свободы.
Йога позволит вам вновь открыть в себе это чувство равновесия и цельности бытия и избавит от необходимости каждый раз заново собирать разрозненные части целого воедино. Практика явит вам новое ощущение свободы, о котором вы даже понятия не имели, вселит спокойствие, неподвластное бесконечным жизненным встряскам. Для йога свобода подразумевает смирение перед двойственностью нашей жизни с ее взлетами и падениями, страданиями и удовольствиями. Она предполагает невозмутимость и понимание того, что в конечном итоге корень покоя, сокрытый в каждом из нас, никогда не теряет связи с вечным и неизменным Абсолютом.
Как я уже говорил, каждый способен предпринять Путешествие внутрь себя. Жизнь ищет максимального воплощения с той же страстью, с какой растения тянутся к солнечному свету. Всевышний не создавал человека в надежде, что провал большинства лишь подчеркнет успехи немногих. По крайней мере в духовном плане миром правит демократия, и все представители общества равны в своем праве на счастье.
Йога не является религией или догмой для какой-то одной культуры. Хотя она и произрастала на индийской земле, это универсальный путь, открытый для всех, вне зависимости от их происхождения. Уже две с половиной тысячи лет назад Патанджали использовал в отношении йоги слово сарвабхаума, что в переводе с санскрита как раз и означает «универсальный». Все мы прежде всего люди, но привыкли думать о себе как о европейцах или азиатах. Наедине с самим собой человек был бы просто индивидуальностью, а не американцем, индусом, африканцем или европейцем. Как у выходца из Индии, у меня, конечно, проявляются черты национального характера, и я не забываю традиций, в которых был воспитан. Это удел каждого. Но душа, или, как я иначе ее называю, «провидица», устроена у всех одинаково, вот только покров ее отличается. Представления о себе, которых мы придерживаемся всю жизнь, создают между нами непреодолимый барьер, йога же помогает его разрушить. Когда встречаются «я» и «ты» – забываются культуры и классы, и души общаются между собой без преград. Наши глубинные нужды очень похожи, ведь все мы люди и все мы смертны.
Учение йоги показывает, что наш разум и тело за тысячу лет не претерпели никаких изменений. Под кожей все мы одинаковы, вне зависимости от места проживания. Нашим мыслям и отношениям с другими свойственно порождать страдания, порой разделяющие нас, как разломы земной коры дробят целые континенты. Так вот, философия и наука йоги ставят своей целью исследовать человеческую природу, помогая нам научиться реагировать на ежедневные переживания и тяготы жизни.
В этом учении жадность, ярость, праздность, чревоугодие, похоть, гордыня и страх не считаются неискоренимыми формами первородного греха, созданными, чтобы погубить все наши надежды на счастье. Скорее, йога рассматривает их как естественные, но нежелательные проявления человеческой натуры. Справиться с ними можно только одним способом: ни в коем случае не подавляя и не отрицая их существования. Наше восприятие искажено, а образ мыслей далек от идеала, но и это не повод для расстройства, а бесконечное поле для самосовершенствования и развития осознанности, которая воплотит наши чаяния до уровня того, что мы называем личным успехом и мировым прогрессом.
Йога – прекрасный путеводитель с правилами игры под названием Жизнь, но в ней вовсе не обязательно должны быть побежденные. Она довольно жесткая и требует много усилий: требует способности самостоятельно думать, наблюдать и исправлять; преодолевать случающиеся время от времени спады. Она требует честности, но более всего она требует любви в вашем сердце. Если вам действительно важно знать, как устроен человек, если вы мечтаете о счастье и свободе, значит, вы уже предприняли свои первые шаги на пути вовнутрь.
Никому еще не удавалось подчинить себе законы природы. Они неумолимы и беспристрастны, но мы вынуждены играть по навязанным нам правилам. Принимая вызов природы и вступая в игру, мы оказываемся беззащитны на пути, который каждому воздаст по заслугам. Все зависит только от прилагаемых нами усилий: кто-то как минимум сможет самостоятельно завязать шнурки в восемьдесят лет, а кто-то постигнет таинство Жизни.
Большинство из тех, кто начал практиковать асаны, делают это по причинам сугубо практическим, то есть для здоровья, пытаясь, например, избавиться от болей в спине, высокого кровяного давления, артрита или последствий спортивной травмы. Возможно, иногда это проявление озадаченности проблемами, связанными с улучшением качества жизни, – стрессом, зависимостью от чего-либо и лишним весом. Мало кто начинает заниматься в надежде достичь просветления, а большинство и вовсе относятся к этой идее весьма скептически. В принципе, это не так уж плохо, поскольку указывает на людей практичных, здравомыслящих и имеющих вполне определенные цели.
Делая свои первые шаги, я тоже имел весьма отдаленное представление об истинном величии этой науки. Я также, прежде всего, интересовался, насколько полезна она будет для здоровья. В этом смысле не будет преувеличением сказать, что йога спасла мне жизнь: я словно возродился из болезни и бессилия для процветания и стойкости.
Когда я родился, Индию, как и многие другие страны, пожирала эпидемия инфлюэнцы. Моя мать, Шешамма, вынашивала меня, будучи уже тяжело больной, так что я появился на свет очень хилым, с тонкими руками, рахитичными ногами и выпяченным животом. Я был до того слаб, что никто и не думал, что я выживу. Даже держать голову стоило мне неимоверных усилий: она была непропорционально большой по сравнению с остальным телом, так что вдобавок братья и сестры частенько меня дразнили. Я был одиннадцатым из тринадцати детей, одним из десяти выживших.
В детстве я так и оставался весьма болезненным и хрупким, еще мальчишкой пережил тяжелейшие болезни, такие как малярия, тиф и туберкулез. Мое бедное здоровье, как это часто бывает в таких случаях, было подстать скудному уму – мной часто овладевала черная меланхолия, и я спрашивал себя, стоила ли жизнь свеч, если приносила одни страдания.
Я вырос в деревеньке Беллур округа Колар южноиндийского штата Картнатака – крестьянском поселении в пятьсот человек, которые занимались в основном выращиванием риса, проса и некоторых овощей. Как бы то ни было, наша семья жила чуть лучше других, ведь отец владел небольшим земельным участком и к тому же подрабатывал учителем в городской школе неподалеку от нашей деревни, в то время как Беллур не мог похвастаться наличием образовательных заведений.
Мы переехали в Бангалор, когда мне исполнилось пять лет. Отец с самого детства страдал от аппендицита, который никогда не лечил, а на мой девятый день рождения он пережил еще одно обострение, ставшее для него роковым. На смертном одре он с горечью вспомнил, что и его отец умер, когда ему едва исполнилось девять, и в юности ему пришлось несладко. И все же, несмотря на мою нелегкую долю, отец, в конечном счете, прочил мне счастливую жизнь, и смею сказать, что его предсказание полностью сбылось.
После его смерти наш дом словно опустел, и некому было поддержать меня в школьные годы и в периоды затяжных болезней. На занятия я ходил от случая к случаю, а потому всегда отставал.
Хотя отец работал школьным учителем, моя семья принадлежала касте браминов, то есть потомков священнослужителей, рожденных для выполнения религиозного долга. Обычно брамины живут подношениями других, а также платой за совершение определенных обрядов, порой и вовсе под покровительством аристократических семей. Согласно древней традиции, они могут вступать в брак только внутри своей касты, по взаимному согласию родителей.
Так, мою сестру в возрасте одиннадцати лет отдали замуж за нашего дальнего родственника Шримана Т. Кришнамачарью. Это был превосходный союз: ее супруг был выдающимся и почтенным ученым, знатоком философии и санскрита. Окончив обучение в университете, Кришнамачарья много лет провел в Гималаях на границе с Непалом и Тибетом, продолжив свое постижение йоги под чутким руководством Шри Рамамохана Брахмачарьи.
В те времена индийские правители, махараджи, жили в укрепленных крепостях, верхом на слонах охотились на тигров в своих владениях, по площади превышающих некоторые европейские страны. Махараджа из Майсора прослышал о мастерстве моего шурина и необычайно им заинтересовался. Владыка пригласил его преподавать санскрит в своем колледже, а позднее предложил открыть школу йоги в великолепном дворце Джаганмохан. Иногда он просил Кришнамачарью посещать и другие города, распространяя учение йоги среди простого люда. В одно из таких путешествий в далеком 1934 году, когда мне было четырнадцать, мой шурин попросил меня приехать из Бангалора в Майсор проведать мою сестру и провести какое-то время с его семьей, пока сам он будет в разъездах. По окончании того памятного путешествия я спросил позволения вернуться домой к матери, а он неожиданно предложил мне остаться в Майсоре и заняться йогой, дабы поправить здоровье.
Отметив всю плачевность моего состояния, шурин установил для меня жесткий режим тренировок, чтобы укрепить тело и сделать меня сильным перед лицом трудностей взрослой жизни. Подразумевал ли он тогда, что это неизменно повлечет духовное развитие, я не знал и просто приступил к занятиям.
В тот момент фортуна повернулась ко мне лицом, и мне нужно было решить, схватить удачу за хвост или упустить счастливую возможность навсегда. Вот так незаметно изменилась моя жизнь, а за этим последовали годы упорного труда. Кришнамачарья стал моим гуру, опекуном и наставником, заменив мне отца и мать.
Моей обязанностью в те дни было показывать асаны при дворе Махараджи для его гостей и знати. Мой гуру поражал и развлекал окружение владыки, выявляя, на что способны тела его учеников (я был самым младшим из них), а мы демонстрировали настоящие чудеса гибкости, принимая неожиданные и впечатляющие позы. Тогда я шел на крайности, стараясь отдать должное своему Мастеру и оправдать его самые высокие ожидания.
В восемнадцать, когда меня послали преподавать йогу в Пуну, у меня не было рядом ни общины, ни друзей, ни семьи, не было даже уверенности в завтрашнем дне. Только практика асан по-прежнему была моим неизменным союзником, но я и понятия не имел о дыхательных техниках (пранаяме), философии и священных йоговских текстах.
Я взялся за практику как путешественник, который пустился в плавание, едва научившись управлять судном, а теперь вцепился в него мертвой хваткой и отдался на милость звездам. И хотя я знал о моих предшественниках, у меня не было ни единого путеводителя. Порой я натыкался на некое подобие карт, составленных за сотню или тысячу лет до этого, и обнаруживал, что они пестрили открытиями, которые я уже сделал. Воодушевленный и приободренный, я продолжал в надежде увидеть новые берега и разобраться, как управлять своим кораблем. Я хотел тщательно расчертить карту каждого побережья, измерить глубины всех морей, оказаться на прекрасных и невиданных островах и предупредить об опасных рифах и неожиданных приливах, угрожающих нашему плаванию в океане жизни.
На этом поприще тело стало моим первым инструментом в постижении йоги. Медленный процесс совершенствования, начавшись тогда, не прекращается и по сей день. Асаны оказали огромный эффект на мое физическое состояние и помогли превратиться из болезненного мальчугана в крепкого и проворного юношу. Мое собственное тело стало образчиком, доказавшим положительное влияние йоги на здоровье.
Вся эта книга – о Жизни. Это попытка осветить ваш путь и путь других искателей, предоставив им некоторые ключи.
В ней даются советы, раскрываются методы и философская подоплека йоги, изложенная в форме, доступной даже для начинающих. Единственное, чего вы никогда здесь не найдете, – это коротких путей или пустых обещаний для доверчивых читателей. Только неустанная практика помогла мне стать тем, кто я есть, но это не значит, что и вам потребуется семьдесят лет для того, чтобы научиться пожинать плоды этого метода. Быть может, вы будете вознаграждены уже в первый день, когда почувствуете, как что-то происходит в вашем теле, разуме и душе на очень глубоком уровне. Некоторые описывают это как небывалое ощущение легкости, спокойствия и радости.
Чудо в том, что по прошествии семидесяти лет тело все еще преподносит мне сюрпризы и мои способности продолжают развиваться. Предсказать, что даст практика каждому из вас, невозможно, но определенно дары ее будут щедрыми. Правда, если вам кажется, что йога – это умение дотянуться до пальцев ног или встать на голову, вы упустили всю ее красоту, драгоценность и благодать.
Йога раскрывает творческий потенциал Жизни. Каким образом? Она создает основу для реализации всех возможностей, показывая, как мы можем преуспеть на своем пути, а после приоткрывает завесу тайны над Высшим, Вселенским, Божественным началом. Свет, который йога способна пролить на Жизнь, – это нечто особенное. Он преобразует всех и каждого. Мы не просто начинаем видеть все в новом свете – все наше существо трепещет и видоизменяется, а новые знания возводятся в мудрость.
Свет, о котором идет речь, – это настоящее просветление, Истина в чистом виде (сатья), и именно она вкупе с ненасилием была главным принципом Махатмы Ганди, перевернувшего весь мир.
Сократ наставлял каждого познать себя, то есть познать свое тело, ум и душу. Я часто сравниваю йогу с музыкой – это ритм тела, мелодия ума и гармония души, слитые воедино в симфонию жизни. Внутреннее Путешествие позволит вам изучить и объединить все эти аспекты вашего бытия. От бренного, или, как его еще называют, плотного тела, вы отправитесь на поиски тонких тел – энергетического (вместилища дыхания и чувств), ментального (где формируются ваши убеждения и желания), интеллектуального (кладези мудрости) и тела блаженства, частицы универсальной души.
Далее я подробно объясняю это строение тел в древней традиции, но прежде чем мы остановимся на каждом из них в отдельной главе, вам предстоит расширить свое понимание внутреннего путешествия, которое оказывается тесно связанным с представлением йоги в виде лотоса из восьми лепестков. Мы также должны выявить связь между природой и душой, поскольку йога никогда не отделяла душу от сущего: они объединяются подобно тому, как небо сливается с землей на горизонте.
Вам нет необходимости искать свободу вовне – она в вашем теле и уме, в душе и сердце. Вы уже сейчас находитесь на пороге просветления, освобождения и счастья в его высшем понимании, остается лишь совершить Путешествие внутрь себя.