Вступление. Обыденный мир
– Бонд. Джеймс Бонд.
Казино «Монте-Карло», Монако, 2 часа ночи.
– Еще одну…
Я сидел за столом для блек-джека в самом знаменитом казино мира. Сердце бешено колотилось. Всеми силами я старался сохранять спокойствие и хладнокровие, несмотря на стресс: на кон было поставлено столько денег, сколько я потратил за предыдущую неделю. Я заказал еще один коктейль (взболтать, но не смешивать), поправил галстук-бабочку и рассказал анекдот «с перчинкой» новым друзьям из Ирландии, сидевшим рядом. Следующие несколько напряженных минут показали, как ведут себя игроки: дилер неторопливо перевернул карты, взял еще одну и… перебор! Раздались аплодисменты. Я спокойно собрал свои фишки, внутренне отплясывая джигу и дурея от радости.
После того как мы с новыми друзьями отпраздновали победу, глубокой ночью, я вернулся в отель на Средиземном море. Это, кстати, сказано буквально: отель «Фэрмон Монте-Карло» действительно стоит на сваях прямо над водой. Проснулся следующим утром, позавтракал, наблюдая, как стоящие миллиарды долларов яхты входят в гавань Монако – и гордо вычеркнул из своего «Эпического квеста великолепия» важный пункт: «Прожить один уикенд, как Джеймс Бонд».
Люди, видевшие меня в тот вечер в казино, вряд ли поверили бы, узнав, кто я на самом деле и как изменилась моя жизнь за предшествующий год. Наверняка никому и в голову не приходило, что я взял смокинг напрокат в ателье в соседнем городке, а гостиничный номер был оплачен отельными бонусами и ничего мне не стоил. Не суждено им было узнать и о том, что, несмотря на этот мотовской уикенд, я – парень весьма бережливый и благодаря удаче за игорными столами сумел неплохо заработать! Да, сложно представить очаровательного остроумного джентльмена в смокинге, блестяще играющего в казино Монте-Карло, в дешевом хостеле в Ницце, куда он возвратится уже завтра, чтобы продолжить рутинную жизнь стеснительного «ботана».
Да, моя двойная жизнь удивила бы любого, особенно учитывая, с чего я начинал. Как всякий молодой человек, выросший в 1980-е годы, я проводил большую часть времени за любимыми книгами, видеоиграми и фильмами. И делал это по одной, но веской причине: из желания сбежать. От очередного школьного дня, лишенного трудностей, интереса и развития. От скучных часов на скучной работе, где прозябал в должности, не соответствовавшей сильным сторонам моей личности. Словом, как можно дальше сбежать от жизни, которая и близко не походила на истории героических персонажей любимых игр.
К чему было зря тратить время в скучном мире, где приходилось иметь дело с тем, что приводило в уныние, где не было ни здоровья, ни счастья, ни вдохновения, ни реального повода для волнения? Зачем заморачиваться «реальной жизнью», когда можно сесть за компьютер или игровую приставку и легко реализовать свои фантазии – как всемогущий крутой перец, способный властвовать целым миром? В реальности я был худющим 23-летним юношей без денег и жизненной цели, с развивающейся социопатией. Но в игровом мире я был способен победить этого долбаного дракона! И очень скоро реальная жизнь превратилась в скучные тягостные эпизоды – между яркими часами экранных приключений.
В конце концов, это же здорово – с головой уйти в книгу или фильм, нырнуть в мир видеоигры, где ты становишься героем. Я воображал себя Индианой Джонсом, Джейсоном Борном, Нео из «Матрицы» и даже Линком из классической игры «Нинтендо» – «Легенды о Зельде». И здесь нет ничего плохого. Я по-прежнему люблю эти игры и фильмы, они – часть моей личности. Проблема, однако, заключалась в том, что они стали привычным способом побега из реальной жизни.
Но однажды кое-что изменилось. Вместо того чтобы погружаться в игры и использовать их как способ бегства от действительности, я привел в действие некие рычаги – и стал заниматься теми восхитительными вещами, о которых прежде осмеливался лишь мечтать. Да-да, я превратил жизнь в гигантскую видеоигру – и наяву осуществил фантазии обожаемых персонажей.
К 25 годам я ни разу не выезжал за пределы Северной Америки. Но затем успел побывать более чем в 20 странах, прошел по Великой Китайской стене, выслеживал диких животных в Южной Африке, исследовал руины Ангкор-Вата в Камбодже – и вошел в свою наилучшую физическую форму. При любой возможности я работаю волонтером, каждый день занимаюсь музыкой (и даже научился играть на скрипке, пока писал эту книгу!). И я счастлив!
Но это – лишь небольшая часть того, что я успел сделать. Однажды ранним утром мы с другом поднялись на смотровую площадку с видом на древние развалины Мачу Пикчу в Перу. И это подтолкнуло меня к осуществлению еще одного грандиозного плана: отправиться в двухлетнее кругосветное путешествие.
Однажды утром я проснулся в автобусе в Новой Зеландии и услышал, как водитель говорил что-то о «трюковом самолете». А уже меньше чем через сутки я крутил «бочки» и «штопоры» в трюковом аэроплане (с помощью второго пилота), осуществляя детскую фантазию «поддерживать зарубежные связи» – точь-в-точь как Маверик в фильме «Лучший стрелок».
Через несколько дней после полетов на одном аэроплане я прыгнул с парашютом с другого. Что было еще через два дня? Я прыгнул с моста Кавару – места, где родились прыжки с «тарзанки» – и до пояса окунулся в ледяную реку, прежде чем взлетел из воды, точно ракета в космическое пространство.
А вечером погружался с аквалангом и плавал с акулами у Большого Барьерного рифа. Мы сидели в катере, готовясь к погружению: хлестал косой ливень, из колонок неслась забойная музыка, а под нами кружили акулы. Было ощущение, будто я наяву проживаю сцену из романа Тома Клэнси. Закончив это приключение, следующий день я провел, исследуя яркий разноцветный коралловый риф, на котором жил большой розовый анемон и плавали замечательные маленькие рыбки-клоуны. Да-да, именно так: я нашел Немо. Миссия завершена!
Все это я рассказываю тебе не как человек, которому на роду было написано прожить жизнь, полную приключений; отнюдь не собираюсь хвастаться тем, как замечательно изменилась моя судьба. Наоборот! Я говорю от лица интроверта, сторонящегося всякого риска, капризного и разборчивого в еде, который уютнее чувствовал себя дома перед компьютером, чем на людях – и в конце концов стал бесстрашным путешественником, колесящим по всему свету. Как я это сделал? Изменил исходный код – и переписал программы, созданные для меня другими, а заодно – и мной самим в минуты отчаяния. Делал шаг за шагом, чтобы отойти от жизни, которая была прежде – и приблизиться к той, о которой втайне мечтал. В сущности, я перепроектировал жизнь вокруг собственного Эпического Квеста Великолепия. Исключил все неважное и ненужное – чтобы полностью воплотиться в игре, которую сам себе нафантазировал. При этом я вел обычную жизнь писателя, «ботана» и геймера.
И знаешь, что самое классное? Я могу научить этому любого!
На самом деле я уже научил тысячи людей: в ту самую минуту, когда мы беседуем, они пускаются в приключения. Мы, повстанцы, называем себя «Сопротивлением» – вдохновившись Повстанческим альянсом из фольклора «Звездных войн». И я хочу, чтобы ты к нам присоединился. Считай эту книгу стратегическим руководством для твоей игры жизни – и учебником для членства в «Сопротивлении». Я не только нарисую тебе схему, которой ты сможешь следовать, чтобы начать жить так, как живут персонажи любимых видеоигр, книг и кино. Поделюсь с тобой десятками рассказов членов нашего разношерстного сообщества повстанцев – негероических с виду героев, «слабаков» и внезапных авантюристов. Я расскажу тебе:
• Как учитель седьмых классов побывал за 4 года на пяти континентах, не взяв ни единого доллара в долг.
• Как отец-одиночка воспользовался своей любовью к аниме и геймифицировал занятия боевыми искусствами, чтобы наладить контакт со своим сыном и тренироваться вместе с ним.
• Как один Повстанец, живущий за чертой бедности, собрал свою жизнь заново, поставив целью принять участие в приключенческой гонке на другом конце страны.
• Как 55-летняя разведенная пенсионерка, бывшая сотрудница пожарной команды, обрела контроль над своей жизнью и создала компанию, производящую приложения для смартфонов.
• Как филиппинка, студентка колледжа, воспользовалась секретным «паверапом», чтобы найти лучшую работу в кампусе, преодолеть страх перед выступлениями на публике и вступить в любительскую танцевальную группу.
• Как специалист по клинической гематологии перестроил свою жизнь, занявшись исследованием природы и волонтерской работой на «горячей линии» профилактики самоубийств, и даже получил серьезную роль в мюзикле.
Эти Повстанцы – так же, как и многие другие – по-разному строили свою повседневную жизнь, и я очень рад поделиться с тобой их историями. На протяжении всей этой книги ты найдешь «Минуты славы героев-Повстанцев», которые повествуют о каждом таком человеке, о его «дневной» работе, альтер эго, игровой «профессии» и о том, как он поднял уровень своей жизни. Так здорово наблюдать, как это делают люди с самыми разнообразными биографиями!
Однако, если ты читаешь этот список и гадаешь, как же, черт возьми, осуществить такие разительные перемены в жизни, знай – ты не одинок. Все мы через это прошли. Погружались в рутину, вместо того чтобы наслаждаться каждым мгновением. Считали дни до выходных, едва доплетались до следующего года – и ждали какого-то мифического дня, когда «все устаканится» и мы, наконец, начнем жить так, как хочется. Бездумно дрейфуя по собственной жизни, мы просто ищем способы бегства от реальности – неудовлетворительной и тяжелой.
Мы – эквивалент Бильбо Бэггинса, героя книги Дж. Р. Р. Толкиена «Хоббит», тихо ведущего тихое существование в своей хоббичьей норе, избегая всего, что может быть опасным и авантюрным. Мы знаем, что погрязли в обыденности, мечтаем о чем-то большем, но никак не можем определить, что же это. Год идет за годом, ничего не меняется – и однажды мы оглядываемся назад и спрашиваем себя: «Да что, блин, со мной не так?!» Если все сказанное вызывает отклик в твоей душе и кажется, что жизнь проходит мимо, значит, эта книга – для тебя.
Не печалься: я покажу тебе, как окунуться в жизнь, которой сможешь гордиться, пережить приключения, которые вдохновят твоих друзей. Я научу тебя заниматься тем, о чем когда-то мечтал. Идет ли речь о путешествиях или о выборе нового инструмента, об открытии вебсайта или об умении танцевать – «Сопротивление» примет тебя с радостью.
Теперь, когда ты вступаешь в «Сопротивление», знай, что есть список правил, которых мы решили придерживаться. Наше первое правило: нам все равно, откуда ты взялся, имеет значение лишь то, к чему ты идешь. Будь ты 18-летним учеником выпускного класса школы, пытающимся понять, какого хрена делать со своей жизнью, или 55-летней разведенкой, истосковавшейся по ярким эмоциям – я с радостью тебе помогу.
Второе правило: если вступаешь в «Сопротивление», то вступаешь на всю жизнь. У нас полным-полно работы, но я обещаю, что будет очень весело. Единственное, чего я требую от тебя – доверять мне, и, когда я попрошу совершить прыжок веры – сделать это. Фокус нашего внимания будет сосредоточен на постоянном совершенствовании, поиске способа стать чуточку лучше, чуточку ближе к цели. И начинается этот путь здесь и сейчас. Как Морфеус говорит Нео в фильме «Матрица»:
– Это твой последний шанс. Потом возврата уже не будет. Берешь голубую пилюлю – история заканчивается, а ты просыпаешься в своей постели и продолжаешь верить в то, во что хочешь верить. Берешь красную пилюлю – остаешься в Стране Чудес, а я покажу тебе, насколько глубока кроличья нора.
Ну что, берем красную пилюлю?