Трудно сказать, о чём эта книга. Я конечно могу, но ведь не интересно же смотреть футбольный матч, зная итоговый результат, и скучно читать детектив, зная, кто убийца. Трудная ситуация. Поэтому, если вы хотите прочесть книгу, то пропустите это коротенькое введение, не читайте его дальше, а начните с предисловия для умных… Понятно? Дальше это введение не читать!..
Всё. Умные читатели эти слова уже не читают, а тем, кто остался, кто всё-равно не будет читать всю книжку, я скажу ещё несколько слов. Эта книга о том, что никогда не надо отчаиваться и унывать. Ну или только в самом крайнем случае. Это во второй части. В качестве горькой пилюли (хотя, надеюсь, для кого-то это окажется шоколадной конфетой) выступит первая часть книги, в которой автор поделится своим взглядом на причины старения. Если вы уже постарели или стареть не собираетесь, и поэтому такие вопросы вас не интересуют, вы можете пропустить первую часть – я это разрешаю – и начать сразу с самого неинтересного, со второй части… Понятно, что темы мною выбраны скучнее некуда, но и вы меня поймите: самые весёлые темы и так уже изучены вдоль и поперёк. Сегодня все куда-то торопятся, бегут. Если и ты, мой читатель, куда-то бежишь, то брось эту книжку, беги быстрее, а то не дай бог опоздаешь… На секундочку опоздать – смерти подобно. По себе знаю.
Почему-то умные очень любят цифры. А не слишком ли у вас завышенная самооценка, чтобы читать это предисловие? Следующие два вам наверняка подойдут. Ну каждый буквально норовит не в свои тапки залезть!.. На чём я остановился? Да… Любят цифры. Любите? Любите. А я не очень. Поэтому не очень-то много цифр вы найдёте в этой истории. Ну чего опять разнылись? Не будет вам цифр! Без цифр обойдётесь. Ведь что главное? Главное: что считать. Главное: куда приложить линейку. Вот например была тут страна одна: танков и комбайнов… как комаров в болоте, а жрать нечего и носки дырявые…
Цифры, цифры. Термины, термины. «Определяется, характеризуется…» Каким языком вы говорите? Публика зевает. Иркутские милиционеры очень недовольны вашим творчеством – ничего не понятно! Это иркутским милиционерам непонятно! Людям, чей интеллект известен даже в глухих африканских селениях! Стыдитесь, ещё больше стыдитесь! Только из-за вашего зазнайства и высокомерия головы пяти миллиардов землян забиты мусором. Чем интересуются эти пятеро? Что читают, слушают, смотрят? Вот первейший вопрос современности: кто за кого первый выйдет замуж? Луис за Анжелику или Анжелика за Луиса?
Если бы Ньютон не один сидел под яблоней, мы бы тогда… тогда бы мы… эээ… тогда бы мы просто себя не узнали! Всем бы яблоками по башке!.. А так что? Ничего. Компот, варенье, ничего особенного… Простота и занимательность – вот что сделает из вас полезных членов общества. Конечно, моего уровня народы не достигнут никак. Но этого я от вас и не требую. Хотя бы уровня Ньютона; он в школе-то кое-как учился.
Всё это умные люди сами должны понимать, но почему-то не понимают. Не уверен я, что вообще существуют очень умные люди, но уверен, что если существуют, то эта история будет для них очень полезна и поучительна.
Главный мой недостаток – скромность; вы наверняка это заметили. Ничего не могу с этим поделать. Надо смотреть правде в глаза. Селёдку надо называть селёдкой, а гения – гением. Ну вот к примеру, возьмём хотя бы меня и Иисуса Христа. Иисус Христос обещал жизнь вечную, но призрачную. А я предлагаю лет пять, но настоящие. Ну кто из нас крутой? Что вы, умники, выберете? Ну пусть не пять, а десять. Вы не на базаре. Вот и получается, что настоящее лучше призрачного, десять лучше пяти, а Иисус хоть и миссия, а по сравнению со мной – мальчик, причём из неблагополучной семьи. Есть сотни теорий старения и все они неправильные. Потому что сочиняли эти теории кто попало: какие-то учёные, архивные крысы, ботаники близорукие. Одного взгляда на этих жалких людей достаточно для того, чтобы понять, что ничего путного такие головы не родят, даже если вы их завалите, даже если завалите долларами. Спиться сопьются, а родить не родят. Если бы за дело дружно взялись иркутские милиционеры, они бы придумали тысячи теорий, причём абсолютно правильных. Даже один из них, середнячок, с моей помощью посадит в лужу, а потом заткнёт за пояс… нет, наоборот, сначала за пояс, потом в лужу, чтобы не запачкаться… посадит всех нобелевских лауреатов. Держись, наука, вот-вот тебя посрамит мой ученик.
Даже если всё это окажется ошибкой и окажется, что мы стареем совсем по другой причине, то и тогда это будет полезнейшая ошибка, которая осветит путь… Бред. Никакой ошибки быть не может. Всё ясно, как день, и проверять не нужно.
Не очень-то вы высокого о себе мнения. У вас слишком заниженная самооценка. Это надо исправлять. Любой хороший психолог (как я) скажет, что заниженная самооценка (как у меня; да, я себя недооцениваю) портит людям жизнь. Вспомните моё золотое правило: «возлюби ближнего, как самого себя». Если человек себя не любит, то ближнего он будет любить, как пережаренную яичницу, то есть любить не будет. Возлюбите сначала самого себя. Согласен, дурака трудно полюбить; его и терпеть-то невозможно. Тогда так. Научитесь хотя бы играть на балалайке. По глазам вижу, что у вас дома есть балалайка. Какой-никакой талант, а талантливого себя уже гораздо легче полюбить. И только после этого вспоминайте моё золотое правило.
А сейчас самое время обратиться к членам нобелевского комитета. Говорят, вы премии бесплатно раздаёте. Это мне нравится. Я люблю премии. Вы это запомните и не тяните резину. Человеку сто лет, к нему приходят: «Мистер, танцуйте, пляшите, – вам присудили нобелевскую премию! Подтвердилась ваша теория магнитного скольжения клопиков! Поздравляем! Ликуем! Ваще круто, коллапс какой-то!.. Уф, уф…». Он, неожиданно проснувшись, тряся головой, отвечает примерно так: «чего?».
Сейчас самое время дать премию мне. И не одну, а штук пять. Во-первых, за абсолютно точное объяснение гравитации. Профессор Макеев неопровержимо доказал, что никакой гравитации не существует. Шлите премию мне, а я ему передам. Во-вторых, за разгадку тайны исчезновения динозавров. Об эту тайну разбита не одна голова и вот – свершилось! В-третьих, кто знал, почему бабы живут дольше мужиков? Везде: в городе, в джунглях, в горах, в Тунисе! Теперь об этом узнают все! За это тройную премию и бесплатную экскурсию летом по тундре давать надо! В-четвёртых, за стройную теорию старения. Мои соавторы сержант Комаров и полковник Шприц чуть шею себе не свернули в поиске улик. Да никакая премия не излечит их пострадавшую психику! Знаете, как они рыдают лунными ночами?.. Не знаете. В-пятых, за самую короткую и точную хронологию в мире; Комаров такие мозоли на руках натёр, доказывая её правильность! И в-шестых, за бессмертный образ иркутского милиционера, описание его нежных чувств, за проникновение в его трепетную душу – не дать литературную премию будет просто преступлением перед искусством. И в-шестых, и в-седьмых, и в-тридцать девятых: что ни сцена, то откровение; что ни слово, то жемчужина… Имеющий уши, увидит… Вперёд!
Давно пора было за вас, бессмысленные писатели, взяться, да руки как-то не доходили. Все, кому не лень, лезут, куда ни попадя. С грязными руками да в кастрюлю с супом! Но теперь всё – хватит! Теперь птицы расцветут дивными красками, как вы обычно пишете, а цветы запоют дивными голосами… или наоборот, не важно. Литература полетит вперёд, как японский экспресс; в археологии выроют самую большую яму и даже музыка засияет всеми красками, которыми раньше не сияла. Я не верю в это – я это точно знаю. Моя инициатива хотя и запоздалая, но грандиозная! Инициатива такая:
Всякий гражданин, считающий себя творческой личностью, обязан прежде всего ознакомить публику со своими скверными привычками.
Молчать, хлюпики! Чего разнылись, спрашиваю? Как миленькие всю подноготную о себе расскажете, а не расскажете, так мы и анализы сделаем, вас не спросим, вам же хуже будет. Предложение – лучше некуда.
Как я это себе представляю? Прекрасно представляю. Вот как начнёт какой-нибудь проповедник какую-нибудь там себе проповедь каким-нибудь прихожанам: «Возблагодарим Господа братья, за этот светлый, ниспосланный нам воскресный день, за радость встречи, за благодать и уверенность в спасении в наших душах и всё такое… Кстати, забыл сказать, сегодня утречком я хлопнул стакан водки для повышения премудрости только – не для чревоугодия конечно. И вам советую. Ведь и патриархи не брезговали, и, когда Исаак родил Иакова…».
Сразу всё понятно с таким проповедником – наш человек. Ну или не проповедник, а писатель, музыкант, художник, кто-угодно… Полезная инициатива. Потомкам пригодится. У меня много таких инициатив.
А сейчас предупреждаю: в ошибках, галлюцинациях и намеренных искажениях, которые далее встретятся, виноват я сам. Табачную, алкогольную промышленность, а также честных тружеников широких афганских полей в данном случае прошу не обвинять. Я не хочу сказать, что я гений, потому что трезвый. Наоборот – я трезвый, потому что гений. В общем, это смешно даже обсуждать. Это очевидно.
«Покажите вы, – он пишет, – русскому школьнику карту звездного неба, о которой он до тех пор не имел никакого понятия, и он завтра же возвратит вам эту карту исправленною». Никаких знаний и беззаветное самомнение – вот что хотел сказать немец про русского школьника.