Страна Лавкрафта

ДЖИМОВА МИЛЯ – единица измерения, которой пользуются исключительно чернокожие автомобилисты. Вычисляется как расстояние, помноженное на страх, паранойю, издевательства и ненависть в переменных пропорциях. Из-за непредсказуемости результата не дает точно рассчитать время в пути, а также подвергает здоровье и рассудок путешественника бесконечным испытаниям.

Из «Безопасного путеводителя для негров», летний выпуск 1954 г.

До дома оставалось совсем чуть-чуть, когда Аттикуса тормознул полицейский.

Два дня назад Аттикус выехал из Джексонвилла на подержанном «кадиллаке» 48-го года, который купил на остатки армейского довольствия. За первый день он преодолел 450 миль. Корзинку с едой и питьем он собрал заранее, останавливался только на заправках. На одной из них туалет для цветных не работал, ключ от уборной для белых заправщик не дал, так что отливать пришлось в кусты неподалеку.

Переночевал он в Чаттануге. В «Безопасном путеводителе для негров» были указаны адреса четырех гостиниц и мотеля, все в одном районе. Аттикус предпочел мотель, потому что при нем имелась круглосуточная кафешка. «Путеводитель» не соврал: комната стоила три доллара.

Наутро за завтраком Аттикус изучил дорожный атлас. До Чикаго оставалось еще 600 миль. Примерно на полпути располагался Луисвилл, штат Кентукки, где, если верить «Путеводителю», можно было пообедать. Аттикус обдумал этот вариант, но задерживаться на Юге хотелось гораздо меньше, чем ехать домой. Поэтому после завтрака он забрал из машины корзинку и, переговорив с местным поваром, набил ее сэндвичами, банками с «колой» и холодными окорочками.

К полудню он добрался до реки Огайо, естественной границы между штатами Кентукки и Индиана. Пересекая мост, названный в честь какого-то давно умершего работорговца, Аттикус высунул из окна согнутую в локте руку и вытянутым средним пальцем попрощался с Джимом Кроу. Ехавший навстречу белый водитель принял жест на свой счет и прокричал в ответ что-то грубое. Аттикус только рассмеялся и надавил на газ. Ну, здравствуй, Север!

Не прошло и часа, как у «кадиллака» лопнуло колесо, прямо посреди фермерских угодий. Аттикус с трудом свернул на обочину, чтобы не перекрывать движение, и полез за запаской, но та оказалась спущена. Издевательство какое-то: проверял ведь перед отъездом! Увы, хмурься не хмурься, а колесо как было спущенным, так и оставалось. Как пить дать южное – прощальный «подарочек» от Джима Кроу1.

Последние десять миль были сплошные поля да леса, но впереди, милях в двух, виднелась группка построек. Аттикус сунул «Путеводитель» в карман и зашагал туда. Мимо проносились машины, и поначалу он махал рукой, пытаясь остановить какую-нибудь попутку, но водители не обращали на него внимания, а некоторые даже прибавляли скорость. В конце концов Аттикус бросил эту затею и просто пошел, упрямо глядя перед собой.

Вывеска на первом же здании гласила: «Автомастерская Янссена». «Повезло», – подумал было Аттикус, а потом увидел над входной дверью флаг Конфедерации. Можно сразу разворачиваться и уходить, но он все же решил попытать счастья.

В мастерской работали двое белых. Щуплый парень с жиденькими усиками сидел на барном стуле и читал журнал, а его напарник – широкоплечий верзила – копался под капотом пикапа. Заметив вошедшего, парень оторвался от журнала и нарочито громко цыкнул зубом.

– Прошу прощения, – сказал Аттикус, привлекая внимание верзилы.

Тот вылез из-под капота и обернулся. На предплечье у него была вытатуирована стилизованная волчья голова.

– Простите, что отвлекаю, – продолжил Аттикус, – у меня тут небольшая авария. Нужно колесо.

Верзила смерил его недовольным взглядом, затем сухо сказал:

– Нет.

– Да, я вижу, что вы заняты, – как можно более дипломатично ответил Аттикус. – Я не прошу вас его мне поменять. Просто хочу купить колесо и…

– Нет.

– Не понимаю, вам что, деньги не нужны? От вас ведь ровным счетом ничего не требуется, просто…

– Нет. – Верзила сложил руки на груди. – Еще сто раз повторить? Мне нетрудно.

Аттикус начинал понемногу закипать.

– Это ведь волкодав, да? Двадцать седьмой пехотный полк? – Он ткнул пальцем в армейский значок у себя на воротнике. – Я сам служил в двадцать четвертом пехотном. Мы с вашими бок о бок прошли чуть ли не всю Корею2.

– Я в Корее не воевал, – сказал верзила. – Я был в Гуадалканале и Лусоне3. И что-то не припомню ни одного долбаного ниггера.

С этими словами он снова залез под капот. Спина его недвусмысленно намекала, что разговор окончен, но при этом оставалась удобной мишенью. Если бы Аттикус захотел продолжить диалог в подобном ключе, конечно. Это стало еще одной каплей вдобавок ко всем тем издевательствам, что он пережил в последние месяцы во Флориде. Очень некстати зачесались кулаки. Парень все это время продолжал наблюдать за Аттикусом. Всего одно слово или улыбочка, и заморышу несдобровать; верзила, конечно, выручит, но зубов он недосчитается. Парень это понял, поэтому ничего не сказал и даже не улыбнулся, и Аттикус вышел, бессильно сжимая и разжимая кулаки.

На крыльце супермаркета через дорогу стоял таксофон. Аттикус заглянул в «Путеводитель» и отыскал там автосервис, принадлежащий чернокожим, – в Индианаполисе, милях в пятидесяти отсюда. Он позвонил по указанному номеру и объяснил ситуацию. Механик с пониманием выслушал и пообещал помочь, только придется подождать.

– Ничего страшного, подожду. Куда я денусь? – ответил Аттикус.

Он повесил трубку и поймал на себе чей-то взгляд: пожилая женщина настороженно разглядывала его из-за двери супермаркета. Пришлось снова разворачиваться и уходить.

Вернувшись к машине, он открыл багажник. Рядом с бесполезной запаской стояла картонная коробка, в которой лежали потрепанные книги в мягких обложках. Покопавшись в них, Аттикус выбрал «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, уселся на заднее сиденье «кадиллака» и начал читать про «ракетное лето» 1999 года, когда мощным выхлопом ракеты, направляющейся к Марсу, растопило январский снег. Аттикусу тоже захотелось попасть на такую ракету и в струе пламени умчаться в небо, навсегда оставив и Юг, и Север.

Прошло четыре часа. «Марсианские хроники» закончились. Аттикус выпил нагретой «колы», закусил сэндвичем, однако курицу на виду у проезжающих мимо водителей есть не стал. Стояла июньская жара, ветра не было, пот лился ручьями. Настойчиво напомнил о себе мочевой пузырь, и Аттикус, дождавшись, пока машин станет поменьше, сходил за росшую у дороги сикамору.

Эвакуатор приехал уже после семи. За рулем сидел седой квартерон по имени Эрл Мэйбри.

– Эрл, просто Эрл, – поправил он, когда Аттикус обратился к нему «мистер Мэйбри». – Ну что, поставим лошадку на ноги?

С этими словами он достал из кузова запасное колесо.

Вдвоем они управились меньше чем за десять минут. И ради этого он проторчал тут целый день? Аттикус снова почувствовал, как закипает, и отошел в сторону, чтобы успокоиться, сделав вид, что смотрит на закат.

– Тебе далеко надо-то? – поинтересовался Эрл.

– В Чикаго.

– Сегодня?

– Ну… Хотелось бы.

– Вот что, рабочий день у меня закончился, так что поехали ко мне. Поужинаешь по-человечески, отдохнешь чутка.

– Нет, сэр, неудобно как-то…

– Не говори ерунды. Тебе так и так по пути. К тому же я не хочу, чтобы ты думал, что в Индиане сплошь негодяи и мерзавцы.

Дом Эрла – узкий, двухэтажный, с крошечной лужайкой у крыльца – находился в негритянском гетто вдоль Индиана-авеню к северо-западу от столицы штата. Солнце уже зашло, а наползавшие с севера тучи только ускоряли наступление ночи. Мальчишки играли в стикбол4, но одного за другим мамы зазывали их по домам.

Эрл с Аттикусом тоже зашли в дом. Мейвис, жена Эрла, тепло поприветствовала гостя и отвела к умывальнику. Несмотря на радушный прием, Аттикус садился за стол с опаской, ожидая разговоров о службе в Корее, работе в Джексонвилле, сегодняшних злоключениях – в равной степени неприятных, но меньше всего хотелось говорить о Чикаго и об отце. Однако после молитвы Эрл завел беседу о «Марсианских хрониках»:

– Заметил у тебя на сиденье. Как тебе?

Дальше стали обсуждать Рэя Брэдбери, Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова, которые Эрлу нравились, потом Рона Хаббарда5, который ему не нравился, а также серию о приключениях Тома Свифта, которые Эрлу нравились в юности, чего он теперь стыдился: и оттого, как автор описывает негров, и оттого, что подростком Эрл этого не замечал, хотя отец неоднократно пытался его вразумить.

– Ага, мой тоже не одобрял мои книжные пристрастия, – признался Аттикус.

Мейвис за весь ужин практически ничего не сказала, только слушала да подкладывала Аттикусу, если вдруг его тарелка пустела. Когда съели десерт, уже совсем стемнело, а в кухонное окно барабанил дождь.

– Ну, в такую-то погоду точно ехать не стоит, – сказала, наконец, Мейвис.

Аттикус уже и сам передумал сопротивляться, даже для вида, так что покорно поднялся за хозяйкой в свободную спальню. На комоде возле кровати стояла фотография молодого человека в военной форме. На углу рамки была повязана черная лента.

– Наш Деннис, – сказала Мейвис, застилая свежее постельное белье, – так, по крайней мере, послышалось Аттикусу. – Погиб в лесах.

В Арденнах, стало быть.6

Аттикус лежал в кровати с книгой, которую ему дал Эрл: снова Брэдбери, на этот раз сборник рассказов под названием «Темный карнавал». Приятно, конечно, хотя едва ли подходящее чтиво на сон грядущий. Прочитав рассказ об ужине в семействе вампиров, затем – очень странную историю о человеке, из которого вынули скелет, Аттикус захлопнул книгу, посмотрел мимоходом на оттиск издательского дома «Аркхем хауз» на корешке и отложил в сторону. Потянулся к штанам, достал из кармана отцовское письмо и перечитал его.

– Аркхем, – прошептал он, задержавшись пальцем на слове почти в самом низу страницы.

Дождь прекратился в четвертом часу. Аттикус открыл глаза. Было тихо, и он не сразу сообразил, где находится. Не включая света, он оделся и крадучись спустился на первый этаж. Он хотел оставить записку, но Эрл, как оказалось, тоже не спал: сидел за кухонным столом и курил.

– Решил скрыться по-тихому? – спросил он.

– Да, сэр. Большое спасибо за гостеприимство, но мне нужно домой.

Эрл кивнул и махнул рукой, в которой держал сигарету.

– Передайте спасибо миссис Мэйбри. Скажите, что я попрощался.

Эрл снова махнул рукой. Аттикус сел в машину и поехал по темным, еще мокрым после дождя улицам, чувствуя себя призраком – как тот парень, в чьей кровати он только что спал.

До рассвета удалось проделать немалый путь на север. Вот показался знак, сообщавший, что до Чикаго 52 мили. На противоположной обочине был припаркован полицейский автомобиль. Патрульный дремал, и если бы Аттикус проехал хотя бы минут на пять раньше, то все бы обошлось. Однако рассвело, и патрульный, зевая, протирал глаза. Заметив проезжающего мимо Аттикуса, он тут же проснулся.

В зеркале заднего вида Аттикус увидел, как полицейский разворачивает автомобиль. Он достал из бардачка паспорт «кадиллака» и договор купли-продажи и положил на пассажирское сиденье вместе с водительским удостоверением. Все должно быть на виду, чтобы не пришлось потом лезть – полицейский может неправильно понять. Патрульный автомобиль мигнул фарами, завыла сирена. Аттикус свернул на обочину, остановился, опустил стекло с водительской стороны и положил руки на руль – так ему объяснили на первом же занятии по вождению.

Патрульный, не торопясь, вылез из автомобиля, потянулся и вразвалку подошел к «кадиллаку».

– Твоя машина?

– Да, сэр, – ответил Аттикус.

Не убирая рук с руля, он кивнул на пассажирское сиденье, где лежали бумаги.

– Показывай.

Аттикус передал ему документы.

– Аттикус Тернер, – прочитал патрульный на удостоверении. – Знаешь, почему я тебя остановил?

– Нет, сэр, – соврал Аттикус.

– Нет, не за превышение, – успокоил патрульный. – Я просто увидел твой номерной знак и подумал, может, ты заблудился. Флорида в другую сторону.

Аттикус сильнее сжал руль.

– Я еду в Чикаго. Сэр.

– С какой целью?

– К родным. Меня позвал отец.

– Но сам ты из Флориды?

– После демобилизации я работал в Джексонвилле.

Патрульный широко зевнул, не удосужившись прикрыть рот рукой.

– Работал или работаешь?

– Не понял, сэр?

– Во Флориду возвращаться намерен?

– Нет, сэр. Не намерен.

– Не намерен. Значит, останешься в Чикаго?

– На какое-то время.

– На какое?

– Не могу сказать. Зависит от того, зачем я понадобился отцу.

– А потом что?

– Не знаю. Еще не решил.

– Еще не решил. – Полицейский нахмурился. – А здесь проездом, так?

– Так, сэр, – ответил Аттикус, борясь с желанием добавить «если соблаговолите уйти с дороги».

Не прекращая хмуриться, полицейский вернул Аттикусу документы, тот снова положил их на сиденье. Патрульный указал на корзинку на полу и задал следующий вопрос:

– А тут что?

– Остатки вчерашнего обеда.

– А что в багажнике?

– Одежда. Армейская форма. И книги.

– Какие еще книги?

– В основном научная фантастика.

– Научная, говоришь? И это твоя машина?

– Сэр…

– А ну выходи.

Полицейский сделал шаг назад и положил руку на револьвер. Аттикус медленно вышел из машины. Ростом он оказался чуть повыше полицейского. За такое неуважение к стражу порядка его развернули, прижали к «кадиллаку» и грубо обыскали.

– Ладно, теперь открывай багажник, – приказал патрульный.

Сначала он прощупал армейскую сумку Аттикуса, похлопывая ее по бокам, как будто это был еще один черный, который свернулся калачиком в багажнике. Затем принялся за книги: перевернул коробку и высыпал содержимое на дно. Аттикус терпел из последних сил, говоря себе, что книги в мягких обложках на то и рассчитаны, чтобы переносить лишения. Но внутри все равно клокотало, будто у него на глазах избивали друзей.

Патрульный взял в руки сверток в подарочной упаковке, который лежал на дне коробки.

– Это еще что?

– Тоже книга. Подарок для дяди.

Полицейский сорвал упаковку. Под ней был томик в твердой обложке – «Принцесса Марса».

– Твой дядя сохнет по принцессам, что ли? – спросил патрульный, покосившись на Аттикуса.

Он кинул книгу обратно в коробку, она раскрылась и упала прямо на страницы. Сердце Аттикуса оборвалось.

Патрульный обошел «кадиллак» и открыл пассажирскую дверь. Аттикус подумал, что пришла очередь «Марсианских хроник», которые лежали где-то там. Но патрульный достал из машины «Безопасный путеводитель для негров». Перелистал. Озадаченность на его лице сменилась удивлением.

– Что это за адреса? Это что, места, где обслуживают цветных?

Аттикус кивнул.

– Да уж, всякого повидал, но такого… – Патрульный, сощурившись, посмотрел на «Путеводитель». – Тонковат что-то, а?

Аттикус не стал отвечать.

– Ладно, езжай, – сказал полицейский наконец. – Путеводитель я заберу. Не волнуйся, тебе больше не понадобится, – добавил он, пресекая возможное возражение со стороны Аттикуса, хотя тот и не думал возражать – себе дороже. – Говоришь, в Чикаго едешь? Так вот, отсюда дотуда остановок у тебя больше не будет. Ни одной. Ясно?

Куда уж яснее.

* * *

Главный офис турагентства «Безопасные путешествия для негров» (владелец – Джордж Берри) располагался в Вашингтон-парке в чикагском Саутсайде. Аттикус припарковался по соседству, у входа в масонский храм, и смотрел на ранних пешеходов и водителей – все черные. В Джексонвилле тоже были улицы, где белых практически не встретишь, но там он не чувствовал себя как дома – здесь же он родился и вырос. Один вид этих домов успокаивал не хуже, чем голос матери. Аттикус расслабился, внутреннее напряжение постепенно спадало. Все-таки патрульный был прав: здесь путеводитель ему без надобности.

Офис турагентства в такую рань был еще закрыт, однако в квартире над ним горел свет. Аттикус не стал звонить, а обошел дом, вскарабкался по пожарной лестнице и постучал в кухонную дверь. Внутри громыхнул отодвигаемый стул, скрипнула щеколда. Дверь приоткрылась, и из-за нее осторожно выглянул дядя Джордж.

– Привет! – воскликнул он, увидев, кто перед ним, потом распахнул дверь и крепко обнял Аттикуса.

– И тебе привет, – смеясь, ответил племянник, обняв дядю.

– Господи, как я соскучился! – Дядя схватил Аттикуса за плечи и оглядел его сверху вниз. – Когда приехал?

– Вот только что.

– Ну заходи, заходи!

На кухне Аттикуса вдруг вновь посетило ощущение того, что он на ярмарочном аттракционе – то же ощущение преследовало его в прошлый раз, в первую побывку после того, как он пошел в армию. Нет, с вербовки он в росте нисколько не прибавил, просто самые яркие воспоминания были из детства, а в детстве все выглядит большим. Поэтому и казалось, будто комната вдруг съежилась. А когда дядя закрыл за ним дверь и обнял его во второй раз, стало ясно, что уменьшился и он: теперь они с Аттикусом были одного роста.

– А тетя дома? – спросил он, желая помериться и с ней.

– Нет, она в Вайоминге. Неподалеку от Йеллоустонского заповедника открылся новый курорт, причем заправляют им – не поверишь – квакеры. Вроде как туда пускают всех. Вот она и поехала проверять.

Когда Ипполита только вышла за Джорджа, она вызвалась стать корреспондентом «Безопасного путеводителя для негров» и специализировалась на курортах и местах отдыха. Поначалу они с Джорджем путешествовали вместе, но в последнее время она все чаще ездила одна, а Джордж оставался дома присматривать за сыном.

– Ее не будет еще неделю как минимум. А вот Хорас тебе очень обрадуется, когда проснется.

– Он что, еще спит? – удивился Аттикус. – Учебный год ведь не кончился?

– Еще нет. Но сегодня суббота. – Прочитав на лице Аттикуса удивление, Джордж рассмеялся. – Все, понял, про поездку спрашивать не буду.

– Ты прав. Не надо.

Аттикус бережно, как птицу с перебитым крылом, вынул из-за пазухи книгу.

– Вот, это тебе.

– Так, и что тут… А, мистер Берроуз!

– Сувенир из Японии, – пояснил Аттикус. – Неподалеку от нашей базы в Гифу я набрел на книжную лавку. Там была целая полка книг на английском, почти все – научная фантастика… Мне показалось, что это экземпляр первого издания. Впрочем, теперь я думаю, что она просто старая.

– Зато много путешествовала, – сказал Джордж.

Книга раскрылась на смятых страницах. Аттикус, как мог, постарался их расправить, однако до конца убрать сгибы не получилось.

– Прости, когда я ее покупал, она выглядела куда лучше.

– Пустяки, – отмахнулся Джордж. – Читаться она от этого хуже не станет. Давай поставим ее на почетное место, – сказал он с улыбкой.

Дядя пошел в спальню, где вместе с ним и Ипполитой обитали их самые любимые книги.

Аттикус последовал за Джорджем, но на полпути остановился и заглянул в комнату к двоюродному брату. Двенадцатилетний Хорас лежал на спине, приоткрыв рот, дыхание у него было хриплое и тяжелое. Из-под подушки торчал выпуск комикса «Том Корбетт, космический кадет», еще несколько журналов валялись на полу.

У стены, напротив кровати стоял коротконогий стол для рисования. На нем лежал лист ватмана, разделенный на панели, в которых были наброски сцен космических приключений: негры в плащах куда-то шли, а ландшафт вокруг словно был взят прямиком из комиксов про Бака Роджерса7. Аттикус вглядывался в рисунки, пытаясь понять сюжет.

Подошел Джордж.

– Парень прямо растет над собой, – прошептал Аттикус.

– Да. Уговаривает меня начать издавать комиксы. Я сказал ему, пусть сначала накопит какую-нибудь сумму, и тогда мы вскладчину отпечатаем небольшой тираж… Слушай, ты, наверное, есть хочешь? Давай я разбужу сорванца, позвоню твоему отцу, и мы вместе сходим куда-нибудь позавтракать. Ты уже заходил к Монтроузу?

– Еще нет, – ответил Аттикус. – Собственно, поэтому я пошел сначала к тебе. Надо кое о чем переговорить.

– Хорошо. Тогда присаживайся, я поставлю кофе.

Джордж возился на кухне, а Аттикус вышел в переднюю гостиную, которая в детстве служила ему и библиотекой, и читальным залом. Книжный шкаф там тоже был разделен на «дядину» и «тетину» половины. На полках тети Ипполиты стояли в основном труды по науке и естествознанию, между которыми затесалась пара романов Джейн Остен. Дядя Джордж тоже отдавал дань уважения классической литературе, но главное место в своем сердце и на полках отводил «бульварному» чтиву: разномастной фантастике, детективным и криминальным повестям, ужасам и мистике.

Аттикус разделял любовь дяди к этим жанрам. Увы, почти все писатели были белыми, и это служило источником постоянных ссор с отцом. Поскольку Джордж старше Монтроуза, ему подобные пикировки были нипочем; к тому же он всегда мог поставить младшего брата на место. Аттикус такого себе позволить не мог. Если отцу вдруг взбредало в голову поспорить о литературных пристрастиях, приходилось терпеть.

А спорили о многом. Взять того же Эдгара Райса Берроуза: начиная с повестей о Тарзане (Монтроуза не устраивало в них все, и прежде всего сам персонаж) и заканчивая «барсумским» циклом, главный герой которого – Джон Картер – прежде чем стать полководцем на Марсе, служил капитаном в армии Северной Вирджинии.

– Главный герой – конфедерат?! – с отвращением спросил отец.

Аттикус попытался возразить, мол, технически Картер – бывший конфедерат; он перестал быть конфедератом, попав на Марс, на что Монтроуз издевательски засмеялся:

– Бывший – это как? Послушать тебя, так есть и «бывшие нацисты». Он воевал за рабство! Такие люди не могут быть «бывшими».

Монтроуз мог просто-напросто запретить читать подобные книги. Отцы некоторых приятелей Аттикуса так и поступали: сгребали их комиксы и подшивки «Удивительных историй» и отправляли в мусорный бак. Но Монтроуз, за редким исключением, не одобрял запрета на чтение. Зато он требовал, чтобы сын думал, о чем читает, а не просто поглощал все подряд, и в глубине души Аттикус признавал, что это разумное требование. Однако добрые намерения нисколько не оправдывали того, что отец постоянно искал повод прицепиться к сыну.

Обращаться за помощью к дяде Джорджу было бесполезно.

– Твой отец не так уж и не прав, – ответил он как-то раз на жалобу Аттикуса.

– Тебе же самому нравятся эти истории! Не меньше, чем мне!

– Да, нравятся, – согласился Джордж. – Но истории – они как люди. Наша любовь не делает их безупречными. Мы склонны ценить в первую очередь достоинства, а на недостатки закрываем глаза. Вот только они – недостатки – никуда не деваются.

– Ты ведь не выходишь из себя, как отец.

– Правда, не выхожу. По крайней мере, из-за книг. Хотя, признаюсь, порой они меня задевают за живое. – Он оглянулся на полки. – Порой они ранят меня в самое сердце.

Аттикус подошел к шкафу и снял со знакомой полки книгу с оттиском «Аркхем Хауз»: «Изгой и другие истории» Г. Ф. Лавкрафта.

Аттикус не ожидал, что Лавкрафт ему так понравится. Он писал ужастики, а ими больше увлекался дядя Джордж, тогда как Аттикус предпочитал приключенческие истории со счастливым или хотя бы обнадеживающим финалом. Но однажды ему вдруг взбрело в голову почитать Лавкрафта, и он наугад выбрал повесть потолще: «Хребты безумия».

В книге рассказывалось о научно-археологической экспедиции в Антарктиду. Разведывая новые места раскопок, ученые наткнулись на горную цепь с пиками выше Эвереста. За горами раскинулось плато, и на нем стоял город, построенный много миллионов лет назад расой пришельцев – старцев, или старейшин, – которые прибыли на Землю из глубин космоса еще в докембрийский период. И хотя старцы давным-давно оставили город, их бывшие рабы – протоплазменные чудища, которые назывались «шогготами» – по-прежнему водились в подземных туннелях.

Зря Аттикус пересказал этот сюжет отцу.

– Шугготы? – переспросил тот.

– Шогготы, – поправил Аттикус.

– Без разницы. А их хозяева – старосты…

– Старцы. Или старейшины.

– Дай угадаю: они светлокожие. А шугготы – темнокожие.

– Старцы вообще бочкообразные. И с крыльями.

– Но шкура-то у них белая, разве нет?

– Нет. Серая.

– Бледно-серая?

Были еще подколки в этом духе, а также замечание – вполне справедливое, впрочем – о том, как вольно Лавкрафт обходится с законами эволюции. Потом Монтроуз вроде бы оставил эту тему. Однако прошло несколько дней, и он принес домой сюрприз.

Мама ушла гулять с подругой, и Аттикус был в квартире один. Он читал «Зов Ктулху», стараясь не обращать внимания на жуткое ворчание в трубе под раковиной. Приход отца его даже обрадовал.

Монтроуз перешел к делу прямо с порога.

– Зашел я после работы в городскую библиотеку, – говорил он, вешая плащ. – Решил разузнать кое-что про твоего дружка мистера Лавкрафта.

– И что? – безрадостно откликнулся Аттикус.

В голосе отца звучали одновременно злоба и удовольствие – наверняка откопал что-то очень неприятное, специально, чтобы расстроить сына.

– Он еще и поэт, оказывается. Не Лэнгстон Хьюз8, конечно, тем не менее… Вот, почитай.

Отец вручил Аттикусу стопку печатных листов, которые напоминали дешевую пародию на запретные тексты из произведений Лавкрафта. Это был какой-то любительский литературный журнал, размноженный на древнем ротаторе и переплетенный в два заляпанных листа картона. Хотя титульная страница отсутствовала, судя по наклейке на обложке, экземпляр был отпечатан в Провиденсе в 1912 году. Как журнал попал в чикагскую библиотеку – загадка, но раз он и впрямь существовал, то неудивительно, что отец смог его разыскать. У него прямо нюх на такие вещи.

Нужную страницу отец заложил библиотечной карточкой. Аттикус перелистнул. Там были напечатаны два юмористических четверостишия за авторством Говарда Филлипса Лавкрафта.

Стихотворение называлось «На сотворение негров»9.

«Порой они ранят меня в самое сердце…» – еще как.

Появился Джордж и принес кофе.

– Перебираешь старых знакомых?

– Ага. – Аттикус вернул книгу на место и принял из рук Джорджа чашку. – Спасибо.

Они сели на диван, и Аттикус вдруг почувствовал, как на самом деле устал.

– Ну, что там во Флориде?

– Сегрегация, – ответил Аттикус и сразу подумал, что выбрал неподходящее слово: то же самое можно было сказать про что угодно, хоть про Чикаго.

Но Джордж понял.

– Так и знал, что на Юге тебе не понравится, просто не ожидал, что ты так скоро оттуда уедешь. Думал, до конца лета протянешь.

– Я тоже так думал. И вообще, собирался потом в Калифорнию… а потом получил вот это.

Он протянул Джорджу отцовское письмо.

Дядя узнал почерк на конверте.

– Да-да-да, Монтроуз спрашивал твой почтовый адрес.

– Не говорил, зачем?

Джордж засмеялся.

– Ну ты даешь. Чтобы он да признался, что хочет тебе написать? Просто попросил твой адрес – «на всякий случай». Пока тебя не было, постоянно выпытывал у меня, где ты да как ты, но признаться, что он и вправду беспокоится, – упаси боже. Так, посреди разговора, словно невзначай спросит: «О, и раз уж зашла речь, про нашего парня ничего не слышно?»

– «Нашего парня»? Серьезно? – скривился Аттикус.

– А ты как хотел? Называй он тебя по имени, все бы поняли, что ему и правда не все равно. Для него и «наш парень» – большой шаг вперед. В первый год, когда тебя перебросили в Корею, он даже этого не спрашивал. Придет, бывало, к нам на ужин и ждет, пока я что-нибудь не расскажу. Если я вдруг молчу, сам не спрашивает, но и не уходит. Так и сидит – до десяти, до одиннадцати, до полуночи, если совсем уж прижмет. Волей-неволей приходилось переводить разговор на тебя. Прямо безумие какое-то. – Джордж покачал головой. – И о чем он там пишет?

– О маме. Пишет, что узнал, откуда она родом.

– Надо же, все никак не угомонится?

Дора, мама Аттикуса, родилась вне брака, братьев и сестер у нее не было. Отца она не знала, а мать запрещала о нем даже упоминать. Родные от матери отреклись, поэтому она редко про них вспоминала, и в итоге о родственниках с материнской стороны Доре тоже мало что было известно: только то, что они жили в Бруклине, а до этого – где-то в Новой Англии.

Монтроуз же знал своих предков до пятого колена, поэтому поклялся раскопать все, что можно, о семействе Доры. Поначалу, в период ухаживания, он задумывал это как доказательство любви; к рождению Аттикуса расследование стало личной одержимостью – и очередным поводом для ссор.

Аттикус помнил, как в детстве, лежа в постели, слушал родительские перебранки.

– Как это ты не хочешь знать? – говорил отец. – Твои корни – часть тебя самой. Как вообще можно жить без этого?

– Я знаю, что бывает, когда слишком копаешься в прошлом, – отвечала мама. – Ничего хорошего. Так зачем мне все это? Разве от знания бывает счастье?

– При чем тут счастье? Я говорю о внутренней гармонии. Это твое право… твой долг.

– Я не хочу. Забудь об этом, прошу.

Дора умерла, когда Аттикусу было семнадцать. В день похорон он видел, как отец копался в ее шкатулке. Монтроуз достал оттуда фотографию родителей матери Доры – единственный снимок, который у нее сохранился, – и вытащил из рамки, чтобы посмотреть, нет ли на обороте какой-нибудь подписи, какой-нибудь зацепки.

Он явно не ожидал, что Аттикус выхватит фотографию у него из рук.

– Положи! Забудь! Она ведь просила!

Монтроуз сперва оторопел, но быстро пришел в себя, причем ярости в нем было куда больше, чем у сына. От удара Аттикус упал на пол, а отец навис над ним и, весь багровый от гнева, проорал:

– Никогда – слышишь? – никогда не указывай мне, что делать!

– Угомонится он, как же, – ответил Аттикус на вопрос Джорджа. – Поэтому и хочу спросить… Ты говоришь, что он как-то странно себя ведет. Как ты думаешь, не свихнулся ли он? – И Аттикус зачитал вслух отрывок из письма, местами с трудом разбирая отцовский почерк: – «Я знаю, что ты, как и твоя мать, думаешь, будто пришлое – прошлое! – можно забыть. Нет. Это не так. Прошлое живое суш… живое существо, и оно твар… твое. После долгих поисков мне удалось найти кое-что проро… пра… про родителей твоей матери. Пришло время тебе стать последни… наследником и вернуть то, что тебе прочита… причитается по праву рождения».

– Стать наследником? – переспросил Джордж. – Это что, вроде завещания?

– Он не говорит прямо. Только то, что все как-то связано с тем местом, откуда якобы родом мамины предки. Дальше он пишет, мол, приезжай, и мы вместе отправимся туда, чтобы потребовать «причитающееся мне по праву».

– На записки сумасшедшего не похоже. Чересчур пафосно, не без этого, но…

– Я даже не про историю с наследством, а про место, куда он хочет, чтобы мы отправились. Это «страна Лавкрафта».

Джордж непонимающе воззрился на племянника.

– Аркхем, – сказал Аттикус. – Он пишет, что предки мамы родом из Аркхема, штат Массачусетс.

Аркхем: там жил Герберт Уэст, воскрешавший мертвых, там находился Мискатоникский университет, организовавший экспедицию в хребты безумия.

– Но ведь его не существует, так? То есть…

– Да, конечно. Лавкрафт, мне кажется, списал его с Салема, но сам город вымышленный… Дай-ка еще раз взгляну.

Аттикус протянул письмо, Джордж внимательно его рассмотрел, повертел в разные стороны, поднес поближе.

– Это «пэ», – сказал он, наконец.

– Чего?

– Тут написано «Арпхем» – через «пэ», – а не «Аркхем».

Аттикус встал, обошел диван и уставился на письмо из-за дяди.

– «Пэ»? Ты уверен?

– Ну.

– Да ладно. Тогда уж больше похоже на «эн»…

– Нет, определенно «пэ». Точно, Арпхем.

– Вот черт, – раздраженно скривился Аттикус. – Только и знает, что твердить о том, как важно быть образованным – мог бы сам для начала научиться писать нормально!

– Монтроуз не виноват, что у него дислексия.

Вот так новости!

– С каких это пор?

– С детства. Отсюда и все трудности в школе… Ну, и отсюда тоже. Такая же проблема была, кстати, и у его отца – твоего деда по линии Тернеров.

– А почему я об этом не знал?

– Точнее, почему Монтроуз тебе не рассказывал? – Джордж засмеялся. – Угадай.

Он снял с полки дорожный атлас, заглянул в указатель и открыл разворот с картой Массачусетса.

– И правда, вот он.

Арпхем был обозначен незалитым кружком (поселок с населением меньше 250 человек) и располагался на севере штата, прямо у границы с Нью-Гемпширом. С юга его огибал безымянный приток реки Коннектикут. Прямой дороги на карте не было, однако неподалеку речку пересекала автострада.

Аттикус, нахмурившись, изучал карту.

– Так что, увы, – сказал Джордж, – твой отец еще не выжил из ума. Наверное, тебе стоило позвонить, прежде чем тащиться сюда.

– Нет, мне все равно пора было возвращаться. Ладно, пойду, что ли, к нему. Узнаю хоть, что это за «право рождения» такое.

– Погоди-ка… Округ Девон. – Джордж ткнул пальцем в карту. – Округ Девон, Массачусетс. Что-то знакомое… Хм. Интересно. Слушай, а может, этот твой Арпхем и вправду находится в стране Лавкрафта…

– В каком смысле?

– Давай спустимся в офис. Надо кое-что уточнить.

* * *

Джордж начинал издавать «Безопасный путеводитель для негров» с целью прорекламировать услуги своего туристического агентства. И хотя «Путеводитель» в итоге стал приносить прибыль сам по себе, агентство, у которого появилось уже два филиала, все равно оставалось дядиным главным делом и источником дохода.

Забронировать гостиницы и билеты через агентство мог кто угодно, но основными клиентами были чернокожие граждане среднего класса, с которыми туристическая отрасль отчего-то не желала иметь дело. Благодаря своим связям и армии корреспондентов, у Джорджа всегда имелся актуальный список гостиниц, где принимают чернокожих постояльцев, а также авиалиний и круизных компаний, которые не отменяют бронирование в последний момент. Тем, кто хотел бы посетить заграницу, агентство могло порекомендовать места, где не так распространены расовые предрассудки и, что немаловажно, не бродят толпы американских туристов. В конце концов, нет ничего обиднее, чем преодолеть несколько тысяч миль и столкнуться с тем же оголтелым расизмом, который не дает покоя дома.

Записи хранились в кабинете, приспособленном под архив. Джордж включил свет, достал что-то со шкафа за дверью и вручил племяннику.

– Вот, погляди.

Это был дорожный атлас – то же издание, что и в квартире, только снабженное обилием ярких цветных иллюстраций. Аттикус узнал стиль Хораса: паренек начинал пробовать себя в рисовании как раз с карикатур на картах заправок. С тех пор он здорово набил руку, и, листая атлас, Аттикус вдруг понял: перед ним не что иное, как «Безопасный путеводитель для негров» в картинках.

Крупные поселения чернокожих, вроде чикагского Саутсайда, были изображены в виде светящихся крепостей. Небольшие райончики в местах, где преобладало белое население, отмечались башенками и оазисами. Отдельные гостиницы и мотели выглядели как таверны с приветливыми хозяевами. Пансионы – частные дома, где сдавали комнаты путешествующим неграм – как крестьянские хижины, домики на деревьях или хоббичьи норы.

Враждебные части страны населяли людоеды и тролли, вампиры и оборотни, дикие звери, привидения, злые волшебники и рыцари в белых колпаках. Вокруг города Талса в Оклахоме обвился огромный белый дракон, выдыхающий пламя, в котором полыхал район, где родились отец Аттикуса и дядя Джордж.

Округ Девон был отмечен солнечными часами – символом, который неоднократно возникал на страницах атласа. Рядом с часами стоял мрачного вида тамплиер с петлей в руках; тень его служила гномоном.

Пока Аттикус рассматривал атлас, Джордж перерывал папки. Наконец, он добыл лист с отпечатанным на машинке текстом и победоносно им помахал.

– Виктор Франклин!

– Кто? – переспросил Аттикус.

– Мой однокашник из Говардского университета. Навряд ли ты с ним знаком, последние пару лет он заведует филиалом на Гранд-бульваре. Прошлой осенью он ездил на восток к родственникам, и я попросил его сделать крюк через Новую Англию, проверить кое-какие новые адреса для «Путеводителя».

Один такой адрес находился в Нью-Гемпшире. Лестер Диринг, наш общий приятель по университету, переехал туда и собирался открыть гостиницу. К тому времени она уже должна была вовсю работать, однако у Лестера возникли трудности с местными строителями, так что открытие откладывалось. И как раз в тот день Лестер отъехал в соседний городок за новым электриком, чтобы тот доделал проводку. Так вот, приезжает Виктор, гостиница закрыта, внутри никого. Тогда он стучится в мотель дальше по дороге…

– Там, конечно же, свободных мест нет.

– Верно. Для него – нет. В общем, он плюнул на все и решил, что вернется в Массачусетс и переночует в пансионе.

Едет он, значит, на юг, пересекает границу штата, и тут ему приспичило. Можно было дотерпеть до заправки и попроситься в туалет там, но, поскольку день и так уже не задался, он знал, что ему ответят. Поэтому он съехал на обочину, чтобы отлить в лесу.

Только он вышел из автомобиля, как накатила непонятная тревога. Темнело. Уже много миль ему не попадалось ни единой машины, а чернокожих он не встречал с самого Бостона. Но терпеть невмоготу, поэтому он зашел за деревья, чтобы его не было видно с дороги. Делает он свои дела, как вдруг в чаще что-то зашумело.

– Шоггот? – спросил Аттикус.

Джордж усмехнулся.

– Едва ли Виктор знает, кто такие шогготы, однако представил он себе явно что-то подобное. «Не знаю, что это было, но что-то очень большое, – рассказывал он мне потом. – Выяснять, насколько большое, мне не хотелось». Поэтому он быстро убрал хозяйство, побежал к дороге, и вот там-то его поджидало настоящее чудовище – окружной шериф.

Виктор так внимательно прислушивался к шуму в лесу, что даже не заметил, как подъехал патрульный автомобиль. А тот – прямо за викторовским «линкольном». Шериф стоит, опершись на капот, в руках у него двустволка, а лицо такое, что у Виктора сразу возникло желание развернуться и побежать назад в лес. Останавливало лишь то, что в этом случае его точно пристрелят в спину.

В общем, Виктор поднимает руки и говорит:

– Добрый вечер, в чем дело?

Шериф без лишних предисловий переходит к стандартному допросу, мол, кто такой, откуда едешь, зачем тут остановился… Виктор как можно уважительнее отвечает, наконец, шериф обрывает его:

– То есть, ты хочешь сказать, что проехал от самого Чикаго, чтобы поссать у меня в лесу, как зверь какой-то?

Виктор пытается придумать ответ, за который не схлопочет пулю в лоб, а шериф задает еще один вопрос:

– Ты знаешь, что такое «закатный» город?

Виктор говорит, что да, слышал о таких.

– Ну вот, – говорит шериф, – а Девон – это «закатный» округ. Застукай я тебя здесь после заката, моим долгом было бы тут же вздернуть тебя на ближайшем дереве.

Виктор – он, к слову сказать, уже был так напуган, что не чувствовал страха (знакомо такое ощущение?), – поднимает взгляд к небу: солнце ушло за деревья, но еще не стемнело.

– Солнце еще не зашло, – говорит он.

Услышав эти слова из своих уст, Виктор ждал, что у него вот-вот случится разрыв сердца. Мол, удумал: перечить шерифу… А тот, понимаешь, смеется.

– Да, еще не зашло. Сегодня закат в девять минут восьмого. Так что семь минут у тебя есть.

– Тогда, если отпустите меня, – отвечает Виктор, – я покину ваш округ уже через шесть.

– Если поедешь на юг, то не успеешь, – сообщает шериф. – Придется гнать, и тогда я тебя остановлю за превышение…

– Я вернусь на север.

– А что, это мысль. Попробуй, посмотрим, что выйдет.

И вот Виктор идет к «линкольну», с ужасом думая про себя, что шериф решил напоследок поиграться и вот-вот выстрелит. Он смотрит на дорогу, потом на шерифа и говорит:

– А разворот здесь разрешен?

– Молодец, что спросил, – отвечает шериф с улыбкой. – По правилам, я бы счел это нарушением, но если скажешь «пожалуйста», то на этот раз, так и быть, прощу.

И вот Виктор говорит «пожалуйста», шериф еще немного тянет время и, наконец, отвечает: «Валяй». Они садятся по машинам, Виктор разворачивается и едет, откуда приехал, на самом пределе разрешенной скорости, а шериф всю дорогу дышит ему в затылок. В итоге до Нью-Гемпшира Виктор добрался с тридцатисекундным запасом.

Слушая этот рассказ, Аттикус испытывал разные ощущения, но самым сильным был стыд. Он так переживал после встречи с патрульным на выезде из Индианы, а тот ведь даже пистолет не достал.

– И что потом? Шериф его отпустил?

– Шериф остановился у границы штата. До ближайшего поворота, однако, оставалось еще с полмили, и когда Виктор посмотрел в зеркало, то увидел, как полицейский выходит из патрульного автомобиля, берет двустволку и прицеливается. Виктор пригнулся, и вовремя: первый выстрел раскрошил заднее стекло, второй прошел насквозь и пробил лобовое стекло точно на уровне глаз водителя. Виктору, впрочем, хватило самообладания не бросить руль и не убрать ногу с педали газа. Он, не останавливаясь, промчался через целый округ, пока не убедился, что шериф его не преследует. И вот тогда наступил шок: его так затрясло, что «линкольн» чуть не угодил в кювет.

– Как же он добрался до дома?

– Через Канаду. Квебекские пограничники, конечно, поспрашивали насчет битых стекол и пулевых отверстий, но пропустили, а стекла Виктор заменил потом в Монреале. Вернувшись, наконец, в Чикаго, он напечатал этот отчет. – Джордж снова помахал листком. – В заключение он пишет, что добавлять округ Девон в «Безопасный путеводитель для негров» не рекомендует.

– Что ж, спасибо за предостережение, дядя Джордж. Ты ведь понимаешь: отцу такого рассказывать нельзя. Это его только сильнее раззадорит.

– Да уж. Упоминать про шогготов при нем я бы тем более не стал.

* * *

Аттикус позвонил в дом, где квартировал отец. Никто не открыл. Он позвонил снова, и на пороге появилась миссис Фрейзер, хозяйка, которая в свои восемьдесят два слышала, как в сдаваемых ею комнатах падает булавка. При виде Аттикуса она повела себя как дядя Джордж: радостно обняла и пригласила внутрь. Похлопотав вокруг немного, она, впрочем, сказала, что отца нет дома уже с неделю.

– В прошлое воскресенье, незадолго до темноты, за ним зашел белый человек, и они уехали.

– Белый человек? – переспросил Аттикус. – Полицейский?

– Ой, что ты, навряд ли. Он был в штатском, а для следователя чересчур молод. И машина у него – дорогущая. Серебристая, с черными стеклами. Никогда таких не видала.

– Он не представился?

– Нет, и отец твой тоже его имени не назвал. Сказал только, что ты должен приехать, а еще, что ты знаешь, где его искать.

– Понятно. Миссис Фрейзер, а отец – он… ну, в себе был?

– Ох, как тебе сказать… Сам знаешь, его редко можно застать в добром настроении, но, видать, тот белый человек вызывал в нем меньше злости, чем обычно.

Аттикус попросил у хозяйки запасной ключ, поднялся на третий этаж и вошел в отцовскую квартиру. И снова то же ощущение, что все вокруг сжалось: тут и раньше было не развернуться, а теперь будто стало еще теснее. В зале почти все место занимал раскладной диван-кровать, на котором Аттикус когда-то спал, и фонограф-франкенштейн, собранный Монтроузом из подручного материала: старинный корпус, вывезенный из охваченной пламенем Талсы, в который он установил современный вращающийся диск, радиоприемник и динамики. Аттикус свежим взглядом оценил отцовское собрание пластинок на полках: среди них были не только музыкальные записи, но также выступления, аудиоспектакли и лекции.

Чего Аттикус не ожидал увидеть, так это телевизора. Отец долго не хотел им обзаводиться, мол, незачем тратить деньги, пока у негров не будет своего канала. Значит, в «Популярной механике» стали выпускать приложение с инструкцией по сборке телевизионного приемника своими руками.

Узкий коридорчик вел из зала в родительскую спальню, мимо крошечных кухни с ванной. Еще там была пара неглубоких встроенных шкафов без дверей, в которые Монтроуз вставил дополнительные полки. Хотя на некоторых еще можно было разглядеть имя «Аттикус», нанесенное через трафарет, его вещей на них не стояло. Отец, верный своей угрозе, вышвырнул их, когда сын заявил, что намерен служить в вооруженных силах. К счастью, самое ценное Аттикус загодя перенес к дяде Джорджу на хранение, так что угрозы его не пугали, – поняв это, Монтроуз перешел от слов к кулакам. Аттикус стерпел, но пообещал себе, что больше никогда не позволит отцу распускать руки.

Впрочем, самая крупная их драка случилась позже, летом 51-го, когда Аттикус вернулся домой на побывку после первой боевой операции. С размолвки прошло достаточно времени; оба успели раскаяться в том, что сделали и наговорили друг другу тогда, хотя бы отчасти. Ни мириться, ни даже извиняться, естественно, никто и не думал, однако когда Аттикус неожиданно постучал в дверь квартиры, Монтроуз его впустил, что само по себе говорило о многом.

Негласное перемирие не продержалось и суток. Вечером того же дня Аттикусу позвонил репортер из «Чикаго дефендер»: хотел расспросить его о некоторых подробностях жизни чернокожих военнослужащих. Аттикусу такое внимание польстило, Монтроуз же как с цепи сорвался:

– Совсем ополоумел?! Мало того, что сам жертвуешь своей жизнью ради страны, которая тебя ненавидит, так еще хочешь подбить других парней на эту же глупость?

В этот раз от ругани к драке перешли быстрее, и Аттикус твердо решил, что теперь-то уж не уступит. На стене спальни все еще виднелись трещины в местах, куда они, сцепившись с отцом, кидали друг друга. Как ни странно, остановил драку Монтроуз – еще чуть-чуть, и дошло бы до серьезных увечий. Аттикус тогда ушел и поклялся, что навсегда. Номер репортера, он, впрочем, выбросил и с тех пор никому не давал интервью о своей службе в войсках.

– Папа, папа… – вздохнул Аттикус.

Он провел рукой по стриженым волосам и посмотрел на кровать. Та манила, но ложиться он не стал, а пошел на кухню глотнуть воды. На холодильнике была записка: клочок бумаги с одним словом. Точно, «пэ», теперь никаких сомнений, однако в голове по-прежнему звучало другое название, пускай оно существовало исключительно в вымышленной стране Лавкрафта.

Аттикус позвонил Джорджу.

– Ну что, поедешь за ним? – спросил дядя.

– А у меня есть выбор?

– Это да, нету. Я с тобой.

– Уверен?

– Конечно. Возьмем «Вуди». – Это дядин «паккард» 22-й модели, кузов «универсал», отделка и боковые панели из березы. – Несколько часов только погоди, пока я найду, на кого оставить Хораса, и еще с кое-какими делами разберусь.

– Договорились. А я пока узнаю, что это за белый человек, который увез отца. Не подскажешь, у кого можно поспрашивать?

– Зайди, что ли, к Гарви. Если Монтроуз на самом деле уехал в прошлое воскресенье, то наверняка взял отгул. Иначе мне уже стали бы названивать, спрашивать, куда он запропастился.

В «Типографии братьев Гарви» (на самом деле, владельцами была еврейская чета по фамилии Гарфилд) печатались все необходимые материалы для турагентства, в том числе тиражи «Безопасного путеводителя для негров». Монтроуз работал на станках, а также ремонтировал их и периодически обслуживал два грузовика, на которых развозили печатную продукцию.

Аттикус подъехал к типографии и поговорил с дежурным. Тот подтвердил: Монтроуз и правда вперед срока взял двухнедельный отпуск – «по срочным семейным обстоятельствам», так он выразился. Ни про какого белого человека дежурный, впрочем, не слышал.

Гораздо больше удалось разузнать в «Денмарк Весси»10, баре, куда отец захаживал посидеть после работы. У Чарли Бойда, бармена, полторы недели назад как раз выпала вечерняя смена. В тот вечер в бар заявился белый человек – дело небывалое, поскольку светлокожие заходили в «Весси», только если искали неприятностей или хотели обстряпать какое-нибудь темное дельце.

– Ему было слегка за двадцать, – рассказывал Чарли. – Шатен, голубоглазый, одет по последней моде. Навряд ли из копов, но держался весьма самоуверенно и довольно нахально. Даже Древа не испугался.

Древом звали вышибалу. Это был шкаф под два метра ростом, настолько черный, что даже другие негры порой пугались.

– И тот парень беседовал с моим отцом?

– Ага, прямиком к нему и пошел. Ну, ты своего отца знаешь, тот сразу, мол, ты еще кто такой, а парень ему в ответ: «Мистер Тернер? Добрый вечер. Мы с вами говорили по телефону», – и протягивает визитку. Не знаю, может, адвокат какой. – Чарли пожал плечами. – Иначе откуда у него такая тачка?

– Ты видел, на чем он приехал?

– Древ видел. Серебристый четырехдверный седан с затемненными стеклами. Марку он не разобрал, так что, скорее всего, зарубежный. И чертовски дорогой.

– А о чем говорили?

– Вот этого уж не знаю. Монтроуз взял карточку, и они ушли за перегородку. Проговорили с четверть часа, потом белый парень встал и ушел. Отец твой посидел еще чуть-чуть, допил бутылку и тоже ушел. Все, больше я его не видел.

– Еще раз, когда это было?

– На прошлой неделе в среду.

А на следующий день, судя по почтовому штемпелю, Монтроуз отправил Аттикусу письмо. Но где-то между четвергом и вечером воскресенья он, видимо, решил ответа не дожидаться.

Продолжая гадать, что все-таки случилось, Аттикус вернулся в отцовскую квартиру. Снова накатила усталость, и на этот раз он сдался: рухнул на кровать в отцовской спальне и проспал до вечера.

Его разбудил телефонный звонок. Дядя Джордж сказал, что возникли еще какие-то обстоятельства, но к шести он управится. Аттикус повесил трубку и заглянул в холодильник. Ничего съедобного среди остатков недельной давности не нашлось, поэтому он, зевая, перешел в зал, лениво раздвинул шторы и выглянул в окно.

Народ в этом микрорайоне был в основном зажиточный – средний класс, стремящийся осуществить американскую мечту потребительства. Зачастую это стремление не приводило ни к чему, кроме разочарования, но они все равно тратили заработанные тяжким трудом доллары на мебель и бытовую технику, хоть в крохотных квартирах девать это было некуда, на дорогие наряды для походов в церковь, кинотеатры и ночные клубы, куда пускали темнокожих, ну и на роскошные авто. Ездить на таких за пределами города было небезопасно, зато их можно поставить под окнами – главное, чтобы все видели.

Но даже несмотря на то, что вдоль улицы стояли сплошь «кадиллаки», машина, припаркованная на углу, затмевала их все, являя собой совершенно иной уровень достатка и статуса. Вытянутая и обтекаемая, с низкой посадкой, излучающая потаенную агрессию – такую стоило назвать в честь какого-нибудь хищника. Серебряный корпус и отделка холодно светились в лучах вечернего солнца, как будто на дворе зима, а не лето. Стекла были даже не затемненные, а словно закопченные изнутри – почти непроницаемо черные, и понять, кто или что там внутри, было невозможно.

Машина вызвала интерес не только у Аттикуса. Мимо по тротуару шла ватага мальчишек – они замерли с раскрытыми от удивления ртами. Один из ребят протянул руку, чтобы потрогать корпус, но тут же с визгом отдернул. Приятели захохотали, потом стали спорить и подначивать друг друга. Наконец, другой мальчишка положил ладонь на капот… и с воплем отскочил. Ребята кинулись врассыпную; одни смеялись, другие кричали от страха.

Аттикус накинул рубашку, натянул брюки, надел ботинки и побежал по лестнице. Едва ли все это заняло у него больше двух минут, однако серебристого автомобиля уже и след простыл. Аттикус огляделся, но увидел только пустое место, где тот был припаркован. Уж не померещилось ли?

* * *

Когда Аттикус подошел к дому Джорджа, у «паккарда» караулила невысокая стройная девушка в летнем платьице.

– Летиша? – спросил он. – Это ты?

– А кто же еще, – ответила Летиша Дэндридж, притворившись обиженной: она-то завидела Аттикуса, как только он вышел из-за поворота, и сразу узнала его. Впрочем, девушка тут же рассмеялась и раскинула руки для объятий.

Они росли вместе. Дэндриджи жили к западу от Стейт-стрит, в менее благополучной части района. Руби, старшая сестра Летиши, бывало, присматривала за маленьким Аттикусом, а ее брат Марвин подрабатывал у Джорджа в турагентстве. Летиша, на год младше Аттикуса, долгое время была единственной девочкой в «Саутсайдском клубе любителей футуризма и научной фантастики», который собирался в гостиной Джорджа после уроков. В какой-то момент миссис Дэндридж запретила Летише ходить туда, мол, хватит тратить время на всякую ерунду, пора отрабатывать свое содержание, как брат с сестрой. После этого Аттикус с ней практически не виделся.

– Тиша Дэндридж, просто не верится, – протянул он. – Как у тебя дела? Что нового?

– Да знаешь, почти как у тебя. Много где поездила, много чего повидала.

– Так уж и много? – Аттикус улыбнулся. – Уж крови и насилия, надеюсь, меньше, чем я.

Летиша повела плечом.

– Всякое бывало.

– А теперь что? Вернулась сюда?

– Ну да. Мама умерла в прошлом году. Слышал?

– Наверное, дядя Джордж о чем-то таком писал. Мои соболезнования.

– Я не попала на похороны, – сказала Летиша. Таким тоном рассказывают, что опоздали на автобус. – Похоже, мама здорово разозлилась: с тех пор у меня прямо черная полоса.

Аттикус изо всех сил старался сохранить невозмутимость. Миссис Дэндридж работала в косметическом салоне, но это было лишь прикрытие: на самом деле она предсказывала будущее и устраивала спиритические сеансы. Свой дар она якобы получила напрямую от Иисуса, что очень в духе пятидесятников. Летиша принимала все за чистую монету; у Аттикуса своего мнения на этот счет как-то не сложилось.

– Значит, ты вернулась, чтобы… заслужить прощение?

– Другого выхода, похоже, нет, – вздохнула Летиша. – Живу у Руби, пока не придумаю, чем заняться. Сестра твердит, чтобы я устроилась горничной к кому-нибудь в Нортсайде, но я скорее умру…

– А здесь ты что делаешь? Джордж попросил тебя посидеть с Хорасом?

– Нет, Руби посидит. А я еду с вами.

– С нами?

– Ей по пути, – ответил за нее Джордж.

Он вышел из офиса, таща на себе сумку с продуктами и ворох канистр, и подошел к открытому задку «паккарда».

– Подбросим Летишу до брата – он живет в Спрингфилде, штат Массачусетс. Оттуда до Арпхема миль пятьдесят. Там мы передохнем, а затем отправимся за Монтроузом.

– Ты узнал, как проехать в Арпхем? – спросил Аттикус.

– А это еще один повод заехать к Марвину. Он сейчас работает в газете «Спрингфилд афроамерикан», и я попросил кое-что для нас разузнать. Он пообещал достать карту округа Девон. Может, и еще что раскопает.

Уложив еду и питье, Джордж достал список и начал вычеркивать: матрас, подушки, одеяла; запасное колесо, домкрат; канистра с бензином; фальшфейеры; аптечка; фонарики; чтиво…

– Похоже, все на месте, – подытожил он. – Первым поведу я. Кто еще хочет ехать спереди?

Аттикус с Летишей озорно переглянулись, как в детстве.

– Пускай Летиша едет, – сказал Аттикус. – А я лягу на заднем сиденье. Разбудите, когда пора будет меняться.

– Тут впереди целый диван, – возразила Летиша. – Втроем поместимся! – Она игриво изогнула бровь и взяла его под руку. – Я, если что, не против.

* * *

Северокорейские партизаны делали вылазки в основном по ночам. Днем они прятали оружие и скрывались среди мирного населения. Не раз, проезжая мимо рисовых чеков, Аттикус разглядывал крестьян в хлопковых шароварах и пытался угадать, кто из них с наступлением темноты отбросит мотыгу и возьмет в руки винтовку со штыком. Однако если и был какой-то особый признак, по которому можно распознать партизана, Аттикус о нем не знал.

С белыми людьми, судя по его опыту, было куда проще. Они редко скрывали ненависть, но даже когда зачем-либо прятали свои чувства, то делали это обыкновенно со всей хитростью пятилетнего ребенка, которому невдомек, что окружающие видят его насквозь.

В общем, то, что в Симмонсвилле их ждут неприятности, Аттикус понял сразу.

Дорога была вполне приятной. Индиану, Огайо и северо-западный уголок Пенсильвании пересекли без приключений. Джордж точно знал, где располагаются заправки «Эссо», так что с туалетом проблем не было. После второй остановки, около полуночи, Джордж уступил место водителя Аттикусу, а сам прикорнул на заднем сиденье. Летиша тоже уснула, прислонив подушку к пассажирской двери и свернувшись клубком. Время от времени она пихала Аттикуса ногой, как будто следила, чтобы тот не дремал за рулем.

Утром въехали в городок Эри, Пенсильвания. Позавтракать остановились в кафешке «Эгг Бенедикт», которую советовал «Путеводитель». Джордж еще раз подтвердил эту рекомендацию и сделал пометку в карманном блокноте. Когда все поели, Летиша настояла на том, что теперь ее очередь вести. «Паккард» оказался не рассчитан на таких малышек: чтобы дотянуться до педалей, ей приходилось сползать с сиденья; тем не менее, вела девушка вполне уверенно. Джорджа пугало только, что она чересчур давит на газ. Сквозь дрему Аттикус слышал, как дядя настойчиво просит: «Помедленнее, не гони, не то нас точно остановят». Однако Летиша отмахивалась, мол, сегодня воскресенье, и Иисус нипочем не допустит, чтобы с ней что-то случилось, пока она не искупит пропущенный поход в церковь. Придумал ли Джордж, чем на это возразить, Аттикус не услышал – заснул.

Когда он проснулся, они уже были на стоянке дальнобойщиков в Оберне, штат Нью-Йорк. Джордж захватил канистры и отправился за водой, а Летиша взяла из хозяйственной сумки яблоко и вышла размять ноги. Аттикус тоже не глядя сунул руку в сумку и достал оттуда банан.

Он стоял у «паккарда», протирая глаза спросонья, и тут со стороны заправки до него донесся хохот. Водитель грузовика и заправщик щерились в его сторону, пихая друг друга локтями. Аттикус посмотрел на недоеденный банан и почувствовал, как наливается кровью лицо. В миллионный раз он спросил себя: неужели нельзя просто не обращать внимания? Увы, именно такие мелочи задевали больнее всего. Заправщик застучал себе по груди, подпрыгивая и ухая, как обезьяна. Аттикус отбросил банан в сторону и сжал кулаки.

Не успел он сделать и шага, как пирамида из банок с маслом, сложенная у колонок, с грохотом развалилась. Заправщик перестал изображать гориллу и бросился ловить банки, укатывающиеся в разные стороны. Одна из них угодила ему под ногу, он поскользнулся и плюхнулся на задницу. Дальнобойщик снова заржал, на этот раз над заправщиком, к нему присоединились другие водители. Аттикус не засмеялся, но посчитал себя отмщенным. Он опустил руки и отвернулся к машине. С другой стороны подошла Летиша; яблока у нее уже не было.

Поехали дальше. Аттикус вел, а Летиша с довольным видом лежала сзади, сложив руки под подбородком. Джордж, изучив свои дорожные заметки, сообщил, что надо заехать в Симмонсвилл пообедать.

– Там есть ресторанчик, называется «У Лидии». Отзыв хороший. Раз уж все равно едем мимо, я подумал: может, проверим?

– Показывай, – ответил Аттикус.

Джордж ткнул пальцем в карту: Симмонсвилл – крошечное пятнышко посреди сельхозугодий к югу от Ютики. В иллюстрированном атласе Хораса такие места, скорее всего, населяли тролли, пожирающие скот и ковыряющиеся в зубах костями незадачливых путешественников.

– Ты правда хочешь остановиться посреди сельской местности? Что нам мешает доехать до Олбани?

– Ничего, конечно, – ответил Джордж, – но корреспондент, который оставил отзыв, сказал, что хозяйка там ну прямо очень гостеприимная. Говорила, что будет рада видеть снова.

Дорога туда заняла еще полтора часа. Ехали на восток по автомагистрали – иногда четырехполосной, но чаще двухполосной. Вдоль одного из узких отрезков стоял рекламный щит, сообщавший о близящемся грандиозном открытии «скоростного шоссе штата Нью-Йорк». Объявление сопровождала картинка: белое семейство в буквальном смысле летело над дорогой в парящем автомобиле со стеклянной крышей-куполом.

– Джордж, взгляни-ка, – сказал Аттикус. – Вот такое будущее нас ждет.

На симмонсвиллской развилке между дорогами вклинилось добровольческое пожарное депо. Перед входом на побеленном деревянном стуле сидел мускулистый блондин в коричневых парусиновых штанах с серыми подтяжками, загорал и курил сигарету. Он с интересом посмотрел на приближающийся «паккард» и, увидев, что тот сворачивает в Симмонсвилл, нахмурился.

– Нам нужно красное кирпичное здание, – говорил Джордж, уткнувшись в записи. – На самой окраине, по левую руку.

Аттикус видел и понял выражение лица пожарного, поэтому молчал и поглядывал в боковое зеркало, пока депо не пропало из виду.

Дорога шла на юг, мимо редких домиков, потом заворачивала влево на короткую главную улицу с пятью-шестью магазинчиками. Все были закрыты, из людей никого; только мальчонка лениво выделывал восьмерки на велосипеде перед продуктовым. За магазином шел пустой участок, огороженный заборчиком так, что получался небольшой загон. В нем скучала крупная гнедая кобыла, вяло отмахиваясь хвостом от тучи мух, роившихся над пылью.

Дальше стояло неопрятное строение из побеленного кирпича. На стекле от руки было намалевано: «Закусочная».

– Наверное, это оно, – сказал Джордж.

Аттикус притормозил у входа, однако глушить двигатель не стал.

– Ты, кажется, говорил, что оно называется «У Лидии»?

– Больше кирпичных зданий тут нет, – сказал Джордж. – К тому же – на окраине. Все сходится.

Действительно, дальше была только дорога и широкие распаханные поля.

– Ох, Джордж, не нравится мне это место.

– Да брось. Не хуже меня знаешь, что книгу по обложке не судят.

– Книга не может отказать тебе в обслуживании или плюнуть в стакан, – возразил Аттикус.

Но Джордж был непреклонен, поэтому Аттикус, вопреки здравому смыслу, уступил и припарковался на отсыпанном гравием участке сбоку от здания. Он развернул «паккард» к дороге, а ключ оставил в замке зажигания. На всякий случай.

Закусочная была маленькая – несколько столиков да прилавок с грилем. Единственный посетитель – мужчина в шляпе поркпай – сидел у прилавка и макал хлеб в подливу, оставшуюся на тарелке. При появлении темнокожей троицы он обернулся, глаза его сузились в щелку, совсем как у давешнего пожарного, а у паренька-подростка за прилавком, наоборот, глаза расширились, как будто вместо Джорджа, Аттикуса и Летиши перед ним предстали зеленые марсиане, телепортировавшиеся прямиком с Барсума. Впрочем, через секунду изумление сменилось плохо скрываемым безразличием: белые вообще быстро приходят в себя.

– Доброго дня, – нарочито дружелюбно сказал Джордж, дабы подчеркнуть, что они ничего плохого не замышляют. – Мы тут проезжали мимо и вот решили…

Посетитель грохнул ладонью по прилавку; тарелка, а вместе с ней и паренек-официант, подскочили. Затем мужчина встал, поправил шляпу и попер к двери, прямо на Летишу – того и гляди раздавит. Однако она и не думала уходить с дороги, и в последнее мгновение он сделал шаг в сторону, лишь слегка толкнув девушку плечом.

– Так мы присядем? – как ни в чем ни бывало спросил Джордж у официанта.

Парень моргнул, кадык у него заходил вверх-вниз. Джордж решил истолковать это как «да» и присел за ближайший к двери столик.

– Дядя… – начал было Аттикус, но махнул рукой и со вздохом сел на соседний стул.

Летиша садиться не стала, только отряхнула с плеча что-то невидимое.

– Я в дамскую, – сообщила она.

Парень-официант как раз выходил из-за прилавка с несколькими меню в руках. Едва не столкнувшись с Летишей, он неуклюже запрыгал на одной ноге, взмахнул рукой, чтобы удержать равновесие, и сбил на пол подставку с салфетками.

– Ну, что посоветуете? – спросил Джордж, беря в руки меню, которое официант уронил на стол перед ним.

Парень в ответ лишь снова моргнул и сглотнул. Аттикус уже забеспокоился: может, он вообще того?

– Вот что, – сказал Джордж. – Не сделаете ли нам кофейку?

Со смесью облегчения и нового испуга на лице парень ретировался за прилавок. Он достал блюдца, кофейные чашки и потянулся к кофейнику, но тут зазвонил телефон. Парень обернулся на звук, замер, затем опять взялся за кофейник. Телефон зазвонил снова, парень снова обернулся, снова не смог принять решение, но на этот раз каким-то образом смахнул чашки на пол. Увернувшись от осколков фаянса, он вскинул руки и на третий звонок побежал в заднюю комнату. Аттикус посмотрел ему вслед, услышал, как парень снимает трубку и тихо говорит кому-то:

– Алло?

Что ж, язык хотя бы на месте.

Аттикус взглянул на Джорджа.

– Хороший отзыв, говоришь?

– Несколько месяцев прошло, да. – Джордж пожал плечами. – Кто знает, может, тут владелец сменился?

– Ты так думаешь?

– Неважно. Все равно мы уже здесь.

– Нас тут никто не держит. Слушай, давай вернемся в машину. До Олбани всего полтора часа.

– Пришли, значит, сидим. Выбирай, что будешь заказывать.

– Дядя…

– Я сказал: сидим, – с нажимом произнес Джордж. – Имеем право, в конце концов. Я – гражданин этой страны. И ты гражданин, к тому же ветеран, не абы кто. Наши деньги ничем не хуже.

– Это-то понятно, но лично я хочу быть уверен в том, за что плачу. Если еда здесь такая же, как обслуживание…

– Ладно, тот мужик даже тарелку вылизал… И вообще, я голоден. Ну, нервничает парнишка, с кем не бывает.

А нервный парнишка все не возвращался. Летиша тоже. Аттикус откинулся на спинку стула и потянулся. Чиркнув костяшками пальцев по стене, он заметил, что изнутри закусочная выкрашена той же побелкой, что и снаружи. Взглянул на потолок: доски свежие, некрашеные, а вот грубо обтесанные опоры, толстые, как телефонные столбы, тоже белые. Следом он посмотрел на пол: линолеум новый, но положен как-то наспех.

– Дядя… – позвал Аттикус.

– Мм?

– А помнишь, когда я был маленький, мы с тобой и отцом ездили в Вашингтон?

– Еще бы. Я тогда, между прочим, с Ипполитой познакомился. А чего это ты вдруг вспомнил?

Снова оглянувшись на стену, Аттикус повторил загадку, которую кто-то из них загадал в той давнишней поездке:

– Почему Белый дом – белый?

– Во время англо-американской войны тысяча восемьсот двенадцатого британские солдаты сожгли резиденцию президента. Позже, когда рабы восстанавливали ее, им пришлось выкрасить стены в белый, чтобы…

– …скрыть следы от огня, – договорил за него Аттикус.

В эту минуту перед закусочной возникла пожарная машина. За рулем сидел верзила в серых подтяжках, с ним в кабине еще один пожарный и давешний посетитель в шляпе. Еще двое ехали на подножках, уцепившись за кузов.

Джордж отодвинулся от стола.

– Ну что, черный ход? – предложил он.

– Тогда уж лучше забаррикадироваться здесь и разбираться с ними по одному, – сказал Аттикус.

Пожарный с командой выстроились в боевой порядок рядом с машиной. Тот, что в подтяжках, держал в руках пожарный топор, еще один вооружился бейсбольной битой. Но пойти на приступ они не успели: что-то заставило их обернуться влево. На мгновение все замерли, потом мужчина с битой скрылся из виду. За ним другой, еще один, и наконец, мужик в шляпе. Рядом с машиной остался только верзила в подтяжках. Он опустил топор и обескураженно развел руки в стороны.

Аттикус и Джордж прильнули к окну, пытаясь увидеть, что происходит. В это время из уборной вернулась Летиша. Она шла спокойно, но шустро. На лбу у нее выступил пот, а волосы побелели от пыли.

– Уходим, – сказала она.

Дополнительного приглашения не требовалось. Выскользнув через входную дверь, они побежали к «паккарду». Джордж и Аттикус все оглядывались. Оказывается, кобыла вырвалась из загона и теперь отбрыкивалась от окруживших ее мужчин. Тот, что с битой, подошел слишком близко и получил копытом в грудь.

Джордж дернул пассажирскую дверь и прополз по переднему дивану на водительское место, Летиша с Аттикусом забрались следом. Только Аттикус захлопнул за собой дверь, как верзила в подтяжках, запоздало заметив их бегство, что-то закричал своим. Джордж надавил на газ, и «паккард» рванул с парковки, взметая колесами гравий.

Они неслись мимо полей. Джордж то и дело поглядывал в зеркало заднего вида. Аттикус вопросительно посмотрел на Летишу.

– Официант ушел через черный ход, – объяснила она. – А перед этим я услышала, как он говорит кому-то по телефону, мол, в закусочную ввалились какие-то жуткого вида негры. Мне показалось, нужен отвлекающий маневр.

– Нужен еще один, – сказал Джордж.

Пожарная машина висела у них на хвосте. Джордж покрепче сжал руль и прибавил газу.

– Летиша, детка, пожалуйста, засунь руку под мое сиденье. Только осторожно.

Там лежал массивный «кольт» 45-го калибра, одним своим видом вселявший уверенность. Аттикус удовлетворенно кивнул.

– А я уже боялся, что ты про него забыл.

Он протянул руку к револьверу, но Летиша не отдала. Сначала она откинула барабан, проверила, что все каморы заряжены, и защелкнула его.

– Только никого не убей, – попросил Джордж. – Достаточно, чтобы эта бестолочь отстала.

– Постараюсь, – пообещал Аттикус.

Он еще раз требовательно взглянул на Летишу, затем взял у нее из рук револьвер и опустил стекло со своей стороны.

В глаза бросился какой-то размытый блик. Правее, за клочком поля была еще одна дорога, и по ней, вровень с «паккардом», мчался серебристый автомобиль с закопченными стеклами.

– Джордж… – сказал Аттикус.

– Вижу.

Впереди две дороги пересекались, но, поскольку сзади догоняла пожарная машина, тормозить было нельзя. Вместо этого Джордж утопил педаль газа в пол и несколько раз надавил на клаксон.

Серебристый автомобиль не отставал.

Аттикус взвел курок и произвел предупредительный выстрел над полем. Водитель серебристого автомобиля не отреагировал, но когда грохот рассеялся, сзади послышался тихий хлопок. Из пожарной машины высовывался мужчина в шляпе поркпай: одной рукой он придерживал головной убор, другой – целился из уродливого короткоствольного револьвера.

Джордж выругался. Летиша зажмурилась и спешно забормотала молитву Господу. Аттикус навел «кольт» на серебристый автомобиль.

В последнюю секунду тот уступил дорогу. «Паккард» с ревом пронесся через пересечение, серебристый автомобиль въехал следом и, визжа тормозами, встал точно на пути у пожарной машины. Та неслась на него; клаксон и сирена слились в один протяжный вой.

Водитель пожарной резко взял вбок – на взгляд Аттикуса, слишком поздно. Столкновение казалось неминуемым, однако за долю секунды до удара неведомая сила отшвырнула машину в сторону. Она пронеслась в каких-то дюймах от серебристого автомобиля, завертелась на дороге и, пробив забор, укатила в поле. Аттикус успел разглядеть, как из кабины вылетел пожарный, а затем все заволокло огромным облаком пыли.

Серебристый автомобиль остался на пересечении. Через мгновение облако пыли, поднявшееся над дорогой, скрыло и его. Напоследок автомобиль моргнул фарами, как будто подмигнул Аттикусу.

* * *

Марвин, брат Летиши, в детстве перенес полиомиелит, из-за чего у него отсохла левая рука, но он все равно забрал у сестры сумку и занес в дом. Внутри приятно пахло рагу, которое томилось с обеда, и горячим, только что из печи хлебом. Уже через несколько минут все расселись за кухонным столом, произнесли молитву и наконец-то принялись за еду. Настроение поднялось настолько, что, когда Марвин спросил про поездку, троица дружно рассмеялась.

Джордж с Аттикусом рассказывали о симмонсвиллских злоключениях, наперебой расхваливая Летишу за гениальное решение выпустить кобылу из загона.

– Она у нас прямо настоящий индеец-проводник и талисман в придачу, – говорил Джордж.

– Ну ладно, скажете тоже, – засмущалась Летиша.

По негласному уговору, однако, они ничего не упомянули ни про серебристый автомобиль, ни про то, как избавились от погони. Аттикус помнил, что им с Джорджем еще предстоит дальнейшая дорога, поэтому расслабляться себе не позволял и, когда Марвин принес десерт – домашний черничный пирог и ванильное мороженое, которые одним своим видом отбивали желание куда-либо ехать, – бросил недвусмысленный взгляд на настенные часы. Перевалило за четыре.

Марвин намек понял и, не доедая свою порцию, ушел в соседнюю комнату за блокнотом.

– В общем, как вы и просили, я кое-что разузнал, – сказал он, вернувшись. – Про округ Девон всякое рассказывали, но до сих пор я даже не подозревал, что это место настолько странное.

Он сверился с записями:

– Байдфорд, окружной центр, назван так в честь английского городка, в котором проходил один из последних ведовских процессов в стране. В тысяча шестьсот восемьдесят втором году женщину по имени Темперанс Ллойд обвинили в совокуплении с дьяволом, который явился ей в обличье черного человека. Ее и еще двух женщин повесили.

Джордж удивленно поднял бровь.

– Хочешь сказать, что здешний Байдфорд основали ведьмы?

– Скорее, наоборот: охотники на ведьм. Немало тех, кто основал Байдфорд в тысяча семьсот тридцать первом, – родичи обвинителей по делу Темперанс Ллойд, чем очень гордятся. Со временем они заслужили славу чрезмерно закоснелых, даже по меркам восемнадцатого века. Во время Войны за независимость жители Байдфорда выступали на стороне британской короны, а в тысяча семьсот девяносто пятом ополчение штата арестовало местного мэра за то, что тот держал рабов еще целых десять лет после того, как Верховный суд штата Массачусетс объявил рабство вне закона. Чуть позже пробовали слить округа Девон и Вустер. Большинство девонцев были согласны, но Байдфорд и еще три соседних городка отказались наотрез. В итоге легислатура махнула рукой и оставила все как есть. С тех пор история будто обходила эти места стороной, городок целиком погрузился в прошлое, люди стали замкнутыми и выродились.

– А еще там не рады неграм, – сказал Аттикус.

– Если уж на то пошло, там вообще никому не рады, – подытожил Марвин. – Но ты прав, у нас в архиве немало свидетельств о том, как в Девоне нападают на путешественников. Встречаются и сообщения о пропавших без вести. – Он посмотрел на Джорджа. – Помните ту историю с Виктором? Ему очень повезло: цветным водителям на ту дорогу лучше вовсе не заезжать, неважно, днем или ночью.

– Ясно. А по Арпхему что-то есть? – спросил Джордж.

– Этот Арпхем – та еще загадка. Вроде бы он был основан примерно в то же время, что и Байдфорд, однако ни в одной из местных хроник не сказано, кем. Неясно и кто там живет теперь. Новостных вырезок тоже нет. Я уже хотел позвонить в кадастровую палату, попросить документы на землю, но в выходные они не работают, а в байдфордском отделении, сдается мне, едва ли захотят со мной разговаривать.

– Это все ерунда, – перебил Аттикус. – Просто скажи, как туда доехать.

– Да, сейчас. Подай, пожалуйста, вон тот тубус. Он на холодильнике.

Убрав посуду, они развернули на столе карту округа Девон. По центру располагался лесной массив под названием «Королевство Шабаш», вокруг него неправильным многоугольником – четыре города, в юго-западном углу – Байдфорд. Пятой вершиной можно было считать поселок Арпхем, который примостился у верхней кромки карты, стиснутый между безымянными холмами на севере и притоком реки Коннектикут на юге (на карте – «Шедоубрук»). Дорога оттуда шла на юго-восток, по мосту и дальше в лес на милю – а затем растворялась, как будто у картографа высохло перо. Миль через семь-восемь к юго-западу она возникала вновь, пересекала речку Торридж и упиралась в Байдфорд.

– Это самая подробная карта, – развел руками Марвин. – На других нет даже намека на дорогу через лес, хотя она есть. Да, грунтовая, сплошь петли, ответвления да тупики, но по ней можно ехать и в конце концов попадешь в Арпхем. По крайней мере, мне так рассказывали.

– Кто? – спросил Аттикус.

– Приятель из бюро переписи штата. Репутация у округа Девон своеобразная, и я подумал, может, он мне чего-нибудь расскажет, и буквально перед вашим приездом позвонил ему домой. В общем, сам он там не был, но разговаривал с переписчиком, который посещал Арпхем в пятидесятом. То еще приключение, говорит. С первого раза он не доехал – развернулся на полпути; ему показалось, что его преследует гризли. Вторую попытку он предпринял неделю спустя в сопровождении рейнджера из Маунт-Холиок.

– Он как-нибудь описывал Арпхем?

– Да, сравнил его со средневековой крестьянской деревушкой: большая усадьба на холме, а по склону к реке спускаются домики и огороды. Пейзаж будто с открытки, а вот жители не приветливее байдфордцев. В особняке никто не открыл, а деревенские закидали машину камнями.

– Ну что ж, – вставил Джордж, – уверен, Монтроуз без труда нашел с местными общий язык.

– А что с тем шерифом? – спросил Аттикус.

– Ах да, шериф. – Марвин снова открыл блокнот. – Юстас Хант. Он в этой должности всего несколько лет, но у НАСПЦН11 лежит целая стопка жалоб на него. Из личного дела: родом из Северной Каролины, сорок пять лет, холост, сержант, служил инструктором по строевой подготовке морпехов. Уволившись из вооруженных сил, переехал в Байдфорд.

– Погоди. Ты говорил, что чужаков там не жалуют.

– С ним случай особый: он что-то вроде блудного сына. Семейство Хантов принадлежит к числу основателей Байдфорда, но в тысяча восемьсот шестьдесят первом году у некоторых из них проснулась тяга к отделению, и они ушли на юг воевать за генерала Ли. То ли дед, то ли отец нынешнего Ханта участвовал в атаке Пикетта под Геттисбергом12 и выжил.

– И шериф, безусловно, этим гордится, – догадался Аттикус. – Ты уверен, что в Арпхем нельзя попасть по-другому? Скажем, из Нью-Гемпшира по какой-нибудь тихой и живописной дороге через вон те холмы?

– Прости, я рассказал все, что узнал, – сказал Марвин.

– Итак, какой план? – спросил Джордж.

– Не знаю, как тебе, но мне на сегодня деревенщин хватит, – ответил Аттикус. – К тому же, если верить Марвину, не важно, поедем мы туда засветло или как стемнеет. Шериф нам не обрадуется в любом случае. Значит, правильнее всего сделать так, чтобы он нас не увидел.

– То есть, едем ночью?

– Скорее рано утром. Выдвинемся часа в два, в районе трех, пока охотнички на ведьм дрыхнут, проскочим Байдфорд. Доедем до леса, посмотрим, что там за дорога, и либо поедем дальше, либо найдем место поукромнее, чтобы гризли не сцапали, и дождемся рассвета. А к завтраку доберемся до усадьбы.

– Отличный план, мне нравится, – засмеялся Джордж.

– Я поеду с вами, – вдруг подала голос Летиша.

Все это время она сидела так тихо, что мужчины забыли о ее присутствии.

– Чего? – переспросил Аттикус. – Ни в коем случае.

– Даже не думай, – добавил Джордж.

Теперь засмеялся Марвин.

– Ну все, держитесь, кое с кем только что поговорил Иисус.

Летиша обиженно посмотрела на него.

– Да что ты сразу начинаешь нести всякую ересь? А вы? – Она обратилась к Аттикусу с Джорджем. – Кто тут только что распинался, мол, как вам повезло с попутчицей?

– Мы, и причем совершенно искренне. Мы очень благодарны тебе, детка, – примиряюще сказал Джордж. – Но…

– Я ведь говорила вам, что Господь меня в обиду не даст? Вы правда думаете, что нам всем просто повезло?

– Начинается… – сказал Марвин.

– Вы правда думаете, что мне оказалось с вами по пути совершенно случайно?

– Случайно или нет, но в Арпхем тебе не надо, и мы тебя туда не возьмем, – отрезал Аттикус.

– Аттикус…

– Летиша, нет. Нам с Джорджем туда не очень-то хочется, а еще ты. Это тебе не просто расистская глушь, это что-то… вообще непонятное.

– Тем более, зачем тогда отказываться от дара свыше?

– «Дар свыше», – повторил Марвин. – И кто из нас тут еретик?

Он снова засмеялся, но вовремя отодвинулся от стола, и нога Летиши до него не достала.

Однако Аттикус с Джорджем были непреклонны.

* * *

Летиша заночевала в комнате Марвина, а он сам устроился на раскладном диване в гостиной. Джордж с Аттикусом урвали несколько часов сна на паре матрасов в подвале. Джордж заснул сразу же, Аттикус до полуночи читал.

Будильник прозвонил без четверти два. Джордж решил провести ревизию в автомобиле, Аттикус пошел на кухню. Марвин уже поставил кофе.

– Летиша тоже проснулась, – походя бросил он. – Слышал, как она ходит. Но провожать вас, скорее всего, не будет.

– Прости, что так вышло. Глупая ссора.

– Да ладно, я сам тоже хорош, нечего было ее дразнить. Она вообще-то приехала занять у меня денег. Не знаю пока, на что, но наверняка это какое-нибудь очередное «повеление свыше». А раз того хочет Иисус, то как мне отвертеться? Одна беда: оказалось, я еретик и смеюсь над Божьим промыслом, и она вбила себе в голову, что Господь решил ее испытать. Теперь ей якобы нужно меня переубедить, а сделать это можно, только помогая вам. – Он покачал головой. – Все от мамаши, та тоже постоянно так себя оправдывала. Летиша, в отличие от нее, хотя бы искренне в это верит…

Аттикус не знал, что ответить, поэтому молча пил кофе.

– Короче, ничего страшного. Придумает что-нибудь еще и сразу остынет, – подвел черту Марвин. – Божью волю можно ведь толковать по-разному.

Вернулся Джордж.

– Все, готовы.

– Может, кофе на дорожку? – предложил Марвин.

– Спасибо, не надо. Спать мне в ближайшее время не захочется, а останавливаться в лесу и искать кустики совсем неохота.

– Дело ваше, – сказал Марвин. – Ладно, берегите себя. Поедете обратно, загляните, чтобы мы знали, что все в порядке. – Он посмотрел на Аттикуса. – Мы с Летишей помолимся за вас.

За рулем сидел Джордж. Ехали на север, через белый Спрингфилд. У городской черты их задержал светофор, и тут на соседней полосе пристроился патрульный автомобиль. Джордж головой вертеть не стал, Аттикус последовал его примеру. Зажегся зеленый, полицейские пропустили «Вуди» вперед, а сами пристроились сзади и следовали за ним до самого выезда. Когда стало ясно, что «паккард» с пассажирами точно уезжает, патрульные отстали. С одной стороны, хорошо, что не остановили, с другой – их появление подсказывало, что затея с ранним выездом лишена смысла.

– Байдфорд куда меньше Спрингфилда, там из ночных патрулей только небось помощник шерифа, и тот сидит в участке, закинув ноги на стол, – рассудил Джордж.

– Да, было бы здорово. – Улыбка у Аттикуса вышла идиотской. – Главное, что ты в это веришь.

По трассе шли быстро и в начале третьего проехали съезд на Нью-Сейлем. Вдруг Джордж погасил фары и свернул на обочину.

– Что такое? – спросил Аттикус.

– Не знаю, может, почудилось… Нас как будто кто-то преследует.

Они посидели в темноте, вглядываясь в развилку, которую только что проехали: столб с фонарем и больше ничего.

– Значит, почудилось, – решил Джордж, хотя уверенности в его голосе не было.

Через несколько миль встретился знак, сообщивший, что они въезжают в округ Девон. После него – перекресток; на нем повернули в сторону Кинг-стрит, главной улицы Байдфорда. На карте, которую добыл Марвин, было видно, что до моста через речку Торридж можно добраться, минуя центр города, но Джордж с Аттикусом решили: лучше проехать напрямик, чем случайно свернуть не туда и заблудиться.

И снова выходило, что замысел не так хорош, как казалось вначале. Как бы избирательно байдфордцы ни относились к достижениям науки и техники, электричество они освоили в полной мере. Фасад мэрии, окружного суда и еще нескольких зданий украшали мощные прожектора, и в этих двух кварталах было светло, будто днем. Прямо по центру располагался перекресток с единственным на весь городок светофором, который, стоило «паккарду» подъехать, естественно, тут же загорелся красным.

Так, в лучах света, они ждали, пока сигнал не изменится, чувствуя себя ужасно неуютно, даже несмотря на то, что, как и на трассе, рядом не было ни одной машины. Джордж нервно постукивал пальцами по рулю и беспокойно оглядывался на пустынные тротуары. Аттикус всматривался в темные окна над угловой цирюльней, потом в витрину и заметил, что внутри на скотч приклеен выгоревший предвыборный плакат Демократической партии прав штатов, с которого сурово взирали белые лица Строма Термонда и Филдинга Райта13.

Наконец, зажегся зеленый. Джордж надавил на газ, и «паккард» рванул с места, пронзив предрассветную тишину визгом шин. Далее проехали мимо приземистой кирпичной крепости с вывеской «Полицейское управление округа Девон», подсвеченной очередным прожектором. Джордж с Аттикусом инстинктивно пригнулись.

Кинг-стрит упиралась прямо в реку. Они свернули направо на Бэнк-стрит, узенькую набережную, которая шла за парой небольших фабричных корпусов. У заднего входа в один из них курил белый человек. Увидев вынырнувший из-за поворота «паккард», он бросил окурок и вышел на середину дороги.

– Уэйкли, ты? – крикнул он, прикрывая рукой глаза.

Джордж с Аттикусом замерли, как будто это их ослепили фарами.

– Уэйкли? – снова окликнул их мужчина и пошел навстречу, засовывая руку в карман штанов. – Да кто здесь?

Он направился к водительской двери, и тут Джордж снова надавил на газ. Мужчина с криком «Эй!» отпрянул в сторону и вжался в шедшее вдоль реки ограждение.

На скорости они чуть было не проскочили въезд на мост, никак не отмеченный и неосвещенный, но Аттикус вовремя заметил в отбойнике разрыв и указал Джорджу: «Туда!»

Удар по тормозам, визг шин, и, громыхая по доскам, автомобиль пересек крытый мост. Поначалу дорога на другом берегу была заасфальтирована, потом, как чернильный след на карте Марвина, иссякла и превратилась в проселок, сплошь ямы да рытвины. О днище «паккарда» бились камни, по крыше и стеклам стучали возникавшие из темноты ветки.

– Вот ведь… – вполголоса выругался Аттикус.

Дорога резко забрала влево, и на мгновение сквозь заросли снова проглянули огни Кинг-стрит. Поворот направо, затем под уклон вверх… Ехать становилось все труднее. Джордж что-то шипел сквозь зубы. Впрочем, на вершине подъема дорога выровнялась, деревья перестали долбить по крыше. Такое ощущение, что предыдущий отрезок был своеобразным испытанием, и они его прошли.

– Вот не дай бог Монтроуза там не будет, – процедил Джордж.

– Это точно, – сказал Аттикус. – А представляешь, в итоге выяснится, что он в Арпхеме, штат Миннесота? Вот смеху-то…

Они вписались в еще один крутой поворот, и дорогу им перегородили ворота: металлическая решетка между каменных столбов и табличка: «Частные владения». Джордж затормозил и остановился. В свете фар было видно, что цепи на створках нет, а вместо замка обычная щеколда.

Сидя в машине, они прислушивались, не бродят ли вокруг гризли. Или, к примеру, шогготы.

– Ну что, кинем жребий? – предложил наконец Джордж.

– Да нет, не надо, я открою. – Аттикус взялся за ручку двери и со смехом добавил: – Ты прав, не стоило пить кофе на дорогу.

Поляну накрыло шумом и светом. Вот так: прислушивались, прислушивались, а патрульный автомобиль, который, видимо, скрывался среди деревьев за поворотом, все равно подкрался незаметно. Резко вспыхнувшие фары послужили сигналом для людей, которые устроили засаду в кустах у ворот. «Паккард» мгновенно окружили, прикладами ружей выбили окна. Брызнуло стекло, Аттикус отшатнулся. Дядя попытался было достать из-под сиденья револьвер, но инстинкт самосохранения подсказал, что делать этого не стоит. Джордж вскинул руки вверх, а за выбитым стеклом замаячило дуло дробовика.

Дальнейшее происходило мрачно и донельзя предсказуемо: их вытащили из машины, побили, наорали, обыскали, еще побили, затем под конвоем проводили к багажнику «паккарда» и усадили на задний бампер, приказав сцепить руки за головой и скрестить ноги.

В свете фар, будто зловещее небесное тело, затмившее солнце, возник шериф Юстас Хант. Рядом с ним маячили два мелких спутника – помощники. В руках у них были помповые ружья, а у шерифа – двустволка. Близко не подходили, так что кидаться бесполезно.

– Ну, Истчерч, что я тебе говорил? – обратился шериф к помощнику слева. – Опыт не пропьешь: чужак всегда лезет в заднюю дверь, думая, что за ней не смотрят.

– Точно, шериф. Только вы говорили, что это будут цыгане, – ответил помощник.

– Ну-у, мало ли что я говорил. Главное – суть, а все остальное – мелочи. К тому же, – Хант указал на номерной знак, – с гастролерами я тоже угадал.

– Если только не угнали у кого-то, – предположил второй помощник.

– Молодец, Тэлбот, соображаешь… Что скажете, парни? – обратился он к Джорджу с Аттикусом. – Правда из Иллинойса? Или просто пара угонщиков из Вустера?

– Шериф… – начал Джордж, но, еще раз взглянув на ружья, замолчал.

– Ну-ну, продолжай. Нам очень интересно.

Джордж медленно покачал головой.

– Шериф, я не знаю, кого вы здесь поджидали, но могу с уверенностью сказать, что вы… что… что произошло досадное недоразумение.

Шериф не выдержал, рассмеялся.

– Слыхал, Истчерч? Хотел ведь сказать «вы ошибаетесь», а? Вовремя спохватился – значит, понимает, что негру, который рискнет ткнуть доброго белого христианина в ошибку, несдобровать. А вот указать на недоразумение, к тому же «досадное», – это пожалуйста, это вежливо… Не знаю, как тебе, а мне этот типчик нравится. Соображает.

– Не особенно, раз все же сунулся сюда, – проворчал помощник.

– Каждому положено столько ума, сколько отмерил Господь, – объявил шериф и обратился к Джорджу: – Что ж, я тоже не дурак. Не веришь? А хочешь, угадаю, что ты скажешь дальше? Ты будешь утверждать, что вы и знать не знаете ни о вчерашнем ограблении в Байдфорде, ни о еще двух – в Бакс-Миллс на той неделе. А когда я скажу, что в пятницу Джон Уэйкли видел в этих лесах костер, ты станешь отпираться, мол: «Какой костер, шериф? Мы что, похожи на бойскаутов?» – Благодушие его улетучивалось с каждым словом. – Знаешь, что вас подвело? Жадность. Вам вообще не стоило соваться к нам в Девон, но ограничься вы Бакс-Миллс, может, и смогли бы улизнуть. Коулман, еще один мой помощник, почти убедил меня, что за ограблениями стоит местная шпана – он, кстати, ловит их сейчас в Инстоу, там у него своя засада. То-то он расстроится, когда узнает, что мы заграбастали все веселье.

– Шериф Хант, – подал голос Аттикус. Все три ружья тут же нацелились ему в голову. – Джордж, мой дядя, прав. Произошло недоразумение. Мы не грабители. Не верите – откройте багажник, проверьте, есть ли там награбленное, и…

– Истчерч? – перебил его Хант.

– Да, шериф?

– Я не ослышался? Этот ниггер только что любезно разрешил мне осмотреть его машину?

– Так и есть, не ослышались.

Шериф разочарованно покачал головой.

– Ай-яй-яй, вот этот типчик мне совсем не нравится.

Аттикус не сдавался:

– Мы не грабители, шериф. И не угонщики. Мы здесь по приглашению.

– По приглашению? – Смех у шерифа был неприятный, лающий. – Здесь, у меня в лесу? Думаешь, я поверю в эту дичь?

– Нас пригласили в Арпхем. Возможно, мы что-то нарушили, проникнув сюда, к вам, но нас ждут, а другой дороги, насколько нам известно, нет.

– В Арпхем? Вот умора! – Снова смех. – Парень, не умеешь врать – не берись. Народ в этом поселке, конечно, странный, но чтобы там были рады таким, как вы… Ладно, будем считать, что я ничего не слышал.

– Это правда, шериф. Нас пригласили в арпхемскую усадьбу, ту, что на холме. Нас ждут.

– Ждут, как же. И кто именно, если не секрет?

– Монтроуз Тернер.

Шериф защелкал языком.

– А вот тут-то я тебя и подловил. Причем надо же, мое имя разнюхал, – что уже само по себе наводит на размышления, – но отнесись ты к делу посерьезнее, то знал бы, что единственные Тернеры в этих краях – это Эндрю и Грейс, и те в Инстоу.

– Монтроуз Тернер – мой отец, – сказал Аттикус. – Он гостит в арпхемской усадьбе. И позвал нас приехать к нему.

– И при этом не сказал, кто хозяин? Занятно. Там, откуда я родом, если ты едешь к кому-то в гости, то обязательно знаешь имя хозяина, даже если тебя пригласил кто-то из гостей. Может, конечно, у вас в Иллинойсе порядки другие…

– Шериф…

– …но скорее всего, вы просто привыкли к тому, что в вашем кругу общения верят даже в такой идиотский вымысел.

– Шериф, я не прошу вас верить нам на слово. Отведите нас в Арпхем, и все встанет на свои места.

– «Отведите нас в Арпхем». Каково, а? Три часа ночи, а ты хочешь всех перебудить?

– Ничего страшного. Нас ждут.

– Ты уверен?

– Совершенно, – ответил Аттикус и даже сам себе поверил.

– Что ж, хорошо, – кивнул шериф. – Отведу вас в Арпхем.

Аттикус с Джорджем, ожидая подвоха, остались сидеть.

– То есть, отвести-то я вас отведу, – продолжил шериф, – однако дорога туда уж больно плохая, на машине не проедешь. Сами видели, как она петляет, а за воротами так еще хлеще. Зато я знаю короткий путь. Вон там. – Шериф кивнул на чащу в стороне от дороги. – Тэлбот, будь добр, раздобудь нам фонарь. Мы пойдем через лес, и не хотелось бы, чтобы кто-нибудь случайно врезался в дерево.

– Так точно, шериф. – Помощник метнулся к патрульному автомобилю.

Хант повел двустволкой.

– А теперь медленно поднимаемся, руки за головой.

– Шериф… – попытался возразить Аттикус.

– Подождите. Это… – сказал Джордж.

– Я сказал: поднимаемся, – повторил шериф. – Или я отправлю вас в Арпхем прямо здесь.

* * *

– Тэлбот, не тряси фонарем! – приказал Хант. – Малой думает смыться, а я не хочу напрягать зрение, когда буду дырявить ему спину.

Они уходили все дальше от проселка. Аттикус отчаянно высматривал хоть какое-нибудь укрытие, которое, решись они с Джорджем на побег, защитило бы от первого залпа. Увы, либо шериф действительно хорошо знал «свой» лес, либо сама чаща вступила с ним в сговор: как назло, ни единого оврага, кустарник редкий, а деревья, столь плотно окружавшие дорогу, вдруг расступились. Впрочем, будь Аттикус один, он бы все равно попытался. Чувствуя, что еще несколько шагов, и им прикажут встать на колени, а затем пристрелят, он, не поворачивая головы, попробовал поймать взгляд Джорджа. Если договориться и броситься одновременно врассыпную, у одного из них будет шанс спастись.

– Брось эту затею, малой, – предостерег шериф. – Я служил в Кэмп-Лежен и неплохо стреляю по тарелочкам. Даже если побежите в разные стороны, я подстрелю обоих, без перезарядки. Так что…

Звук – резкий треск, будто кто-то выстрелил из ружья или переломилась толстая ветка, – раздался откуда-то спереди, куда не доставал свет. Следом что-то глухо топнуло в кустах. Аттикус, Джордж и трое полицейских замерли. Луч фонарика задрожал.

– Не тряси фонарем, говорю! – снова приказал Хант.

В темноте ползло или волокли нечто очень большое. Хрустнула еще одна ветка, потом еще, затем протяжно застонало дерево и с грохотом повалилось.

КР-РАХ!

Грохот дробовика заглушил все остальные звуки. Джордж пошатнулся и рухнул на колени. Аттикус со сдавленным криком кинулся к нему и ощупал в поисках раны. В ответ Джордж лишь покачал головой, мол, цел, просто ноги подкосились от страха.

Аттикус огляделся. Шериф, держа дробовик на изготовку, повернулся влево, над одним из стволов вился дымок. Тэлбот светил ему фонарем. Однако Истчерч по-прежнему не сводил ружья с Аттикуса и Джорджа.

– Это мой лес, слышишь, ты? – крикнул шериф в темноту. – Мне плевать, человек ты или зверь, но чтоб твоей задницы тут не было!

Он спустил второй курок. Джордж опять дернулся в руках Аттикуса.

Все стихло. Хант переломил двустволку, перезарядил и прислушался. Из леса не доносилось ни звука: человек или зверь, который валил деревья, либо был мертв, либо притворялся.

– То-то же, – сказал шериф. – Так, на чем мы остановились?

– Давай, Джордж, вставай, – зашептал Аттикус.

– Сидите-сидите. Думаю, мы отошли достаточно далеко. Пора заканчивать. Если только, – он сделал паузу, – вы не решили сознаться в тех ограблениях.

И снова шум – на этот раз со стороны проселка: сработало зажигание, а затем вспыхнуло пламя. Шериф и его помощники обернулись, и их глазам предстал охваченный огнем силуэт автомобиля.

– Что за?.. – выругался Тэлбот.

Хант впился взглядом в Аттикуса.

– Так, малой, ты не хочешь ничего мне рассказать?

Раздался автомобильный гудок. «Паккард»! Значит, сожжению подверглась машина полицейских.

– Истчерч, за мной, – скомандовал шериф. – Тэлбот, остаешься здесь. Чуть дернутся – пристрели.

Он еще постоял, раздумывая, не выполнить ли последнюю часть приказа самому, но тут «паккард» бибикнул еще раз, и он побежал к дороге, Истчерч – с небольшим отставанием – за ним.

Аттикус посмотрел на Джорджа. Тот многозначительно кивнул: прямо перед ним на земле валялась толстая ветка.

Аттикус осторожно повернул голову, чтобы краем глаза видеть Тэлбота. Помощник шерифа стоял в трех-четырех шагах от них, в одной руке фонарь, в другой – ружье. Оно было направлено на Аттикуса и Джорджа, однако ствол клонился к земле, а луч фонарика блуждал туда-сюда: то на удалявшихся сослуживцев, то на пленных чернокожих, то в лес, где недавно повалилось дерево.

Аттикус убрал руку с груди Джорджа и нашарил палку. Крепко ухватив ее, он дождался, пока луч фонаря снова уйдет в сторону, затем оттолкнул дядю, вскочил, шагнул вбок, замахнулся и со всей силы нанес удар.

Палка прошла сквозь пустоту, и Аттикус едва удержался на ногах. Пытаясь восстановить равновесие, он увидел, что фонарик лежит на земле. Перехватив палку обеими руками, он крутанулся в поисках полицейского, ожидая, что в любое мгновение прогремит выстрел. Но Тэлбот как сквозь землю провалился.

Что за?..

И тут он услышал. Знакомый уже звук донесся из чащи прямо перед ним и гораздо ближе. Зверь, точно зверь, причем большой – такой, что валит деревья и одним махом способен утащить зазевавшегося полицейского. Так же внезапно он затих, лишь слегка шуршали кусты. А потом зверь начал уходить. Нагнувшись, Аттикус подобрал фонарик, выронил, опять подобрал. Когда, наконец, удалось его снова включить, до зверя луч света уже не доставал. Тот, видимо, делал круг и двигался к дороге.

– Аттикус, помоги, – позвал Джордж.

Он обхватил дядю одной рукой и помог ему встать. Пламя на мгновение потускнело, будто перед ним промелькнула огромная смазанная тень.

– Истчерч?.. – донесся от дороги окрик шерифа Ханта. – Ты куда подевался?

Никто не ответил. Затем – выстрел. Сверкнуло вроде бы на дороге, но почему-то строго вверх.

И снова повисла тишина, которую нарушал только треск пламени.

Аттикус с Джорджем переглянулись. Джордж вздохнул и пожал плечами. Аттикус выключил фонарик и пошел вперед, стараясь не шуметь.

Они уже почти вышли на дорогу, когда Аттикус споткнулся обо что-то твердое. Ружье. Одноствольное. Присев, Аттикус огляделся в поисках других следов Истчерча, но ничего не увидел. Впрочем, это уже не удивляло. Он передал фонарик Джорджу, сам взял ружье и продолжил идти к проселку.

Полицейская машина превратилась в неопознаваемый обугленный остов, из которого вырывался огонь и валил дым. У «паккарда» был открыт багажник и задний борт, всполохи пламени выхватывали из темноты отодвинутые в сторону матрас и одеяла.

Шериф Хант лежал лицом вниз за «паккардом» с пробитой головой. Чуть поодаль валялась запасная канистра с бензином – окровавленная и с характерной вмятиной.

– Летиша, ты здесь? – тихо позвал Аттикус.

Девушка вышла из теней с противоположной стороны дороги. В руках она держала шерифскую двустволку.

– Что с остальными двумя? – спросила она.

– Гризли задрал, – ответил Аттикус, не вдаваясь в подробности и отгоняя логичный вопрос: почему нас не тронул?

Патрульный автомобиль изрыгнул еще один клуб огня. Жар стоял такой, что пламя только чудом не перекинулось на «паккард».

– Кошмар, – сказал Джордж. – Надо поскорее отсюда убираться.

Он побежал куда-то вперед, а Аттикус, стоя над лежащим без сознания шерифом, смотрел на Летишу. Та довольно улыбалась.

– Я же говорила, что Господь не случайно послал вам меня.

Вместо ответа Аттикус посмотрел в чащу. Почему-то казалось, что руку к их спасению приложил вовсе не Бог.

Джордж тем временем открыл ворота и стоял у водительской двери.

– Садитесь и погнали! – крикнул он.

Летиша положила шерифскую двустволку в багажник «паккарда», Аттикус подобрал канистру – она была еще наполовину полная – и кинул туда же. Летиша побежала к пассажирской двери и залезла на переднее сиденье, а Аттикус с ружьем Истчерча в руках стоял над шерифом и размышлял, как поступить.

– Аттикус, быстрее! – позвал Джордж, заводя двигатель.

– А, к дьяволу! – выругался он, сунул ружье в багажник «паккарда» и забрался следом.

Аттикус закрыл за собой борт багажника и уже собирался опустить дверь, как заметил еще одну машину. Она стояла в отдалении, слегка выглядывая из-за поворота. Двигатель молчит, фары выключены – нипочем не поймешь, что там такое, и только пламя горящего патрульного автомобиля блестит на серебристом корпусе.

Джордж надавил на газ. Аттикус не удержал равновесие и чуть не упал через борт. К счастью, он вовремя за что-то ухватился, но момент был упущен: они прошли очередной поворот, и сквозь деревья виднелся лишь тусклый отсвет пожара. А через мгновение пропал и он.

* * *

Аттикус открыл глаза: тускло брезжил рассвет, все вокруг было подернуто предутренней дымкой. Он пошевелился, разминая затекшие мышцы и чувствуя под собой осколки стекла. Джордж сидел за рулем и, запрокинув голову, храпел. Летиша, закутанная в одеяло, спала на заднем сиденье.

Аттикус открыл дверь и вышел. «Паккард» стоял на поляне, окруженный деревьями и скрытый от дороги высоким кустарником. С противоположной стороны шумела вода. Аттикус осторожно пошел на шум, продрался через ветки и вышел на крутой берег. Внизу текла река – у берега мелкая и каменистая, а затем дно резко уходило вглубь, образуя стремнину.

За речкой, наполовину затянутая дымкой, располагалась крестьянская деревушка – в точности такая, какой ее описывал переписчик. Шедоубрук наподобие рва вился мимо огородов, разделенных невысокими каменными стенками. Один участок, прямо напротив Аттикуса, был распахан, но не засеян; на нем паслись козы, щипая сорняки и траву. Справа в отдалении располагался мост.

За огородами начинался холм. Выше по склону стояли белые домики, чуть левее – здания покрупнее, в том числе церковь с остроконечной крышей. А на самой вершине можно было различить бледные очертания усадьбы. Хотя дымка скрадывала ее истинные размеры и форму, в некоторых окнах точно горел свет.

Свет, только не такой яркий, горел и в нескольких домиках. Из одного вышел мужчина с табуретом и парой металлических ведер в руках. Он пошел к распаханному полю; козы, заслышав его приближение, побежали навстречу. Слева раздался всплеск – женщина с кадкой зачерпывала из реки воду. Она сидела совсем рядом, можно окликнуть, но и женщина, и пастух были белыми, поэтому Аттикус бесшумно ретировался в кусты.

На плечо опустилась чья-то рука. Джордж. Аттикус приложил палец к губам и прошептал:

– Похоже, добрались.

Он раздвинул ветки, чтобы дядя мог посмотреть.

– Похоже на то, – согласился Джордж как-то безрадостно. Он убрал голову, нахмурившись, посмотрел на автомобиль, потом снова на Аттикуса. – Меня вот что волнует…

– Дай угадаю: хочешь узнать, как мы сюда попали? – закончил за него Аттикус.

Он уже задавал себе этот вопрос. Он помнил горящий патрульный автомобиль, помнил бесконечное петляние по темной чаще – чем дальше, тем больше похожее на сон… А потом – пробуждение, тусклый рассвет и предутренняя дымка.

– Понятия не имею, – сказал Аттикус; Джордж нахмурился еще сильнее. – Хотел спросить то же самое у тебя.

* * *

Все трое сидели спереди: Джордж за рулем, Летиша посередине, Аттикус у пассажирского окна, на коленях – револьвер.

По обеим сторонам покрытого мхом арпхемского моста через равные промежутки стояли металлические столбы с крючьями – надо полагать, для фонарей, хотя трудно было не думать и о других возможных применениях, особенно глядя на те, что посередине и с которых выше падать. Джорджа, видимо, посетили подобные опасения, поэтому он прибавил скорости, а оказавшись на другом берегу, резко ударил по тормозам: на пути «паккарда» возник белый мужчина.

На плече он нес самодельную удочку, в ведре плескалась свежевыловленная форель. Ну все, сейчас или выругается, или заорет «караул», швырнет камнем или замахнется ведром… Однако мужчина как бы виновато опустил голову и шагнул назад, уступая дорогу. Джордж от неожиданности впал в ступор, но рыболов терпеливо стоял и глядел под ноги. Наконец, Джордж пришел в себя и включил передачу.

Дальше – развилка: одна дорога вела налево, в глубь поселка, вторая – вверх, на холм. Решили поехать по ней. В конце подъема дорога была отсыпана щебнем и плавно переходила в подъезд к усадьбе.

Хозяйский дом, сложенный из бледно-серого камня, состоял из трехэтажной центральной части с плоской крышей и двухэтажных флигелей, крытых черепицей. Во флигелях было темно, но в центральной части все окна горели. Аттикус заметил, что с третьего этажа на них кто-то смотрит.

Джордж подъехал к самому входу. Слева был небольшой пятачок с газоном, вокруг которого стояли железные скамейки, а по центру – пьедестал с солнечными часами, будто сошедший с рисунков Хораса. Их внимание привлек серебристый автомобиль, припаркованный перед западным крылом. На капоте и непрозрачном ветровом стекле лежали капли росы.

– Ну, предлагаю постучать и спросить, что на завтрак, – сказал Аттикус, убирая револьвер в бардачок «паккарда».

Пространство над входными дверями украшал серебряный барельеф: солнце, наполовину взошедшее над горизонтом. На самих дверях половины солнц поменьше служили панелями для молотков. Аттикус поднялся по ступенькам и взялся за тот, что справа, как дверь вдруг распахнулась.

На пороге возник рыжеволосый мужчина в костюме дворецкого. Он был невероятно бледен, практически альбинос, смотрел прямо, а улыбался приветливо и непринужденно.

– Мистер Тернер, я полагаю? – обратился он к Аттикусу. – Добро пожаловать в арпхемскую ложу, сэр.

* * *

– Меня зовут Уильям, – представился дворецкий. – Я полностью в вашем распоряжении, мистер Тернер. Моя задача – проследить, чтобы вы и ваши спутники ни в чем не нуждались. А вы, я так понимаю, мистер Берри? – обратился он к Джорджу. – Единокровный брат мистера Тернера-старшего?

– Да, Монтроуз – мой брат.

– Отлично. Мистер Тернер предполагал, что вы тоже приедете. А вы, мисс?..

– Дэндридж, – ответила Летиша.

– Друг семьи. Близкий друг, – добавил Аттикус.

– И, стало быть, тоже желанный гость, – заверил Уильям.

– А разрешите поинтересоваться, у кого именно мы гостим?

– У господина Сэмюэла Брейтуайта. Это его загородная резиденция. – Уильям обвел руками дом и прилегающее пространство.

– Брейтуайт, – медленно повторил Аттикус, как будто что-то припоминая. – А это случайно не его машина? – Он указал на серебристый автомобиль.

– Вы про «даймлер»? Так точно, сэр. Сделан по специальному заказу. Замечательное транспортное средство, не так ли?

– Весьма, весьма, – ответил Аттикус. – Что ж, Уильям, спасибо за столь радушное приветствие, но мне все-таки хотелось бы повидать отца. Отведете нас к нему?

– Увы, сэр, боюсь, это невозможно. Мистер Тернер с господином Брейтуайтом вчера вечером уехали в Бостон на встречу с адвокатом.

– Как в Бостон? Вы же только что упомянули, что это машина мистера Брейтуайта.

– Не единственная, сэр, – уточнил Уильям. – А теперь прошу в дом, я покажу вам ваши комнаты. О вещах не беспокойтесь, их занесут.

Аттикус заходить не спешил. Он думал об оставленном в лесу шерифе: тот небось уже добрался до Байдфорда и вовсю скликает толпу для линчевания.

– Что-то не так, сэр? – участливо поинтересовался Уильям, а потом посмотрел на «паккард». – Бог ты мой… Неприятности на дороге?

– Ну да, можно и так сказать, – усмехнулся Джордж.

– Значит, Байдфорд, – утвердительно сказал Уильям. – Искренне, искренне сожалею, мистер Тернер… Надеюсь, никто не пострадал?

– Пока нет, – ответил Аттикус.

– Что ж, здесь вы в полной безопасности. Можете ни о чем не беспокоиться.

Аттикус вспомнил полыхающую в ночи патрульную машину.

– Я бы на вашем месте не спешил с обещаниями.

– Уверяю вас, мистер Тернер, – настаивал Уильям. – Вы – гости господина Брейтуайта, а значит, под его покровительством. Здесь, в Арпхеме, байдфордцев можно не опасаться. То же касается и вашего отца – конечно же, пока его сопровождает господин Брейтуайт… Так что прошу, заходите.

Холл ложи напоминал фойе загородной гостиницы, но едва ли такая попала бы на страницы «Путеводителя». На стенах, обшитых темным деревом, висели красочные пейзажи, где на фоне природы охотились белые охотники, скакали белые всадники, любовались красотами белые путники.

Два коридора вели из холла во флигели, а за двойными дверями в дальней стене была столовая. Чуть левее располагалась ниша с рядами крючков, на которых висели ключи. Уильям подошел туда и замер, задумчиво потирая подбородок.

Пока дворецкий прикидывал, в каких комнатах разместить гостей, Аттикус решил изучить полотно справа от входа в столовую: портрет белого мужчины в мантии на фоне алхимической лаборатории. В правой руке у него деревянный посох, а на пальце – серебряный перстень-печатка с изображением полусолнца. Левой рукой мужчина указывает на окно, за которым находится оживленная пристань. Небо ночное и звездное, но над горизонтом уже разливается розоватое свечение.

– «Тит Брейтуайт», – прочел Аттикус на табличке под рамой.

– Основатель Арпхема, – подсказал Уильям, подходя к портрету с ключами в руках. – Свое состояние Брейтуайты заработали на грузоперевозках, однако Тит Брейтуайт живо интересовался натурфилософией – естествознанием. У бостонских соседей его изыскания вызывали недовольство, поэтому он основал Арпхем и построил эту ложу – своего рода убежище, в котором он вместе с единомышленниками мог бы проводить эксперименты вдали от посторонних глаз.

– Странно, что он выбрал именно это место, – заметил Аттикус. – Особенно, если учесть, как жители Байдфорда относятся к ведьмам и колдунам.

Уильям вежливо кашлянул.

– При всем уважении, мистер Тернер, Тит Брейтуайт не был колдуном.

– А разве за колдовство вешали только ведьм?

– Вы правы, сэр. Однако Тит Брейтуайт наладил хорошие отношения со светской публикой Байдфорда. Благодаря богатству и политическим связям он сумел оказать городу определенную поддержку, а взамен его жители стали охранять подходы к Арпхему – отваживали излишне любопытных, так сказать. Иными словами, Брейтуайту удалось обратить их предрассудки во благо.

– Сомнительное утверждение, – заметил Аттикус. – Что-то не припомню, чтобы от предрассудков была хоть какая-то польза.

– Безусловно, сэр, – не стал спорить Уильям. – Возможно, тут он был не прав. И, возможно, именно это его погубило. В тысяча семьсот девяносто пятом году здесь случился страшный пожар. Здание ложи сгорело дотла, похоронив самого Тита Брейтуайта, а также его помощников и почти всю семью. Нынешний хозяин ложи – потомок двоюродного брата Тита Брейтуайта, который в то время проживал в Плимуте.

– И чем же занимается нынешний господин Брейтуайт? Все тем же, грузоперевозками?

– Много чем, его интересы довольно разнообразны.

– А в чем, если не секрет, причина его интереса ко мне и моим родственникам?

– Не могу знать, сэр. В любом случае, я не имею права это обсуждать. Я лишь слежу за хозяйством господина Брейтуайта.

– Правда? – Аттикус кивнул в сторону портрета. – Судя по вашему рассказу, вы немало осведомлены о делах семьи.

– Это все история, мистер Тернер. Будем считать мой рассказ маленькой экскурсией. А теперь разрешите проводить вас в ваши комнаты.

Лестница на второй этаж находилась в западном крыле. На площадке посередине имелось окно, через которое в помещение попадал свет, но, как и в холле, тут же висели люстры и настенные лампы.

– Откуда у вас здесь электричество? – поинтересовался Аттикус.

– За гаражом позади дома есть генераторная, – ответил Уильям. – В двадцатых, когда господин Брейтуайт заново отстраивал ложу, он решил добавить кое-какие современные удобства. Так что к вашим услугам все человеческие радости, в том числе и кран с горячей водой.

Поднявшись наверх, повернули направо. Центральную часть второго этажа занимали игровая, библиотека и курительная комната. Уильям кратко показал доступные развлечения, подчеркнув, что они в полном распоряжении гостей. О, разве что курительная предназначена только для мужчин.

– Что мы там говорили про предрассудки? – пробурчала Летиша.

– А на третьем этаже что? – спросил Аттикус.

– Личные покои господина Брейтуайта. Уверен, он с радостью пригласит вас туда по возвращении. – Уильям пошел дальше. – А пока что я поселю вас в восточном крыле. Там тише, чем в западном, к тому же вы будете одни, так что другие гости господина Брейтуайта вас не побеспокоят.

– Здесь есть и другие постояльцы?

– Пока нет, сэр, но в ближайшие дни будет проходить собрание ложи. Полагаю, ее члены скоро начнут съезжаться.

– Цель этого собрания вам, конечно же, тоже неизвестна.

– Вы весьма проницательны, мистер Тернер.

Уильям провел их в восточное крыло и остановился у третьей двери справа.

– Это ваша комната, мистер Тернер, – сказал он, вставляя ключ в замок. – Она соединена с соседней, в которой будет жить мистер Берри.

Первым делом в глаза Аттикусу бросилась огромная двуспальная кровать. На массивном изголовье была вырезана очередная сцена, показывающая, как белые люди проводят время на природе. Справа, у стены стоял гардероб, настолько большой, что в нем без труда поместилась бы еще одна кровать. Левая часть комнаты перед широким многостворчатым окном была отведена под гостевую зону с камином, высокими закрытыми креслами, стеклянным шкафчиком для мини-бара и письменным столом.

– Уютно, – сказал Аттикус.

Пройдя дальше, он увидел, что вдоль стены за входной дверью тянутся книжные стеллажи.

– Здесь, мистер Тернер, ваша ванная. – Уильям подошел к дверце между гардеробом и кроватью. – Там вы найдете все необходимые туалетные принадлежности. Если вдруг чего-то не хватает, только скажите. Не знаю точно, какую одежду вы с собой взяли, но если захотите одеться к ужину, то здесь висят запасные костюмы. – Он указал на шкаф. – Кстати, ужин подают в восемь вечера в столовой внизу, – продолжил он, переходя в гостевую зону. – Обед – в час дня, а позавтракать можно с шести до девяти утра. Кроме того, в любое время вы можете заказать еду прямо в комнату. – Он положил руку на старинный телефонный аппарат на письменном столе. – Просто наберите «ноль» и попадете на кого-нибудь из прислуги.

– А могу ли я позвонить за пределы усадьбы?

– Увы, сэр, у нас только внутренние звонки. Господин Брейтуайт планировал провести к ложе полноценную телефонную линию, но столкнулся с рядом технических, а также бюрократических препятствий. Видите ли, отношения нынешнего хозяина с остальными жителями округа Девон не столь сердечные.

– Я его понимаю. – Аттикус ненадолго замер перед окном. – Кстати, о местных жителях. Кто живет в поселке?

– О, в высшей степени простой люд, – ответил Уильям.

– Что значит «простой»? Вроде амишей14?

– В определенном смысле. Однако при этом арпхемская община куда древнее меннонитов15.

– И они живут здесь постоянно?

– Так точно, сэр. Арпхем – их укрытие от внешнего мира. Кроме того, они освобождены от арендной платы; вместо этого они обслуживают ложу. Например, практически все, что у нас подают на стол, выращивают в поселке.

– Иными словами, они кормят господина Брейтуайта, а взамен он дает им защиту?

– Именно, сэр.

– А электричество и горячая вода у них тоже есть?

– Как я уже сказал, народ здесь в высшей степени простой. Им все это не нужно. Мистер Берри, – обратился дворецкий к Джорджу, – ваша комната прямо за этой дверью. Прошу за мной.

Уильям увел Джорджа в смежную комнату, а Летиша, стоявшая у книжных стеллажей, подозвала Аттикуса к себе:

– Вот, взгляни.

– На что?

– Просто взгляни.

– Хм… Берроуз?..

На верхней полке стояло полное собрание произведений о Тарзане, ниже шел марсианский цикл про Джона Картера и венерианский – про Карсона Напьера, а также серия о Пеллюсидаре. Было здесь еще немало знакомых книг и писателей, в том числе и весьма неожиданные – в подобном окружении.

– Ну что, все любимчики в одном месте? – спросила Летиша.

– Почти все, да. И еще много книг, которые я давно хотел прочесть…

– Держи ухо востро. Не нравится мне все это, – предупредила Летиша.

– Не волнуйся, мне тоже.

Аттикус присел на корточки. Нижние полки занимала «страна Лавкрафта»: тут был и Элджернон Блэквуд, и Роберт Блох, и Август Дерлет, и Уильям Хоуп Ходжсон, и Фрэнк Белнап Лонг, и Кларк Эштон Смит, ну и, конечно же, сам Говард Филлипс. Аттикус перебирал корешки книг и вдруг наткнулся на явно лишний томик, вставленный между «Домом в порубежье» и «За стеной сна».

На обложке тиснением было выведено восходящее солнце, а под ним – заглавие: «Устав и заповеди адамитов из Ордена Изначального рассвета». Аттикус показал книгу Летише, но тут из соседней комнаты послышались шаги, и он быстро сунул ее на место.

– Мисс Дэндридж, прошу за мной, – позвал Уильям. – Ваша комната напротив.

Они ушли.

Аттикус посмотрел на дядю.

– У тебя тоже своя библиотека?

– Да. Если еще и еду будут приносить, я бы охотно задержался тут на месяц.

– Может, этого они и добиваются. Весьма мило с их стороны выделить нам целое крыло, не находишь?

– Весьма… Ты видел, чтобы сюда вела еще хоть какая-то лестница, кроме той, по которой мы поднимались?

– Нет, ни одной.

– Что ж, будем надеяться, еще одного пожара тут не случится.

Из коридора донесся вскрик Летиши. Аттикус с Джорджем бросились на звук.

Летишу с Уильямом они нашли в ванной. Девушка, зажав рот руками, стояла перед огромной дырой в полу – так показалось на первый взгляд. На самом деле это была утопленная ванна, отделанная черным мрамором и такая большая, что они могли свободно уместиться в ней вчетвером.

– Вы только поглядите, – сказал Джордж, заглядывая через плечо Аттикусу. – Тише целый личный бассейн достался!

* * *

Через минуту они снова были в коридоре.

– Ваш багаж скоро принесут. Не знаю, сможет ли наш механик починить окна в машине, но я прослежу, чтобы ее перегнали куда-нибудь под крышу.

– Спасибо, Уильям, – сказал Аттикус. – И еще…

– Да, сэр?

– Напомните, пожалуйста, когда господин Брейтуайт с моим отцом возвращаются из Бостона?

– Он точно не говорил. Скорее всего, сегодня вечером; в крайнем случае, завтра с утра. Но не волнуйтесь, – дворецкий снова улыбнулся, – у вас много возможностей скрасить досуг. Помимо того, что я вам уже показал, на первом этаже есть музыкальная комната, тренажерные залы и другие развлечения. Также вы можете свободно ходить по деревне и окрестностям. Если вдруг пожелаете прогуляться подальше – скажем, по лесу или по холмам, – я выделю провожатого, чтобы вы не заблудились.

– Это лишнее. Вряд ли мы захотим уйти настолько далеко.

– Как скажете, сэр. Тогда, если я вам больше не нужен…

– Еще одну минуту, – сказал Аттикус.

– Слушаю?

– А моего отца вы в какую комнату поселили?

Уильям замешкался лишь на мгновение.

– Вот в эту, сэр. – Он указал на дверь сразу за комнатой Летиши.

Аттикус дернул ручку.

– Заперто.

– Естественно, сэр. Если пожелаете, я могу принести ключ – он внизу. Однако там нечего делать. Все вещи, какие у него были, ваш отец забрал с собой в Бостон. И потом комнату уже прибрали. – Он помолчал немного. – Но если вы очень хотите…

– Нет, нет, спасибо, – ответил Аттикус с такой же дружелюбной улыбкой, как у дворецкого. – Я вам верю.

* * *

Аттикус с Джорджем молча сидели на скамейке возле усадьбы, а перед ними, вокруг пьедестала с солнечными часами, прогуливался павлин.

– Тит Брейтуайт… Знакомое имя? – спросил наконец Джордж. – Ты как-то изменился в лице, когда рассматривал тот портрет.

– Правда? – Аттикус откинулся на спинку. – Ну да, ему принадлежала прапрапрабабушка моей матери.

– Мне казалось, Дора не знала своих предков.

– По сути, только то, что прапрапрабабушку звали Ханной и что она принадлежала Титу Брейтуайту, бостонскому купцу, который промышлял работорговлей. Она была служанкой в загородной усадьбе Брейтуайтов, откуда в итоге сбежала.

– Сквозь эту чащу? Храбрая женщина.

– Может, и храбрая, но скорее напуганная до потери пульса. Ей было все равно, лишь бы оказаться подальше отсюда. В доме произошел какой-то катаклизм; она чудом унесла ноги.

– Пожар? – предположил Джордж.

– Похоже на то. По словам мамы, Ханна никому не рассказывала о случившемся – говорила лишь, что это нечто очень ужасное и ей оставалось только бежать… В общем, она каким-то образом спаслась, начала новую, свободную жизнь, однако до последнего вздоха боялась, что Брейтуайт или кто-то из его родственников разыщет и поймает ее.

Джордж задумался, а потом спросил, тщательно подбирая слова:

– А когда она сбежала… она случайно… не носила дитя?

– Я как-то спросил у матери. Она сказала, что суть истории не в этом.

– А в чем?

– Никогда не оглядывайся. И не доверяй людям по фамилии Брейтуайт.

– Монтроузу она этого, видимо, не говорила.

– Нет. И заставила меня пообещать, что я тоже ему не скажу. Получается, он как-то сам вышел на них. Или наоборот.

На крыльце возникла Летиша. Волосы у нее были мокрые после мытья, а еще на ней было фиолетовое платье – точно Золушка, хоть сейчас на бал.

– Ого, – сказал Джордж.

– Нравится? – Летиша с задорным смехом повертелась перед мужчинами. Блестки ярко вспыхнули в лучах солнца, которые пробивались сквозь дымку.

– Очень красиво, – оценил Аттикус. – Ты что, привезла его с собой?

– Дурачок, конечно, нет. Я нашла его в комнате. И еще с десяток похожих. Вы что, в шкафы не заглядывали?

– То есть ты взяла первое попавшееся платье и оно подошло? – спросил Джордж.

– Да, как будто на меня сшито, – ответила Летиша и снова крутанулась.

Аттикус встал.

– Предлагаю пройтись до поселка.

– Думаешь? – спросил Джордж. – Может, лучше забаррикадироваться в комнатах и ждать возвращения Монтроуза?

– Я бы не очень на это рассчитывал. Никуда он не уезжал, нужно искать его здесь.

– Ты полагаешь, что он в поселке?

– Скажем так: я уверен, что он не в Бостоне с господином Брейтуайтом.

– Допустим. Но не логичнее ли тогда его держать в усадьбе?

– Зависит от того, насколько хорошо ты знаешь Монтроуза.

Аттикус взглянул на окна третьего этажа, потом снова на Джорджа. Тот вопросительно смотрел на него.

– Будем считать, что это интуиция.

– Хорошо, я тебе верю, – сказал Джордж. – А когда мы его найдем…

– Свалим отсюда, да побыстрее. И не будем оглядываться.

Джордж согласно кивнул.

– Поддерживаю.

– И я, – подала голос Летиша. – Надеюсь, вы не думаете, что нас так просто отпустят?

* * *

«Паккард» уже куда-то отогнали. Следуя по отсыпанной дорожке, гости усадьбы обогнули западный флигель и вышли к гаражу, который раньше, по-видимому, служил конюшней: длинный навес и отдельные загоны с раздвоенными дверями. Внутри были припаркованы небольшой грузовичок, два седана «роллс-ройс» с затемненными стеклами и антикварный двухместный кабриолет жемчужно-серого цвета.

«Паккард» стоял в загончике номер пять. Аттикус достал из бардачка револьвер, проверил барабан. Заряжен. Вот только носить его негде: в штаны не засунешь – будет выпирать.

– Придется подняться наверх и взять пиджак, – сказал он.

– Дай сюда. – Летиша протянула руку. – И отвернитесь.

Пока Аттикус и Джордж смотрели в другую сторону, она каким-то образом спрятала револьвер в складках платья, а потом снова покрутилась, демонстрируя наряд.

– Когда выберемся отсюда, обязательно расскажешь, чем ты все-таки занималась, – сказал ей Аттикус.

От ложи в поселок вела дорожка, которая упиралась в арпхемскую церковь. Навстречу шла группка поселян. Один из них – уже знакомый Аттикусу пастух – тащил на спине освежеванную козью тушу, за ним следовала женщина с ведерком яиц и парой ощипанных кур, а еще двое мужчин волокли мешки с корнеплодами и другими продуктами. Тяжелая ноша, впрочем, не помешала им уступить дорогу Аттикусу, Джорджу и Летише и застыть с опущенной головой, как давешний рыболов.

– Доброе утро, – поздоровался Аттикус. Никто из арпхемцев не ответил и даже не посмотрел на него.

Церковь и другие постройки образовывали собой прямоугольную площадь. Напротив церкви располагалась мастерская. У входа сидел мужчина и на ножном станке точил лезвие косы. Он мельком взглянул на троицу и тут же вернулся к работе. А вот мастиф, прикованный рядом, был менее сдержан: заметив чужих, он спрыгнул с крыльца и подбежал бы к ним, если бы не цепь.

Джордж с опаской посмотрел на собаку.

– Ну что, откуда начнем? – едва успел спросить он, а Летиша уже открывала дверь церкви.

– Видимо, отсюда, – сказал Аттикус.

Внутри церковь представляла собой одно большое помещение. Прихожую отделял занавес, который поднимали и опускали с помощью закрепленных у потолка блоков, затем прихожая переходила в неф с грубо обтесанными деревянными скамьями человек на сорок. Свет проходил сквозь высокие узкие окна, забранные матовым стеклом, а над центральным проходом тускло мерцала масляная лампада в сосуде из розового стекла. Впереди неф снова сужался – там находилась сцена с пресвитерием, но не было ни алтаря, ни кафедры, стояла лишь небольшая деревянная трибуна, на которой лежала большая книга.

Единственным украшением в аскетичном убранстве церкви был витраж с изображением райского сада в стене над трибуной. Летиша, шедшая впереди, взвизгнула и, прикрыв рот рукой, захихикала. Аттикус решил подойти поближе.

Он узнал Адама и Еву, которые, обнявшись, стояли в лучах розового, наполовину взошедшего солнца – по всей видимости, того самого «изначального рассвета». В привычном сюжете недоставало некоторых деталей: Сатаны в обличье змея и запретного плода, хотя деревьев и кустов хватало. Руки Евы поэтому были заняты совсем иным «предметом».

А еще художник не нарисовал ни одного фигового листочка. У Аттикуса отвисла челюсть: чего-чего, а вот витражной порнографии он ранее не встречал.

– Да уж, это явно не баптисты, – пробормотал Джордж.

– Ага, это адамиты, – кивнул Аттикус. – Что бы это ни значило.

Он поднялся к трибуне, посмотреть, что за Библия там лежит, но его ждало разочарование: мало того, что книга была закрыта на замок, так еще и прикована к трибуне цепью.

Они вышли на улицу. Из мастерской доносился звон молотка, мастиф по-прежнему беспокойно натягивал цепь.

Следующей их целью стало каменное строение слева от церкви: круглое, одноэтажное, футов тридцать в основании и сужающееся к верхушке. Сбоку, у самой крыши, виднелись проржавевшие остатки железной решетки. Когда-то там, судя по всему, было окно, но его давно заделали. Окованная железом дверь оказалась заперта, а еще была настолько толстой, что Аттикус, постучав по ней кулаком, почти не услышал эха.

– Что скажете? – спросил он, обращаясь к Джорджу с Летишей. – Или слишком очевидно?

– Эй, что-то потеряли?

К ним подошла женщина с длинными рыжими волосами и очень бледной кожей. Поначалу Аттикус принял ее за родственницу Уильяма, потом ему показалось, что она вылитая Ева с витража, только одетая. На ней была хлопковая блузка с длинными рукавами, джинсовые штаны и кожаные сапоги. На поясе болталась связка ключей всевозможных форм и размеров.

– Доброе утро, – поприветствовал ее Аттикус, улыбаясь. – Меня зовут Аттикус, а это Джордж и Летиша. Мы гостим в усадьбе.

– Да уж ясно. – Женщина улыбнулась в ответ, но в глазах играла насмешка. – Я – Делла.

– Вы здесь представляете закон? – Она вопросительно наклонила голову. Аттикус указал на ключи и кивнул в сторону каменного строения. – Это ведь тюрьма?

– Тюрьма?! – фыркнула Делла.

Она обошла Аттикуса, сняла с пояса связку, нашла самый большой ключ и отомкнула замок. Схватившись обеими руками за кольцо, женщина потянула дверь на себя, затем жестом пригласила Аттикуса внутрь.

– Осторожно, порог.

Вход был низкий, пришлось пригнуться, а дальше – пустота, каменный пол оказался на добрых восемь дюймов ниже порога. Внутри было прохладно и сухо, пахло сладко и аппетитно. Привыкнув к мраку, Аттикус разглядел в темноте оторванную конечность – на цепи, свисавшей с потолочной балки, болталась оленья нога. Рядом висели еще крупные куски мяса: вяленого и копченого, целые и уже порядком искромсанные.

Аттикус пошел вдоль стены, заглядывая в корзины. Их содержимое он угадывал больше по запаху, чем на глаз. Джордж двигался следом, а Летиша топала ногами, проверяя, нет ли тут подвала. Однако пол казался цельным, и люков Аттикус тоже не приметил.

– Звери, – сказала Делла, стоя в проходе.

– То есть?

– К нам частенько залезают разные звери, ищут, чем бы поживиться. Еноты, лисы, иногда даже медведи. Эти, если совсем оголодают, могут в дом вломиться, но сюда им не залезть.

– Говорят, в окрестных лесах гризли водятся.

– Гризли, ха! – снова фыркнула Делла. – Нет, никаких гризли, только черные медведи – барибалы, – сказала она и весело добавила: – Та еще дрянь, эти черные. Они умны. Не в смысле по-человечески «умны» – звери все-таки, – однако напакостить могут. И к тому же упрямы. Мы спускаем на них собак, но порой они не отступают, даже когда сильно ранены. Самые упорные в итоге все-таки попадают сюда… в каком-то смысле.

Она указала на чью-то крупную ляжку.

Пока Аттикус с остальными думали о судьбе медведя, Делла отошла с порога и положила руку на дверь. На мгновение показалось, что сейчас их запрут, но нет – она просто выпускала их наружу.

– Ну что, пойдемте дальше?

* * *

Делла проводила их к яблоневому саду, разбитому на склоне к западу от деревни. Местный пасечник приветствовал их очередным безмолвным поклоном. Делла же, по ее словам, была в Арпхеме кем-то вроде «поселкового смотрителя»; в ее обязанности входило передавать хозяйские приказания и следить за их выполнением. Когда Аттикус спросил, не родня ли она Уильяму, Делла рассмеялась.

– Я не настолько высокородна и влиятельна, чтобы принадлежать к его семье.

Еще Аттикус хотел узнать про церковь и как Делла с ней связана, но из-за поразительного сходства Деллы с Евой на витраже он так и не придумал, как подступиться к теме. Сама провожатая по этому поводу ничего не говорила.

Из сада спустились к мосту через реку и замкнули круг, вернувшись на главную площадь. Аттикус хотел позаглядывать в домики, только без няньки за спиной. Поэтому он поблагодарил Деллу за экскурсию и сделал вид, что идет к усадьбе. Делла, попрощавшись, ушла в мастерскую, где все еще громыхал молоток. Как только дверь за ней закрылась, Аттикус резко развернулся и повел Джорджа с Летишей в глубь поселка.

Впрочем, далеко они не ушли. Мастиф разгадал их маневр и отчаянно залаял. Аттикус, не оглядываясь, ускорил шаг. Однако из-за ближайшего дома вдруг возникли еще собаки и заступили дорогу. Всего в шайке было четыре пса: две дворняги среднего размера, рэт-терьер и какой-то огромный зверь, похожий на смесь волкодава с немецким догом. Они не нападали, а просто уселись поперек дороги и, высунув языки, тяжело дышали – видимо, выжидая, осмелятся ли любопытные гости пойти дальше.

Мастиф умолк, и Аттикус обернулся. Делла стояла на крыльце мастерской, сложив руки на груди и скривив губы в презрительной усмешке.

«Та еще дрянь, эти черные, – эхом прозвучало в голове Аттикуса. – И к тому же упрямы. Мы спускаем на них собак».

– Вот так, значит, – проговорил Аттикус вполголоса. – Ладно-ладно.

* * *

Пришлось все-таки подниматься к усадьбе. Стоило сойти с дорожки, псы сразу утратили к ним интерес. Впрочем, с гребня холма было видно, как одна из дворняг и дог-волкодав бродят между домами, будто акулы, кружащие возле берега.

– Ну, что скажете? – спросил Аттикус у остальных.

– Во всем поселке только две постройки с каменным фундаментом: амбар и мастерская, – заметила Летиша.

– Думаешь, в мастерской есть подвал?

– Ага. И там можно кого угодно запереть: грохот такой, что хоть обкричись – никто не услышит.

Аттикус перевел взгляд на Джорджа, тот передернул плечами.

– Если к вечеру Монтроуз не объявится, после ужина можно попробовать туда влезть, – предложил он. – Захватим мяса – отвлечь собак, – и…

– Как вариант, – сказал Аттикус.

Он вспомнил, что в багажнике «паккарда» лежат два дробовика. А еще он вспомнил ночную вылазку в деревню под Пхеньяном. Задача, казалось бы, простая: найти и вытащить своих, но в итоге все пошло наперекосяк, и взвод потерял убитыми четверых солдат-негров.

– Или стоит подойти к делу иначе…

– Например?

– Еще не придумал.

– Тогда предлагаю зайти в дом и заказать обед, – сказал Джордж. – За едой всяко лучше думается.

– Согласен, – кивнул Аттикус. – А еще мне надо кое-что почитать.

* * *

Остальные гости, о которых говорил Уильям, начали съезжаться ближе к вечеру. Аттикус сидел в своей комнате, читая «Устав и заповеди адамитов из Ордена Изначального рассвета», и время от времени выглядывал в окно членов арпхемской ложи. Всего их оказалось четырнадцать, все белые, в возрасте от пятидесяти до семидесяти, а то и больше. Кто-то приехал сам, кто-то с шофером; автомобили все сплошь лимузины и прочая роскошь. Номерные знаки на половине массачусетские, у остальных – из близлежащих штатов, а один – припозднившийся – был из самого округа Колумбия. Все члены ложи носили крупные серебряные перстни-печатки – знак посвященных.

Посвященные – они же, согласно уставу, «искатели рассвета», «сыны адамовы», а также «антенавты», то есть «те, кто родом из Предшествующего» (имеется в виду время, предшествующее грехопадению, хотя в их трактовке «грехопадение», как и изображение райского сада в арпхемской церкви, значительно отличалось от того, чему Аттикуса учили в воскресной школе). Слово «колдуны» в книге не упоминалось, но из текста явно следовало, что посвященные ими являются либо желают стать. Разглядывая их одного за другим, Аттикус пытался понять, обладает ли кто-то магическими способностями; увы, судя по всему, распознавать колдунов по внешнему виду так же трудно, как и партизан.

В четверть восьмого, вскоре после того, как последнего из сынов адамовых препроводили в ложу, зазвонил телефон. Уильям справлялся, не желает ли мистер Тернер и его спутники отужинать в столовой вместе со всеми.

– Да, желаем, – ответил Аттикус. – А что, есть какие-то трудности?

– Никаких, мистер Тернер. Так что готовьтесь, а ровно в восемь я за вами зайду.

Аттикус заглянул в гардероб и достал оттуда ладно скроенный черный костюм. Сидел он идеально, как и нашедшиеся там же ботинки. Джордж выбрал себе смокинг, а Летиша вышла из комнаты в изящном вечернем платье молочного цвета. За обедом она поделилась своим намерением стащить фиолетовый «золушкин» наряд и еще несколько понравившихся вещей.

– А что? Все равно ведь убегать, так почему бы не прихватить с собой парочку нарядов?

Однако теперь она глядела не так уверенно – значит, в плане обнаружилась прореха.

– Что случилось? – спросил Аттикус. – Уильям тебя застукал?

– Да нет, платья-то уже в машине, – отмахнулась Летиша. – Загвоздка в другом.

В чем была загвоздка, она рассказать не успела: в коридоре возник дворецкий.

– Мистер Тернер, мистер Берри, добрый вечер. Мисс Дэндридж, очаровательно выглядите. Надеюсь, вы хорошо провели время?

– Да, довольно интересно, – ответил Аттикус. – Должен сказать, вам не обязательно провожать нас в столовую. Думаю, мы и сами в состоянии найти дорогу.

– Безусловно, сэр. Но, по правде говоря, я опасаюсь, что некоторые члены ложи могут… резко повести себя с… незнакомцами. Пока вас не представят официально, будет лучше, если вас буду сопровождать я.

– Проще говоря, вы не хотите, чтобы нас приняли за прислугу?

Уильям ответил все той же улыбкой.

– Ваш столик уже готов. Прошу за мной, мистер Тернер.

Сыны адамовы тем временем толпились в холле, между ними ходили слуги с подносами, предлагая напитки и закуски. Некоторые члены ложи – те, кто постарше – ворчали, мол, почему это их до сих пор не пригласили в столовую, а антенавт из Вашингтона – трясущийся старикан – в голос заявлял, что уж его-то никто не имеет права держать в прихожей, как какого-нибудь мальчишку. При этом он так активно размахивал тростью, что Аттикус про себя окрестил его Престоном Бруксом16.

С появлением Аттикуса все притихли, однако, в отличие от поселян, прятать глаза нужным не считали. Большинство взглядов были просто любопытствующими, а вот «Престон» умудрился трижды измениться в лице: сначала интерес, потом – при виде Джорджа и Летиши – смятение и наконец возмущение.

– Сразу три?! – проревел он, вскидывая трость. – Откуда три-то?!

Уильям сделал вид, что не услышал выкрика, но при этом встал так, чтобы загородить Аттикуса от Престона. Летиша, проходя мимо, помахала ему ручкой, затем все четверо проскользнули в столовую.

– Мистер Тернер, прошу сюда.

Уильям провел их к столику под красным полотнищем, на котором серебряной нитью было выткано наполовину взошедшее солнце. Столик располагался по центру и как бы отдельно – то ли в знак почета, то ли чтобы выставить гостей на всеобщее обозрение. Двое слуг, дежуривших рядом, пододвинули стулья Джорджу и Летише; Аттикуса усадил сам Уильям. Затем разлили воду и вино, а с кухни принесли первое – суп.

После этого в столовую впустили сынов адамовых. Их рассаживали по двое или по трое, и только Престону достался персональный столик. Некоторые продолжали глазеть на Аттикуса, пока Летиша не начала корчить им рожи. После этого все сосредоточились на еде.

Когда подали салат, в зале появился еще один гость: белый, на вид двадцати с небольшим лет, шатен, костюм с иголочки, почти того же покроя, как и тот, что на Аттикусе. Не привлекая к себе внимания, молодой человек прошел к единственному незанятому столику в самом углу, у входа на кухню. Прочие посвященные не обратили на него внимания, чего нельзя сказать о слугах: не прошло и минуты, как перед ним расставили еду и напитки.

Принесли горячее.

– Если еще не наелись, советую доедать побыстрее, – сказал Аттикус.

– А что такое? – спросил Джордж. – Собираешься улизнуть, не дожидаясь десерта?

– Хочу устроить небольшое представление. Чем закончится – не знаю.

Остальные гости только-только заканчивали с салатом. Дождавшись, пока они, включая Престона, отдадут тарелки и сядут в ожидании горячего, Аттикус встал.

– Прошу прощения! – объявил он и постучал ложкой по стакану с водой. – Минуточку внимания!

Все как один воззрились на него. Многие смотрели с любопытством, хотя были и те, кто не скрывал раздражения оттого, что их оторвали от ужина. Престон потянулся за тростью.

Аттикус обратился к собравшимся:

– Разрешите представиться, меня зовут Аттикус Тернер. Как и все вы, я здесь по приглашению мистера Брейтуайта. Вообще, я приехал в Арпхем найти своего отца, но пока мне это не удалось. Не понимаю, зачем он понадобился мистеру Брейтуайту, и уж тем более, зачем ему понадобился я.

Аттикус ненадолго прервался и посмотрел на искаженные злобой лица, ожидая, что кто-то его перебьет, но все сидели молча и лишь грозно сопели.

– Впрочем, у меня есть гипотеза на этот счет. Очень надеюсь, господа, что вы поможете мне ее проверить. Вы все, насколько я понял, состоите в клубе под названием «Орден Изначального рассвета». У меня в комнате завалялся экземпляр вашего устава, и я полистал его. – Он достал книгу из внутреннего кармана пиджака, помахал ею и, заметив, как нахмурились окружающие, добавил: – Надеюсь, у вас нет запрета по поводу непосвященных. Поверьте, мне известно, как тайные общества любят хранить секреты. Мой отец и дядя – вот он, рядом со мной, кстати, – состоят в масонской ложе Принса Холла, и есть вещи, обсуждать которые с посторонними запрещено.

Кто-нибудь из вас слышал про масонство Принса Холла? Про масонов как таковых, уверен, знают все, но вот Принс Холл – случай особый. Он жил в Бостоне во время Войны за независимость и был аболиционистом17. Чтобы вместе со всеми сражаться против короны, он записался в массачусетское ополчение. В местную масонскую ложу его не приняли из-за цвета кожи, поэтому он с другими свободными неграми основал собственную.

– Я был очень расстроен, узнав, что в ваш клуб, согласно уставу, Принса Холла тоже не приняли бы. Заметьте, не удивлен, – добавил Аттикус, обращаясь к Престону, – а всего лишь расстроен. Однако, почитав дальше, я нашел в разделе о членстве одну лазейку – правило, которое имеет наивысший приоритет, а именно: мужчины, состоящие в кровном родстве с Титом Брейтуайтом, автоматически считаются членами Ордена. Не «имеют право вступить», а сразу члены – и точка. Даже прошение подавать не надо.

Конечно, понятие «кровного родства» всегда вызывает массу споров – в вашем уставе тоже несколько страниц посвящены тому, кого считать кровным родственником, а кого – нет. Но в итоге все сводится к тому, что прямой потомок Тита Брейтуайта под это определение подходит. При условии, что таковой сыщется.

Ах да, и самое главное! Представители семейства Брейтуайтов в Ордене на особом счету. Как там было?.. Они не просто «сыны адамовы», а «сыны, превосходящие над всеми». – Аттикус поднял глаза на полотнище. – Превосходящие над всеми. Занятная игра слов… Попросту говоря, Брейтуайты возглавляют ваш клуб. И здесь мы подходим к моей гипотезе. Напрашивается единственный вывод: меня пригласили, потому что я – прямой потомок Тита Брейтуайта, причем последний. Повторюсь, это всего лишь догадка. Однако вы, господа, наверняка знаете, как все обстоит на самом деле, иначе зачем еще вы здесь собрались.

Если все сказанное правда, я мог бы задать прямой вопрос, и вы бы ответили, как обязывают вас ваши же собственные правила. Да, можно было бы сделать так, но за последние пару дней я устал, претерпел немало лишений и хочу поговорить с мистером Брейтуайтом лично. Поэтому поступим следующим образом: как «сын, превосходящий над всеми», я приказываю вам немедленно встать и покинуть столовую. Оставляйте тарелки, бокалы и просто выходите вон в ту дверь и далее – на улицу. Если захотите присесть, пожалуйста, там есть скамейки. Сидеть вы там будете, пока я либо мистер Брейтуайт не позволим вам вернуться. – Господа, это приказ, – подытожил Аттикус.

Повисла тишина. Престон сжал трость так, что костяшки пальцев побелели, и хватал ртом воздух, будто его душат. Остальные, впрочем, выглядели не лучше. Молчание затягивалось, и в голове Аттикуса промелькнула ужасная мысль об ошибке; Джордж с Летишей, сидевшие рядом, тоже напряглись, готовые к тому, что сейчас на них набросятся и разорвут.

Громыхнул отодвигаемый стул. Аттикус обернулся: один из сынов адамовых, побагровев лицом, медленно встал. Затем он коротко кивнул, развернулся и двинулся к двери. Следующими поднялись двое за тем же столиком, затем еще двое – за соседним. Один за другим встали и остальные – даже Престон, только тот не поклонился.

Антенавты выходили в холл, следом потянулись слуги. Уильям пропустил членов ложи, закрыл за ними двери и проследовал в кухню. В столовой остались только Аттикус, Джордж, Летиша и молодой человек за столиком в углу. Из всех белых гостей он единственный явно наслаждался представлением, даже поаплодировал. На руке у него был серебряный перстень.

– Не сомневаюсь, что ты в курсе, – сказал молодой сын адамов, когда Аттикус подошел к нему, – но в уставе также сказано, что «сыном, превосходящим над всеми» является старший из присутствующих в данный момент представителей семейства Брейтуайтов, то есть, в нашем случае, я. У нас с тобой разница год и десять дней. – Он сверкнул зубами. – Впрочем, те недоумки этого не знают, а нарушать правила никто из них не осмелится, даже старый пердун Пендергаст… Тебе, кстати, повезло. Заговори с ним таким тоном обыкновенный негр, он без лишних слов огрел бы его тростью.

– Пусть бы только попробовал, – сказал Аттикус.

Брейтуайт улыбнулся еще шире.

– Меня, кстати, зовут Калеб, – представился он. – Может, присядешь?

Он кивнул, и стул рядом с Аттикусом сам собой выдвинулся. Аттикус моргнул, однако удивления не показал. Садиться тоже не стал, просто оперся на спинку.

– Значит, Калеб. Стало быть, Сэмюэл Брейтуайт – твой отец?

– Верно.

– Но за рулем «даймлера» сидел ты? И это ты похитил моего отца из Чикаго?

– Да, я, – кивнул Калеб. – Мой отец не любит длинных поездок.

– Так при чем здесь мой отец? – спросил Аттикус. – Вам ведь нужен я. Точнее, не вам, а твоему отцу… Почему бы просто не увезти меня?

– Правила есть правила, – ответил Калеб Брейтуайт. – Ты должен был приехать по собственной воле, без принуждения. А если бы я пришел и попросил, ты мог бы не согласиться. Точнее, скорее всего не согласился бы… Но вот отцам отказывать труднее, не так ли?

– Где он?

– В безопасности. И если будешь делать, что велено, с ним ничего не случится.

– Я хочу его увидеть.

– Не сомневаюсь.

Джордж с Летишей встали по бокам от Аттикуса, и Калеб Брейтуайт замолк на полуслове.

– Так-так, спокойно, – сказал он, и Джордж со сдавленным стоном выронил нож для стейка. Тот звонко ударился об пол, а Калеб перевел взгляд на Летишу. Она с вызовом смотрела на него, демонстрируя пустые ладони.

– Я хочу встретиться со своим отцом, – потребовал Аттикус. – Сейчас же.

– Хорошо, но сначала встретимся с моим, – сказал Брейтуайт-младший, не сводя глаз с Летиши.

* * *

В кухне был служебный лифт.

– Извините, только для родни, – сказал Калеб, пропуская Аттикуса внутрь.

– Не волнуйтесь, – успокоил Аттикус Джорджа с Летишей. – Ждите тут, я скоро.

– Советую закончить трапезу. – Калеб нашел глазами дворецкого, который стоял поодаль. – Уильям, поухаживайте за ними. И отправьте кого-нибудь в поселок, пусть приведут Делайлу.

– Будет сделано, сэр.

Лифт поднимался ужасно медленно. Калеб Брейтуайт воспользовался этим, чтобы сообщить еще кое-какие правила.

– Мой отец тактом не отличается и наверняка скажет что-нибудь, за что ему захочется врезать. Так вот, не надо. Бесполезно. У него неприкосновенность.

– Неприкосновенность к кулакам? – спросил Аттикус.

– И к кулакам тоже. Список длинный.

– Тогда, может, я врежу тебе?

Калеб усмехнулся.

– Попробуй.

На третьем этаже двери лифта открылись. Калеб с Аттикусом оказались в небольшой отдельной столовой: стол с одним стулом во главе, на столе – остатки ужина.

Напротив лифта – картина, менее реалистичная, чем портрет в холле. На ней изображен человек в короне и мантии под розовеющим небом. Он царственно простирает руку к бесформенным силуэтам, выходящим из-за деревьев. Самые дальние напоминают аморфные сгустки, но по мере приближения к «царю» у них начинают появляться головы, хвосты, конечности, однако даже тень, что сидит у ног «царя», узнаваема с трудом. Аттикусу показалось, что это собака.

Калеб Брейтуайт подошел к одной из двух дверей, ведущих из комнаты

– Отец? – позвал он.

Вдалеке что-то грохнуло и будто бы упало. Ненадолго все стихло, потом послышались приближающиеся шаги.

Сэмюэл Брейтуайт не походил ни на чародея, ни на царя – скорее на заработавшегося бухгалтера и – немного – на изобретателя в духе Эдисона. Воротник рубашки расстегнут, рукава закатаны, в руках – тряпка. Появление Аттикуса в хозяйской столовой его не удивило, но и не особенно обрадовало. Впрочем, он никак этого не показал, зато внимательно изучил пришельца.

– Думал, он будет светлее, – молвил Брейтуайт наконец. – Ты уверен, что это тот самый?

– Уверен, – подтвердил Калеб.

– Все гости на улице. С чего бы это?

– Видите ли, сэр. Дело в том…

– Не надо. Уильям позвонил и все рассказал. Как к нему попал наш устав?

– Понятия не имею, сэр, – ответил Калеб. – Их ведь никто не запирал. Может, валялся где-нибудь в доме.

– Валялся… – Брейтуайт-старший, нахмурясь, посмотрел на сына. – А ты что же? Видел же, что он творит, почему не вмешался?

– Я…

– Неважно. И так знаю. – Брейтуайт вздохнул. – Ну что ж… Значит, ты у нас Тернер?

– Для вас – мистер Тернер, – сказал Аттикус.

– Хоть представляешь, какую головную боль ты мне устроил? Эти сыны адамовы невыносимы даже в добром расположении духа, а уж на голодный желудок… И все по твоей милости.

– Весьма сожалею.

– Ты не знаешь, что значит сожалеть. Пока. – Брейтуайт закончил вытирать руки и кинул тряпку на стол. – Итак, мистер Тернер, вам любопытно, зачем вы мне понадобились?

– Да. Наверное, все-таки не за тем, чтобы получить свою долю наследства.

– Верно, – сказал Сэмюэл Брейтуайт. – Ты и есть наследство.

– Чего-чего?

Повторять Брейтуайт-старший не стал, а вместо этого указал на картину.

– Что думаете об этом произведении искусства, мистер Тернер?

– Не знаю, я в этом не особо разбираюсь, – пожал плечами Аттикус.

– Йозеф Таннгаузер, современник и в каком-то смысле единомышленник Тита Брейтуайта, хоть и не член ложи. Умер в тысяча восемьсот первом, в бостонской лечебнице для душевнобольных. Это одна из последних его картин, называется «Бытие, глава вторая, стих девятнадцатый». Текст знаешь?

Аттикус мотнул головой.

– «Господь Бог, – процитировал Брейтуайт, – образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных и привел к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей». В представлении Таннгаузера, акт наречения – это нечто большее, чем навешивание ярлыков. Человек – то есть Адам – непосредственно принимает участие в творении, придавая каждой твари конечный вид и определяя ее место в иерархии природы.

– То есть расставляет всех по своим местам.

– Точно. На заре времен – ненадолго – все стояли на подобающих им местах: сверху Бог, дальше мужчина, женщина и так далее до самой мерзкой ползучей твари. – Он посмотрел на Аттикуса. – А потом, как обычно, вмешалась энтропия. Человека изгнали из Рая, Потоп и Вавилонское столпотворение внесли сумятицу, и когда-то изящная и стройная иерархия распалась, превратившись в клубок племен и народов. Ясное дело, происходило все совсем не так. Только недалекие трактуют Библию буквально. Но как аллегория она и в самом деле весьма удачна.

– Аллегория на энтропию, – подытожил Аттикус.

В уставе действительно немало говорилось про энтропию, историю, развитие и деградацию человеческого общества.

– И тут появляетесь вы со своим Орденом. Ваша цель – вернуть все на круги своя, как было в райском саду, так? С помощью колдовства.

Брейтуайт презрительно поджал губы.

– Какое грубое слово, – сказал он, буравя Аттикуса взглядом. – Так говорят лишь недалекие простолюдины. Мы не волшебники. Мы – ученые, философы. Мы проникаем в суть природы. Природа незыблема. У природы есть законы, – говорил он, выделяя каждую мысль ударом кулака по столу. – Те, кто верит в колдовство, полагают, будто возможно все. Это не так. Нельзя взмахнуть волшебной палочкой и превратить свинец в золото. Так ничего не добьешься.

– А как добьешься?

– Начнем с того, что большинству людей успех не светит в принципе. Природа не подчиняется жалким прихотям самозваных волшебников. – Он снова коснулся стола, но на этот раз медленно провел по дереву пальцами. – И все же в ней есть трещины. Не лазейки в законах – таких, как ты сам понимаешь, не бывает, – а своего рода частные случаи, природные аномалии, которые, обладая достаточным видением, можно обнаружить и обратить себе на пользу. Хотя и тут есть жесткие границы – так, маленькие чудеса, на большее рассчитывать не приходится. И лишь самые выдающиеся натурфилософы способны на что-то поистине значительное.

– Такие, как вы, например.

Брейтуайт, почуяв издевку в словах Аттикуса, начал раздражаться.

– Мой потенциал еще предстоит раскрыть в полной мере. Но даже теперь я куда могущественнее любого из адептов. Имей это в виду.

– А как же Тит Брейтуайт?

– О, это был исключительный случай. Прирожденный гений.

– Допустим. Вот только как все закончилось?

– Плохо, – признал Сэмюэл Брейтуайт. – Спорить с энтропией – опасное занятие, и гений, увы, не спасает от случайностей. Тит Брейтуайт осознавал, на какой риск идет. И все равно решился.

– Да, и сжег дом.

– Пожар – лишь полбеды, – сказал Брейтуайт. – До сих пор никто не знает наверняка, что произошло в ту ночь. Долгое время считалось, что не выжил никто, кроме арпхемца по имени Тобиас Фут. Он утверждал, что перед тем, как обрушиться, усадьба вспыхнула всеми известными и неизвестными в природе цветами. От такого зрелища Фут повредился рассудком и в итоге угодил в ту же лечебницу, что и Йозеф Таннгаузер, где через год умер. Мне в руки попал его дневник. Читать невозможно, но среди бредней есть намеки на то, что выжил еще кто-то – некая «черная женщина», которая убежала в чащу, как только дом вспыхнул.

Впрочем, об этом стало известно много позже. Поначалу случившееся казалось невосполнимой утратой. Погибли лучшие умы Ордена. Те немногие, кто не участвовал в ритуале, были лишь жалкими прихлебателями и после катастрофы разбежались кто куда. Мы лишились огромных массивов тайных знаний, и работа, которую проводил Орден, замерла.

Только в начале этого века моему отцу удалось по крупицам собрать остатки тех знаний и восстановить Орден. С тех пор мы достигли значительных успехов и теперь, полагаю, готовы продолжить тот великий труд, что прервался в тысяча семьсот девяносто пятом. Однако мир тоже не стоял на месте. Орден Изначального рассвета возник, когда эпоха королей только-только начинала уступать эпохе простолюдинов, – и именно страх перед тем, что она сулит, отчасти заставил Тита Брейтуайта пойти на риск. Могу представить, какой ужас он испытал бы, увидев, что творится сейчас, после ста восьмидесяти лет господства простолюдинов. И тем не менее, все это меркнет перед тем, что ждет нас в ближайшие десятилетия. В общем, действовать нужно быстро. Время уходит.

– Звучит, конечно, серьезно, – признался Аттикус. – Но я все еще не понимаю, каким боком это касается меня.

– Ты – один из сынов адамовых, мистер Тернер, – сказал Сэмюэл Брейтуайт. – Подчеркиваю: сынов. Сила истинного философа передается по крови, а Тит Брейтуайт – истинный сын, превосходящий над всеми – был крайне могущественным человеком. Его сила течет и в твоих жилах. Да, разбавленная, да, немного испорченная, но все же сила, и она нам нужна. Орден Изначального рассвета нуждается в тебе.