Страна чая, или Изысканность простоты - читать онлайн

I. ПОВЕСТВОВАНИЕ

Китайцы говорят, что у человека есть три спутника по жизни – сигареты, водка и чай. Быть может, некоторое преувеличение в этом есть, но ведь мало кто из наших соотечественников и современников, особенно сильного пола, не связал своей судьбы с кем-нибудь из этих «трех господ» (сань цзюнь). И самый распространенный из них, конечно, – чай. Сигареты заработали дурную славу сильного канцерогена и злостного врага здоровья. Алкоголь тоже не может похвастаться незапятнанной репутацией, и до сих пор непонятно, больше от него пользы или вреда. А чай почти не критикуют, его полезные качества общеизвестны и общепризнаны. Чашка чистого настоя с тонким ароматом как никто достойна доброго имени благородного мужа «Изысканность простоты» (Су-Я цзюньцзы). Изысканность простоты чая взывает к самой сути восточного человека, проникает в самые глубины психики соотечественников. Поэтому поколение за поколением, династию за династией китайцы не устают восхвалять чай, издавна текущий в их жилах, заливший все государство, сформировавший образ жизни, ставший неотъемлемой чертой китайской культуры. Пьет его стар и млад, мужчины и женщины. Сколько на юге убийственно жарких дней – естественно, без него не обойтись. А на севере такой сухой воздух – он незаменим как источник живительной влаги. И вот в Цзянсу и Чжэцзяне в изобилии производят и пьют зеленый чай, в Фуцзяне и Гуандуне налегают на красный и полуферментированный, на севере в ходу большие кружки, а кочевники любят чай с молоком. Уже тысячу лет подобно Желтой реке течет на восток ароматная река чая, даже в Японию принесла она моду на крошечные чашки гунфу. В общем, не важно, на юге или на севере, зимой или летом, чай пьют все, везде и всегда.

…

Но хотя в Китае чай пьют почти все, жители Чэнду ко всяким там «всем» относятся с презрением, считая, что лишь родная Сычуань достойна носить имя «Страны Чая», и лишь чэндусцы могут считаться ее полноправными подданными, настоящими «вассалами чая» (ча ке). Ведь северяне хлебают чай из больших кружек. Ну куда это годится? Только трудягам промочить глотку. А южане смакуют свой «утренний чай» со сладостями, из-за которых и вкуса-то никакого не чувствуется. Ну а японцы со своим «Путем чая» – о них, вообще, лучше помолчать. Это же не чаепитие, а трюкачество какое-то и сплошные понты. Цзянсу и Чжэцзян – еще туда-сюда, но там пьют зеленый чай – пара-тройка заварок и приехали, вместо чая – подкрашенная водичка. А что же пьем мы?

…

«ЧЭНДУСЦЫ», Вассалы чая

Линь Вэнь-Сюнь (наши дни)

Велика Сычуань, но все-таки нельзя сказать «на просторах Сычуани». Современная провинция Сычуань («Четыре потока») обширна, но не вполне просторна. Высокогорья перемежаются впадинами, теснины – стремнинами, а дороги могут петлять, как ленты в руках гимнасток. Всем китайцам с раннего детства известны строки великого Ли Во (701–761), уроженца этих мест, которые раньше назывались Шу и Ба:

И ровно в меру причудливости рельефа и географического положения, в силу которого Сычуань нельзя отнести ни к грубоватому Северу, ни к изнеженному Югу, ни к развитому Востоку, ни к отсталому Западу, да и к центру не отнесешь – стоит только на карту посмотреть… Ровно настолько и ни на йоту больше, чем естественно при таком раскладе, причудливо это место и люди, его населяющие.

Здесь родина панд, превратившихся в символ Китая и ставших лого Всемирного фонда дикой природы.

Здесь раскопан Курган Трех Звезд, Саньсиндуй, сохранивший для нас диковинки древнего государства Шу – торжественные изваяния людей высотой около трех метров, бронзовые маски почти в полтора метра высотой, гигантское божественное дерево из бронзы, золотой четырехметровый посох.

Здесь на горе Радости, Лэшань, сидит высеченный в скале огромный, самый большой в мире Будда, над которым работали несколько поколений резчиков камня. Глаза у него по три метра длиной, а на большом пальце ноги можно поставить обеденный стол на десять слишком человек, как сообщает китайский учебник родной речи для начальной школы.

Здесь эпицентр одной из четырех знаменитейших кухонь Китая – обжигающе пряной, невообразимо разнообразной и принципиально характерной в любом проявлении, как сами сычуаньцы. Ее девиз – «каждое блюдо – особый род, сто блюд – сто вкусов».

Здесь же и первые в мире крупные разработки соли и нефти. И давным-давно высокопоставленный сановник Ли Сюн, обращаясь к будущему узурпатору Гун-Сунь Шу, говорил так: