Ещё подростком я при случае лихо занимался рифмоплётством: на поздравительных открытках, на листочках небольшой домашней газеты, выходившей по какому-либо случаю. Но только в шестнадцать лет у меня вдруг сочинился стишок, который вроде бы ничем не отличался от прежней игры в рифмы, но совершенно точно был для меня чем-то другим. В строчках поселилось переживание.
Новые переживания вспыхивали часто. Но с возможностью сохранять их с помощью стихотворчества я столкнулся тогда впервые.
Сейчас, больше полувека спустя, я снова убеждаюсь в этом таинственном свойстве стихов – когда перечитываю написанное и ощущаю те давние, давно прошедшие волны эмоций, которые через день-другой должны были бы исчезнуть бесследно. Каким чудом они доносят до меня живое дыхание того начального, юношески-весеннего времени?..