Луч скользит по уставшей воде,
И лениво качнулись деревья
И такая унылость везде
То ли в городе, то ли в деревне.
И спокойно движенье людей,
Вроде сон охлаждающий держит.
Полумрак. Нет эмоций, страстей
И не слышно лопаточный скрежет.
Снега нет. Суховей. Снова ноль.
Он упал своей тихой тоскою,
И на землю не сыпалась соль,
Люди шли по асфальту рекою.
И спокойно движенье машин,
Суета будет чуть-чуть позднее.
Из подъездов идут как с вершин.
С каждой, каждой минутой виднее,
Что уже на земле нет листвы,
Кроны голы, позднейшая осень.
Только очень секунды быстры,
На часах они крикнули: «Восемь!»