В день, когда мы поженились, Стив повесил на стену табличку с надписью: «Не стоит заниматься тем, над чем нельзя смеяться». Это был мой первый урок комедии – и мы изучаем и обсуждаем эту философию уже не первый десяток лет. Стив от природы в совершенстве владеет языком комедии, я же поначалу училась только понимать его, затем разговаривать на нем… Когда же я стала думать на нем, наши уроки переросли в сотрудничество. Мы создали стендап-дуэт, стали писать для телевидения, много лет преподавали, консультировали и занимались менеджментом комедийных артистов, придумывали собственные методы написания сценариев, режиссуры и исполнения комедийных скетчей. Мы выводили формулы и исследовали грани комедийного персонажа, тайминга, составления сета, связок, подводок, развязок, тегов, подачи, работы с аудиторией и всевозможных составляющих этого ремесла. Мы жили комедией. Мы учили и учились, переживали взлеты и падения, терпели провалы и срывали овации – и узнавали еще больше о природе комедийного жанра. Я благодарна Стиву за его фундаментальный комедийный гений, за то, что он – движущая сила нашей работы, и за то, что он разделил со мной жизнь в комедии. Он вложил свой пот, кровь и слезы в концепции, описанные в этой книге. Кроме того, он всю жизнь доказывает мне, что в нашей совместной радостной, успешной и веселой жизни не стоит заниматься тем, над чем нельзя смеяться.