Реймонд и Джоан Уэсты всячески старались, чтобы молодая жена Джайлса ощутила их гостеприимство. Не их вина, что Гвенда чувствовала себя в их доме неуютно. На Реймонда с его причудливой внешностью нахохлившегося ворона и неожиданными крещендо во время непостижимых для нее разговоров она смотрела округленными глазами с замиранием сердца. Казалось, он и Джоан разговаривают на каком-то своем, одним им понятном языке. До этого Гвенде не доводилось оказываться в компании интеллектуалов, и очень многие из употребляемых ими слов были ей незнакомы.
– Мы составили для вас весьма насыщенную развлекательную программу, – сказал Реймонд, в то время как Гвенда отхлебывала из бокала джин, мечтая о чашке чая после утомительного путешествия.
Лицо Гвенды тут же просветлело.
– Сегодня вечером балет в «Сэдлерс Уэллс», завтра мы отмечаем день рождения моей удивительной тетушки Джейн, затем идем на «Герцогиню Мальфи» с Гилгудом. А в пятницу вы просто обязаны посмотреть «Они ходили без ног» в переводе с русского – это самая значительная постановка за последние двадцать лет. Она идет в небольшом театре «Уитмор».
Гвенда всем своим видом выразила благодарность за столь трогательную заботу о ней. В конце концов, когда Джайлс приедет домой, они будут ходить на музыкальные шоу и прочие подобные мероприятия. Ее слегка передернуло при мысли о том, что ей придется смотреть «Они ходили без ног». Но, возможно, эта постановка даже ей и понравится, хотя упоминание о ее «значительности», скорее всего, сулит обратное.
– Я обожаю тетушку Джейн, – сказал Реймонд. – На мой взгляд, она являет собой идеальный продукт Викторианской эпохи – до мозга костей. Ножки всех ее туалетных столиков обиты мебельным ситцем. Она живет в деревне, где, как в стоячем пруду, ничего не происходит.
– Однажды там все же кое-что произошло, – сухо возразила его супруга.
– Обычная драма на почве страсти – грубая, никакой утонченности.
– В то время она тебе очень нравилась, – напомнила Джоан, слегка подмигнув ему.
– Иногда мне нравится играть в деревенский крикет, – с достоинством парировал Реймонд.
– Как бы то ни было, тетушка Джейн прославилась благодаря этому убийству.
– О, она обожает загадки.
– Загадки? – переспросила Гвенда, производя в уме арифметические действия.
Реймонд махнул рукой.
– Да, всевозможные. Почему жена бакалейщика принесла с собой в церковь на собрание зонтик, в то время как стоял прекрасный вечер. Как панцири маринованных креветок оказались там, где были найдены. Что произошло со стихарем викария. Все это вызывает у нее самый живой интерес. Так что, Гвенда, если у вас имеется какая-нибудь загадка, расскажите о ней тетушке Джейн, и она обязательно разрешит ее.
Он рассмеялся, и Гвенда рассмеялась вслед за ним, хотя ей было не очень весело.
На следующий день ее представили тетушке Джейн – мисс Марпл. Это была привлекательная пожилая леди, высокая и стройная, с голубыми глазами и румянцем на щеках, с приятными, хотя и несколько суетливыми манерами. В ее глазах часто вспыхивали искорки.
После раннего ужина, во время которого пили за здоровье тетушки Джейн, все отправились в Театр Его Величества. Помимо четы Уэстов и Гвенды в компании были пожилой художник и молодой адвокат. Пожилой художник полностью посвятил себя общению с Гвендой, тогда как молодой адвокат беседовал с Джоан и мисс Марпл, чьи замечания, судя по всему, его чрезвычайно забавляли. Однако в театре расстановка изменилась. Гвенда сидела в средине ряда между Реймондом и адвокатом.
Свет погас, представление началось.
Актеры играли превосходно, и Гвенда наслаждалась, наблюдая происходящее на сцене. За свою жизнь она видела не так много действительно хороших постановок.
Представление близилось к завершению, к своей ужасной кульминации. В голосе актера, преисполненном трагизма, явственно слышались признаки извращенного сознания.
– Закройте ей лицо. Свет слепит мне глаза. Она умерла молодой…
Гвенда вскрикнула. Она вскочила со своего места, протиснулась вдоль ряда кресел к выходу, взлетела по ступенькам вверх и выбежала из здания театра. Здесь она не остановилась, и дальше, до Хэймаркет она в слепой панике то быстро шла, то почти бежала. И только на Пиккадилли она заметила свободное такси, остановила его и, сев, назвала адрес в Челси. Доехав, она дрожащими руками достала деньги, расплатилась и поднялась по лестнице. Открывший дверь слуга посмотрел на нее с удивлением.
– Вы что-то рано вернулись, мисс. Вам стало нехорошо?
– Я… нет. Ну да, у меня закружилась голова.
– Желаете чего-нибудь? Немного бренди?
– Нет, ничего не нужно. Я лягу в постель.
Во избежание дальнейших расспросов Гвенда поспешила подняться в свою комнату. Раздевшись, она бросила одежду в кучу на пол, забралась в постель и долго лежала, дрожа, с гулко бьющимся сердцем, уставившись в потолок.
Она не слышала, как вернулись домой хозяева, но спустя пять минут дверь ее комнаты открылась и вошла мисс Марпл. Под мышкой она держала две бутылки горячей воды, а в руке у нее была чашка. Гвенда села в постели, пытаясь унять дрожь.
– А-а, это вы, мисс Марпл. Мне ужасно жаль, что так получилось. Даже не знаю, что на меня нашло. Сильно они рассердились?
– Не беспокойтесь, дитя мое, – сказала мисс Марпл. – Вот, положите под одеяло бутылки.
– В этом нет никакой необходимости, уверяю вас.
– А я вам говорю, что есть. Вот так. Выпейте чаю.
Чай был горячим, крепким и очень сладким, но Гвенда послушно выпила всю чашку. Дрожь заметно ослабла.
– А теперь ложитесь. Вы пережили потрясение. Завтра утром все обсудим. Ни о чем не тревожьтесь и постарайтесь уснуть.
Мисс Марпл укрыла Гвенду одеялом, с улыбкой погладила ее по плечу и вышла из комнаты.
Внизу Реймонд с раздражением говорил Джоан:
– Что, черт возьми, с ней случилось? Может быть, она заболела?
– Мой дорогой Реймонд, я не знаю. Ты слышал, как она вскрикнула? Мне кажется, спектакль произвел на нее слишком мрачное впечатление.
– Да, конечно, творчество Уэбстера может вызывать страх. Но я не думаю…
Он замолчал, увидев на пороге мисс Марпл.
– С ней все в порядке?
– Думаю, да. Она пережила потрясение.
– Потрясение? Из-за драмы эпохи Якова Первого?
– По всей видимости, для нее она оказалась чем-то бо́льшим, – задумчиво произнесла мисс Марпл.
На следующее утро завтрак Гвенде принесли в спальню. Она выпила немного кофе и откусила кусочек тоста. К тому времени, когда она спустилась вниз, Джоан уже ушла в свою студию, а Реймонд заперся в рабочем кабинете. Одна лишь мисс Марпл сидела у окна, из которого открывался вид на реку, и что-то вязала.
Она подняла голову и посмотрела на Гвенду с безмятежной улыбкой.
– Доброе утро, моя дорогая. Надеюсь, вы чувствуете себя лучше.
– О да. Все в порядке. Не знаю, что со мной вчера было. А Реймонд и Джоан очень злятся на меня?
– Нет-нет, моя дорогая. Они все понимают.
– Понимают что?
Мисс Марпл оторвалась от вязания и посмотрела на нее.
– Что вы вчера пережили потрясение.
Немного помолчав, она добавила:
– Не будет ли лучше, если вы расскажете мне, в чем дело?
Некоторое время Гвенда расхаживала по комнате взад и вперед.
– Думаю, мне лучше обратиться к психиатру.
– Разумеется, в Лондоне есть прекрасные специалисты по психическим расстройствам. Но вы уверены, что действительно нуждаетесь в этом?
– Мне кажется… я схожу с ума… Должно быть, схожу с ума.
В этот момент в комнату вошла пожилая горничная и протянула Гвенде поднос с лежавшей на нем телеграммой.
– Мальчик, который ее принес, мэм, спрашивает, будет ли ответ.
Гвенда вскрыла телеграмму. Ее переслали из Дилмута. В течение нескольких секунд она с выражением недоумения на лице вчитывалась в текст, а затем смяла лист бумаги в комок.
– Ответа не будет, – произнесла она машинально.
Горничная скрылась за дверью.
– Надеюсь, хорошие новости, моя дорогая?
– Это Джайлс – мой муж. Он прилетает в Англию через неделю.
В голосе Гвенды отчетливо слышалось замешательство. Мисс Марпл слегка кашлянула.
– Ну, ведь это здорово, разве не так?
– Вы думаете? Именно тогда, когда у меня нет уверенности, в своем ли я уме? Если я сумасшедшая, мне ни в коем случае нельзя было выходить замуж за Джайлса. И дом, и все остальное. Я не могу вернуться туда. Что же мне делать?
Мисс Марпл похлопала ладонью по дивану рядом с собой.
– Сядьте и расскажите мне, что вас мучает.
Гвенда приняла это приглашение с чувством облегчения. Она рассказала свою историю – с того момента, когда впервые увидела «Хиллсайд», и далее обо всех последующих событиях.
– Я испугалась и решила уехать в Лондон, чтобы сбежать от всего этого. Только, как видите, ничего не получилось. Это преследует меня. Вчера вечером…
Она закрыла глаза, вновь мысленно переживая вчерашнее происшествие.
– Так что вчера вечером? – вывела ее из состояния задумчивости мисс Марпл.
– Вы мне все равно не поверите, – быстро заговорила Гвенда. – Наверняка сочтете меня истеричкой, чудачкой или кем-нибудь еще в этом роде. Все случилось неожиданно, в самом конце. Мне очень понравился спектакль. Я и думать забыла о доме, и вдруг он напомнил о себе – как гром среди ясного неба, – когда актер произнес эти слова…
Она повторила тихим, дрожащим голосом:
– Закройте ей лицо. Свет слепит мне глаза. Она умерла молодой.
Я снова оказалась там, на лестнице, смотрела сквозь перила вниз и видела ее, лежавшую распростершись, на полу – мертвую. У нее были золотистые волосы, а лицо – синее! Ее задушили, и кто-то произносил эти слова тем же ужасным, злорадным тоном. Я видела его руки – серые, морщинистые, – не руки, а обезьяньи лапы… Настоящий кошмар. Она была мертва…
– Кто – она? – кротко спросила мисс Марпл.
– Хелен… – последовал незамедлительный ответ.