1. Что значит быть писателем?
● В чем заключается литературный талант?
● С чего начинается карьера писателя?
● Правдивы ли стереотипы о профессии писателя?
1.1. Что такое писательский талант?
Начинающие авторы нередко просят меня посмотреть их рукописи и высказать мнение. По большому счету, им хочется, чтобы я сняла с них груз сомнений и ответила: есть у них талант или нет?
Но я этого сделать не могу. Если у автора нет навыка, то он пишет так, как должен писать любой новичок. Чудес не бывает: если браться за дело впервые, на выходе будет кустарщина (не путать первую изданную книгу и первые опыты в литературе!).
На самом начальном этапе талант не разглядишь. Можно оценивать произведение – что удалось, а что нет. Но никто не предугадает, какие книги будет писать данный автор через десять лет. Поэтому ставить ярлыки «годен» или «не годен» – пустая трата времени.
В бездарности обвиняли всех без исключения писателей, даже самых маститых. Так что молодому автору нужно сосредоточиться не на поиске у себя божественного дара, а на вполне земных вещах: готов он неустанно писать в ближайшие годы? Готов изучать теорию, ошибаться, падать и начинать все заново? Если да, то процентов восемьдесят таланта у него имеется. А остальное – генетика, случай и еще бог весть что.
У литературного таланта есть две главные составляющие: техническая и интеллектуальная.
Есть авторы, виртуозно владеющие словом, но при этом их сюжеты банальны, герои скучны, а в книгах не содержится ничего, кроме поиска блох в собственном сознании. Речь идет как раз о наработанном практикой литературном мастерстве.
Есть люди, которые выдают отличные идеи, изобретают яркие сюжеты, но при этом пишут на уровне «Полдень удался солнечный, но обходительный». Они гораздо реже добиваются успеха, нежели авторы-технари, – и все из-за лени и гордыни. Им недосуг заниматься кропотливой и скучной работой: метафорами, ритмическим рисунком и композицией. В результате они вообще не пробиваются в печать, а если пробиваются, то их книги пополняют ряды пыльного неликвида. Охотников читать умную скукоту еще меньше, чем охотников читать красивую ерунду.
Для того чтобы на свет родилась действительно талантливая книга, необходимо соединить оба начала – техническое и интеллектуальное. Вот над этим и надо работать.
Так есть талант у автора или нет? Смотрим на вектор его развития в течение долгого времени. Если видно, что писатель растет над собой, – значит, талант есть (правда, потом он может иссякнуть). А если автор топчется на месте или деградирует – значит, таланта нет.
1.2. Карьера писателя: как все начинается
Каждый автор стремится показать свое произведение публике. Это нормально – естественное желание родителя похвастаться ребенком. Друзья хвалят, соратники бурно аплодируют на сайте Proza.ru. Издатели смотрят – и не берут. Почему?
Потому что первое произведение – это личный рекорд автора, и он интересен только его близким.
А редакторам требуются абсолютные рекорды – то есть книги, которые будут выигрышно смотреться по сравнению с другими изданиями. Никого не волнует, что автор потратил на написание книги три года, перерыл горы материала и совершил чудо – создал законченное произведение.
Книгу новичка не берут не потому, что редакторы – злодеи-дураки, а потому что читатель в книжном магазине всегда выберет мэтра, если новичок не умудрится как-нибудь обратить на себя внимание. Нераспроданные тиражи магазин вернет издателю, и куда потом это добро девать? Кто возместит убытки?
Вплоть до лета 2008 года на российском книжном рынке существовал настоящий заповедник для начинающих авторов – в печать можно было пробиться с откровенной ерундой. У издательств хватало ресурсов, чтобы за счет популярных писателей содержать целую армию графоманов, и это очень помогало авторам: ведь изданная книга – это пусть крошечное, но признание.
Времена изменились (экономический кризис, конкуренция с ТВ и интернетом), и теперь пробиться в печать гораздо сложнее. Но так выгоднее для всех.
Оглядываясь назад, многие успешные писатели предпочли бы, чтобы их ранние произведения вовсе не публиковались: через пять-десять лет им становится стыдно за свои неумелые опусы. Но если изначально не верить в собственный талант, то как заставить себя писать второй, третий, четвертый роман?
Первый успех – это публикация в книжной серии, гонорар в пятьсот-семьсот долларов и страстная надежда на признание. Друзья говорят: «Мило, мило, но не то чтобы очень…», критика игнорирует. Кто-то после этого уходит из литературы, кто-то становится литнегром, кто-то пишет в свою серию.
Удержавшиеся на плаву авторы делятся на две неравные категории: середнячки и авторы с будущим.
Середнячок пишет довольно быстро – у него уходит от двух до шести месяцев на книгу. Некоторые умудряются изготовить роман и за тридцать-сорок дней, но такой темп невозможно поддерживать в течение длительного времени.
Тиражи – от двух до пятнадцати тысяч экземпляров, переиздания редки, ставка делается на новые произведения, потому что именно за них авторы получают свои полторы-три тысячи долларов.
Середнячок живет небогато, но все-таки имеет возможность заниматься любимым делом. Он часто недоволен издателями («В книжных магазинах продают одну ерунду! Искусство умерло!»), ругает читателей, мечтает о господдержке литературы и об иностранном агенте, который пристроит его в заграничные издательства.
Что ждет такого автора? Ничего. Причина? Ему так уютно в своих фантастических мирах, так приятно верить в свою гениальность, что в его относительной невостребованности всегда будет виноват кто-то другой. Развиваться ему неохота, и он как раз штампует ту самую ерунду, которой забиты книжные магазины.
Автор с будущим надеется только на себя (и правильно делает). Он старается писать все лучше и лучше, он прикладывает усилия для того, чтобы его книги продавались, – а это отдельная сложная работа.
Со временем у него появляется шанс добиться серьезных результатов.
1.3. 10 мифов о профессии писателя
1. Культура погибла: раньше и трава была зеленее, и писатели даровитее
Культуру оплакивают те, кто никогда не изучал ее историю. Бестолковые книги издавались всегда.
Скажем, Серебряный век русской литературы принято оценивать по классикам, но в то же время печатались такие произведения, которые современный читатель даже в руки не возьмет. И таких книг было большинство.
На книжном рынке происходит нормальный отсев: авторы присылают рукописи, редактор охает и крутит пальцем у виска, что-то печатается, что-то удачно расходится. В веках остаются единицы.
Издатели издают то, что покупается. Можно сколько угодно рекламировать книгу, но, если она не соответствует потребностям людей, ее никто не купит. У всех разные представления о прекрасном и нужном, и то, что не подходит лично вам, может звучать музыкой для кого-то другого.
2. Нон-фикшн – это роман о правде жизни, а мейнстрим – это модная литература, которую читает офисный планктон
На самом деле нон-фикшн (англ. non-fiction, букв. «невымысел») – это нехудожественная литература: книги, в которых отсутствуют придуманный сюжет и придуманные герои. Роман в жанре нон-фикшн – это оксюморон, так как роман в любом случае подразумевает вымысел.
Мейнстрим – это художественное произведение, в котором главную роль играет нравственное развитие героев.
Путаница в терминах происходит из-за того, что английские слова non-fiction и mainstream переводят буквально, забывая о том, что у каждого понятия в издательском бизнесе есть свой смысл и своя история.
ПРИМЕЧАНИЕ: Термин mainstream пришел из США. Так называли произведения, которые брали в печать ведущие американские журналы начала XX века.
3. Если хочешь пробиться в печать, пиши эпическое полотно
Это одна из самых распространенных ошибок начинающих авторов: им сразу хочется создать гениальное по содержанию и по форме произведение, а навыка работы с текстом еще нет. В результате появляются дикие словесные конструкции, все чрезвычайно усложнено, необычно и… абсолютно нечитабельно.
Новичку как раз легче пробиться с книгой, написанной в развлекательном жанре: добротную повесть «Как я провел лето в Турции» охотнее напечатают, чем корявое «Нашествие на матушку Русь».
Работа над темой, которая еще не по зубам, конечно, даст определенный опыт, но на публикацию при этом рассчитывать не приходится.
4. Моя история достойна публикации, потому что она интересна мне самому
Мало кто из новичков может ответить на вопрос: «Что моя книга дает читателю?» В большинстве текстов проглядывает только одно – желание автора выплеснуть эмоции на бумагу.
Вот, к примеру, сюжет рассказа, присланного в издательство: кавалер ждет даму, она приходит, снимает шарфик и жалуется на дурака-мужа. Секс. Сигарета. Банальные мысли о сущности любви. Занавес.
Все понятно: автор грезил о некой красотке, привел себя в чрезвычайно приятное расположение духа и решил поделиться ощущениями. С тем же успехом можно вернуться с концерта и напеть маме «Девятую симфонию» Бетховена.
Рассказ с таким сюжетом читается хорошо, когда автор владеет словом на уровне Ивана Бунина. Начинающий литератор не сможет так написать; значит, брать надо чем-то другим: темой, характерами, новой любопытной информацией. А если этого нет, то и публиковаться незачем.
Еще один распространенный вариант – описание своих страданий. В редакции десятками приходят рукописи о болезнях, разорении, тюрьмах и т. п. Автор жалуется на судьбу и хочет, чтобы ему посочувствовали. В результате к его бедам добавляется еще одна – отказ издательства. Многие люди готовы помогать тем, кто попал в беду, но мало кто готов покупать неумело написанные жалобные книги.
5. Издатели не читают рукописи, приходящие самотеком, и пробиться в печать можно только по знакомству
Конечно, по знакомству пробиться легче, но, если бы издатели не читали самотек, ничего бы и не публиковалось. Ротация писателей в книжном бизнесе очень велика: на смену одним авторам приходят другие, и большинство новых произведений находятся как раз среди книг, присланных на общий почтовый ящик издательства.
6. Издатель будет вкладываться в рекламу моего произведения, ведь он заинтересован в том, чтобы книга удачно продалась
У издателей не хватит денег, чтобы рекламировать всех авторов. Книга для них – лотерея: выиграет – хорошо, не выиграет – ну и ладно. Главное, чтобы баланс выигрышных и невыигрышных билетов не нарушался.
7. Если я расскажу редактору, как долго я работал над рукописью, это поможет произвести благоприятное впечатление
Количество затраченного времени не равно качеству. Если вы долго идете в неверном направлении, вы все равно не достигнете своей цели. Сообщение о том, что «я работал над романом 10 лет», звучит для редакторов как «белый шум» и не дает им никакой полезной информации. Более того, оно говорит о том, что у вас нет опыта быстрого и качественного написания книг.
8. На запятые и мелкие речевые ошибки можно не обращать внимания – если что, в редакции поправят
Поправят, если ваша тема – это гарантированный бестселлер (заметим: речь идет о теме, а не о сюжете и стиле изложения).
А если вы делаете ставку на что-то другое и при этом допускаете много погрешностей, книга полетит в мусорную корзину. Исправлять чужие ошибки – это тратить рабочее время, которое кто-то должен оплачивать.
9. Издатели страшно наживаются на «левых» тиражах и не платят авторам законных гонораров
Эта легенда особо популярна среди начинающих авторов, которые не понимают, почему они так мало зарабатывают. На самом деле «левые» тиражи еще надо заслужить – в обход автора печатают только сверхпопулярные произведения. Половину книг, издающихся в России, в принципе невозможно продать, и никто не будет переиздавать то, что и так лежит мертвым грузом.
«Левые» тиражи печатаются на провинциальных полиграфических комбинатах. Делается точная копия – со всеми исходниками, включая название типографии и номер заказа. Если нет очевидного производственного брака, то отличить оригинал от подделки сможет только эксперт.
На местах имеется сеть распространителей. По документам они покупают две книги, изданные в законном порядке, а к ним прибавляют еще восемь контрафактных экземпляров, которые, разумеется, обходятся дешевле.
Бизнес этот давно поделен, и нередко ему покровительствуют местные власти. Договоренность примерно такая: наша полиция не будет вас обижать, а вы нам сделаете агитационные материалы к выборам. При этом официально такой комбинат не печатает ничего, кроме районной газеты и бланков счетов-фактур.
10. Писательская слава – это очень приятная штука
Если ваша книга «выстрелит», то первое, с чем вы столкнетесь, – это массовое недоверие. Журналисты, коллеги, знакомые – все будут недоумевать: как вам удалось выбиться в знаменитости? Вы что, взятку кому-то дали?
Это закон жизни: тех, кто высовывается, не любят. В особенности поначалу, когда вы уже стали известны, но еще не заработали статус гуру.
Писательская слава – это в том числе несколько придворных шизофреников, которые будут выискивать ваши огрехи и выставлять их на всеобщее обозрение. Это вечное беспокойство: «А что, если моя следующая книга будет продаваться хуже предыдущей?»
Хотя, надо признать, у писательской славы есть два больших плюса: восторженные читательские отзывы и неплохие заработки.
1.4. Писатель и предприниматель
Многим не верится, что писательство и предпринимательство тесно связаны. Ведь писательство – это вообще «не про деньги». Более того, многие авторы считают, что они ничего не смыслят в коммерции, да и не их это дело. Пусть торговлей занимаются издатели и л итагенты.
Но чтобы продать что-то издателю или заинтересовать собой зарубежного литагента, автору все-таки придется стать бизнесменом.
На самом деле и писателей, и предпринимателей толкает вперед жажда созидания и самореализации. Бизнесмен из праха, из ничего создает товары и организации, а автор создает миры и концепции.
На начальном этапе нам никто не платит. Потом нам платят копейки.
Нам не верят, в нас разочаровываются… Мы сами в себя не верим и разочаровываемся как минимум раз в неделю.
Как и предприниматели, мы вкладываем в свой проект все, что есть: свое время и деньги, время и деньги своих друзей и даже время и деньги своих врагов. Они вынуждены тратиться на нас – хотя бы оплачивая счета за интернет и электричество, израсходованные на ругательные отзывы.
Нам хочется сидеть в кресле с ноутбуком и зажигать священный огонь. Увлекать, наполнять, шутить, выстраивать особые, невидимые, но столь важные связи, соединяющие людей нашей породы. И эта потребность так велика, что мы не мыслим себя вне любимого дела.
Как и бизнесмены, настоящие писатели никогда не останавливаются. Не получилось с одной книжкой – значит, получится со следующей.
Точно так же, как предприниматели, мы создаем товары. Рукопись – это товар, который надо продать издателю; электронная книга – это товар, который мы продаем читателям. Значит, нам придется заниматься производством, маркетингом и торговлей.
И даже если автор захочет раздавать что-то бесплатно, он все равно должен научиться создавать качественный продукт, облекать его в привлекательную обертку и рекламировать.
Как и предпринимателям, нам нельзя без команды. Хорошая книга требует коллективных усилий: красивых иллюстраций, достойной верстки, маркетинга… Как хочешь изворачивайся, но найди толковых людей, которые потратят на тебя кусочек своей жизни.
Как и у предпринимателей, у нас огромная конкуренция за место под солнцем, и на начальном этапе отсеиваются где-то 95 % новичков. Это те, кто пришел «поиграть в писателей», или те, у кого не хватило запала довести дело до конца.
Как и в бизнес-среде, в литературе выигрывает тот, кто быстро обучается, умеет дружить с коллегами и относится к своему делу как к саду, который надо выращивать годами.
Многие думают, что успешные бизнесмены – это те, кто «наворовал», а успешные писатели – это те, у кого есть лапа в издательстве или кто потратил миллионы на свою раскрутку. Эти граждане даже не представляют, сколько усилий требуется для того, чтобы просто не сойти с дистанции!
В любой успех вложено столько труда и нервов, что не факт, что критики сами захотели бы побывать в шкуре везунчиков.
Успешным писателям всегда завидовали, а самых крутых всегда травили. К этому надо относиться философски.
Предпринимателям смешно, когда они видят в кино умилительные картины из жизни больших боссов: ходишь по бутикам и складываешь в корзинку все, что стоит дороже 10 тысяч баксов. Пьешь шампанское, катаешься на яхте…
А 15-часовой рабочий день не хотите? А завалы в почте и планировщике? А вечные уколы совести: «Ребенка воспитывают няня и телевизор… Жена скоро со мной разведется…»
На твоих плечах – груз ответственности: получат подчиненные зарплату или нет, будут ли счастливы инвесторы, что скажет пресса, и скажет ли вообще что-нибудь? При этом НИЧЕГО не работает так, как запланировано.
Писательская идиллия – с ноутбуком, кофе и теплым пледом – это тоже ненаучная фантастика. Ты выстраиваешь вокруг своей книги инфраструктуру, контакты, связи, и вдруг все рушится, потому что в твоем издательском доме поменялась политика. И ты НИЧЕГО не можешь с этим поделать. Собирай осколки, сваливай их в мусорное ведро и начинай все заново, с нуля. И это всего лишь один из великих обломов, которыми наполнена наша жизнь.
И тем не менее мы все еще здесь… мы все еще перебираем лапками, шевелимся, крутимся. Потому что мы живем не настоящим, а будущим. Мы его сами выстраиваем – такое, какое нам нравится. Предприниматели – в физическом мире, а писатели – в головах.
Настоящий писатель – это человек, живущий так, будто он является главным героем хорошего романа. Он все время действует, он все время что-нибудь ПРЕДПРИНИМАЕТ, и именно поэтому у него есть результаты.
Чем раньше начинающий автор осозна́ет это, тем больше у него шансов на успех.
1.5. На чем зарабатывает автор
• из ценного контента – ваших книг, статей, записей в блоге, курсов, видео и т. п.;
• из аудитории – людей, которые прочитали ваши тексты и решили подписаться на ваши рассылки, блог, журнал, соцсети и т. п.
Ваша задача – грамотно распорядиться этим богатством и наладить денежные потоки.
Далее я перечислю все известные мне способы заработка для писателей.
1. Написание книг
Пишем книги и продаем права издательству. Доходы варьируются от нескольких сотен до десятков тысяч долларов – в зависимости от известности автора и актуальности темы.
Также вы можете писать книги под заказ в качестве фрилансера – цена варьируется от нескольких сотен долларов за детскую книгу до 4–5 тысяч за мемуары или роман.
Откуда у вас возьмутся богатые клиенты? Они прочитают одну из ваших книг и подумают, что вы – идеальный специалист для написания ИХ книги. Так что работаем над качеством.
2. Права на экранизацию
Права на экранизацию стоят около $10К, иногда больше, иногда меньше.
Если вы сами пишете сценарий по своей книге, то будете зарабатывать еще и на этом.
3. Переводы
• Публикация за счет издательства. Первоначальный тираж у всех новичков небольшой, порядка 3–5 тысяч экземпляров, поэтому серьезные платежи начинаются тогда, когда у вас есть допечатки. А еще лучше – если вас переводят на несколько языков. Аванс составляет примерно $1500–3000 за книгу.
• Публикация за свой счет – на Amazon. Рекомендуется только при условии, если у вас есть книжная серия и вы готовы делать что-то для ее раскрутки в соцсетях. При умелом подходе вы можете зарабатывать около $5000 в месяц. При неумелом – 0.
4. Права на игры
Права на игры продаются только в том случае, если вы пишете фантастику (желательно боевую) и если вы сами раскрутили себя в Сети. Как правило, платится аванс, а потом идут роялти. Сумма выплат сильно зависит от размера и опыта компании.
5. Выступления на публике
Конференции, авторские вечера, мастер-классы – зарабатывать можно на продаже книг или на продаже билетов на мероприятия. Работает, только если вы даете полезные знания или если вы хорошо известны.
6. Реклама
Доходы от рекламы появляются тогда, когда кто-то платит вам за распространение информации среди вашей аудитории.
Вам могут платить:
• за объявления в вашем блоге;
• посты в блоге, написанные под заказ;
• раздачи или обзоры продуктов;
• баннеры на вашем сайте.
Рекламные заработки становятся реальностью только при условии, если у вас большая качественная аудитория, то есть вы собрали людей, заинтересованных в покупке такого-то продукта.
Например, ваша бизнес-модель может выглядеть следующим образом: вы пишете романы об Италии, а в блоге печатаете статьи о путешествиях по местам, упомянутым в ваших произведениях. Многие читатели вдохновляются вашим творчеством настолько, что решают поехать в Италию в отпуск. Это уже мотивированная аудитория, и в вашем блоге имеет смысл рекламировать гостиницы, экскурсии и т. п.
Этот тип заработка рекомендуется, если вы пишете с четким пониманием, что и кому вы собрались продавать в будущем. Большая аудитория, у которой нет специфических интересов, стоит копейки. «Любители анекдотов» – это пустой звук для рекламодателей. А вот «любители винтажных кукол» или «мамы малышей от года до 3» – это уже качественная аудитория, которую можно монетизировать.
7. Партнерские программы
Вы зарабатываете, когда кто-то из ваших читателей покупает продукт по вашей ссылке.
Например, вы рекламируете сумки в стиле, который любит ваша героиня, или курсы, которые помогли вам наладить личный бизнес.
Если продукт цифровой, то вы можете зарабатывать до 50 % от сделки; если продукт физический, то там скидки для партнеров гораздо меньше – 5—10 %.
8. Цифровые товары
Если у вас есть знания, которые нужны людям, вы можете продавать курсы и лекции за весьма приличные деньги. Если знаний нет – самое время их приобрести.
Также вы можете зарабатывать на рассылках с платной подпиской и на детских приложениях, сделанных на основе вашей книги.
Зарабатывать на электронных и аудиокнигах получится только при большом объеме продаж.
9. Физические товары
Вы можете разместить на своем сайте свои и чужие книги, хендмейд или промышленные товары, подходящие вам по теме.
Все то же самое можно продавать на мероприятиях – от детских утренников до профессиональных конференций.
10. Услуги
К этой категории относятся:
• услуги копирайтера – т. е. человека, который пишет на заказ. Если вы создаете сильные, эмоциональные тексты, ваш труд будет цениться весьма высоко;
• консультации – вы отвечаете на вопросы клиентов и тем самым экономите им массу сил и времени.
1. Учимся писать ХОРОШО и МНОГО – это основа вашего бизнеса.
2. Начинаем с малого, продвигаемся вперед маленькими шагами, но работаем в заданном направлении каждый день.
3. Находим свою нишу – продукт, тему и определенную группу людей, которой вы будете что-то продавать.
4. Даем этим людям множество бесплатного контента. Влюбляем в себя своих людей и отталкиваем чужаков (тех, у кого другие ценности и приоритеты). Это важно, иначе чужаки будут отнимать у вас силы и время.
5. Выращиваем аудиторию, экспериментируем и смотрим, что˜ лучше работает.
6. Творим с упоением и чувством благодарности к мирозданию. Каждый заработанный вами рубль – это возможность писать еще больше, еще лучше и всячески расширять зону своего влияния.