Давайте начистоту: если вы выбрали карьеру сценариста, то вы просто напрашиваетесь на то, чтобы вам причиняли боль. Вот как это происходит.
Независимо от того, откуда вы родом, какие у вас благие намерения или насколько вы талантливы, когда вы просто рассказываете кому-то о сценарии, над которым работаете, это всегда будет выглядеть так.
Как только вы скажете: «Я сценарист», в ответ услышите: «Да?!»
И вопрос, который мы все ненавидим:
«Я уже видел то, что вы написали?»
Здесь подразумевается, что если вы были успешны в этом деле, то что-то уже было бы продано и шло на экранах многозального кинотеатра. И оказывается, что рассказать тете Ферн о своей короткометражке на YouTube или варианте продюсера, у которого почти была премьера на кинофестивале «Сандэнс» два года назад, совершенно недостаточно. И это больно.
Если вы похожи на остальных из нас, кто выбрал своей профессией написание сценариев, вы привыкнете к этому. Вы должны, потому что вы тот, кто вы есть. И это то, что вы есть. Как Ли Страсберг, играющий мафиози Хаймана Рота, говорит между приступами кашля в фильме «Крестный отец-2»:
«Этот… бизнес… мы выбрали».
И пошла она к черту, эта тетя Ферн. Ей едва удается правильно написать свое имя. И она пахнет капустой.
Совершенно справедливо, что, просто проверив поле с надписью «креативный» в списке навыков, которые вы надеетесь превратить в профессию, вы уже попадаете в зону напряженности. И дело не только в ваших близких, которые готовы вынести приговор идеям, возникающим в вашем мозгу. Порой кажется, что весь мир против вас.
Почему?
Отчасти потому, что мы просто разные.
Они не получают заряд адреналина, который мы ощущаем, когда видим, что ретушированная копия фильма Чарли Чаплина «Огни большого города» (City Lights) идет в центре города.
Они не понимают экономической выгоды в том, чтобы записаться на план компании Netflix в 16 фильмов в месяц.
В их головах не возникают те образы, которые появляются у нас, когда мы слышим слова: «Интерьер, кафе, Неаполь, 1953».
Они думают о других вещах. О капусте, например.
Это как та миниатюра, которую я видел много лет назад в передаче «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live). Билл Мюррей – Ог, вождь группы пещерных людей, сильный и тупой как пробка. Стив Мартин – умный пещерный человек с идеями, которые могут спасти племя. Когда Стив ложится спать у костра, Билл поднимает камень, чтобы размозжить череп Стива, и затем объявляет: «Теперь Ог умный».
Ага.
Эти ребята.
Они не имеют в виду ничего личного.
Они просто ждут, когда мы заснем, чтобы могли раздавить наши черепа камнем, ведь это то, что они умеют и делают.
И благословит их Бог!
Мы нужны им, и вот секрет – они нам тоже нужны!
И все же… настоящая боль начинается, когда что-то происходит.
Мы собираемся развивать собственный бизнес, быть творческими, бежать в центр города, чтобы увидеть «Огни большого города», стараемся не заснуть у огня на всякий пожарный случай… И однажды что-то идет не так.
Сценарий, на который мы потратили несколько месяцев, отклоняется.
Идея, которую мы считали блестящей, встречает непонимающие взгляды.
Пустое пространство в финале нашей истории, про которое мы думали, что знаем, как заполнить, когда мы начинали, не заполняется.
Фактически вся эта шатия-братия может забрать много времени.
И вот тогда наступает паника.
Ледяной поток пота от предчувствия поражения бежит по нашим спинам.
И в наши умы проникает ужасная мысль:
«Может быть, тетя Ферн права?!»
Вы понимаете, что я имею в виду. Настоящая проблема начинается не с того, что другие думают о нас, но с того, что мы думаем о себе. По умолчанию позиция большинства авторов такова: «В душе я знаю, что у меня не очень хорошо получается!» И это действительно ужасно, это сводит нас с ума. Это уводит нас от того, что мы должны все исправить.
Мы должны избегать паники, сомнений и самообвинения.
И просто разобраться с этим.
Мы должны встать на ноги… и нанести ответный удар!
Какое-то время с момента написания обеих книг «Спасите котика!» и «Спасите котика! Путеводитель для сценариста: все сюжеты мирового кино» я хотел обратиться к моменту «сценария во мраке», когда вы просто смотрите в черную пасть небытия в поисках мужества… и ответа.
После написания своих двух первых «Котиков!» у меня появилась привилегия путешествовать по миру и обучать своему методу. Я видел собственными глазами выражения лиц писателей, когда я приходил как гонец с плохими вестями или теми, что кажутся плохими. Нет ничего хуже, чем когда идеи не работают, структура терпит крах, карьера в полном застое, и паника настолько велика, что приходят мысли взглянуть на эти ночные рекламные ролики, как на спасение.
И кстати, где находится университет Феникса?
На самом деле не в Фениксе.
Я проверил.
Я хочу дать вам инструменты, которые помогут вам оседлать вашего коня и помчаться, как ветер, не сворачивая с пути. И я скажу вам кое-что еще. Реальную правду о том, что всегда давало мне большую надежду: тревога из-за проблем – это хорошо.
Если в ходе вашего сценария или вашей карьеры у вас не возникает чувства тревоги, то вы что-то делаете неправильно.
Если вы рассматриваете проблему как тупик, как ужасное бедствие, которое необходимо ликвидировать, а не как подарок и возможность обучения, вы никогда не узнаете радостей настоящей победы.
У каждого сценария должен быть момент «сценарий во мраке».
И в каждой карьере тоже.
Только в том случае, когда мы достигаем дна в сценарии или в жизни, мы действительно доказываем, кто мы. Когда мы принимаем решение не сдаваться, а нанести ответный удар и сделать это умно, можете быть уверены, это дает нам новые перспективы и целеустремленность. Это не только решает проблему, но также делает нас несгибаемыми профессионалами, какими мы должны быть. Так мы получаем опыт, который мы однажды можем передать другим, когда они окажутся в подобных обстоятельствах.
Данная книга посвящена серьезной проблеме. Проблеме, которую мы принимаем сразу же, как только поднимаем руку и говорим: «Я писатель» (выбор, который я сделал в 10 лет в лагере Лорр (Lorr), и до сих пор не могу объяснить почему), все преграды, встречающиеся на пути, являются поворотными моментами не только у наших персонажей, но и в нашей карьере.
Я надеюсь, после прочтения этой книги вы тоже будет смотреть на неприятности просто как на неприятности, и ничего больше. Вы увидите «зашел в тупик», «сделал, все что мог», «все уже напечатано», «нет новых идей» и все остальные бездарные отговорки, которые вы когда-либо слышали от писателей или говорили себе.
Это конец.
Беда?
Я смеюсь над бедой!
Ха, ха.
Видите?
И скоро вы тоже будете смеяться.
Нет, это не вы. Это не ваш талант, не ваша неспособность «добиться чего-то», не то, «что вы не созданы для этого».
Это не что иное, как написание проблем, которые необходимо исправить.
Надеюсь, ты готов остановить свое нытье – у-у-у! Да, да, я знаю, есть тетушка Ферн! Можешь продолжать в том же духе, но я хотел бы процитировать фильм моего друга Билла Фишмана «Кустари» (Tapeheads) с участием Джона Кьюсака и Тима Роббинса и, может быть, самую великую строчку, когда-либо написанную:
«Не бойся трудностей, детка!»
Это больше, чем наш девиз. Это наш боевой клич.
Так что будьте готовы столкнуться со сложностями как профессионал.
И приготовьтесь нанести ответный удар!