Чем нам запоминается фильм? Какие воспоминания остаются на долгие месяцы или годы от просмотра видеоряда, реплик героев, сюжета, музыки и всего остального, что составляет фильм?
Безусловно, это знаковые сцены или моменты, вызывающие сильные эмоции. Иногда – замысловатый сюжет: в какой-то степени необычность обстановки или, наоборот, удивительная близость зрителю контекста повествования… Но прежде всего это персонажи, которых, если повезет, мы никогда не забудем. Кроме того, кто не мечтал сам стать одним из действующих лиц в выдающемся фильме?
Чаще всего именно герои способствуют тому, что кинолента остается в нашей памяти. Согласитесь, когда вы вспоминаете фильм, перед глазами сразу всплывают лица и жизни персонажей, но не обязательно вся история, сюжет целиком. Если вы попытаетесь кратко пересказать содержание фильма другу, то поймете, что ваши воспоминания о целостной истории фрагментарны. Мы редко сохраняем в уме последовательность событий, но важные персонажи остаются в памяти.
В исключительных случаях герои могут быть популярны, даже если истории, в которых они действуют, известны лишь части публики. Это относится к любым художественным произведениям. Например, все знают такого персонажа, как Шерлок Холмс, и даже могут его охарактеризовать, как мы увидим позже; но кто прочитал все 60 историй Конан Дойла, составляющих так называемый холмсовский канон? Более того, эти 56 рассказов и 4 романа связаны с появлением научных методологий и приемов, использовавшихся в работе полиции конца XIX века. Казалось бы, сегодня исторический контекст и то удивление, которое он вызывал в свое время, уже во многом устарели и не должны больше интересовать читателя или зрителя экранизации. Однако поводом к перечитыванию или повторному просмотру одного из оригинальных повествований служат психология и проработанность персонажей, позволяющие не обращать внимания на обстоятельства и контекст. То же самое касается многих мифологических историй, пьес, классических романов и других художественных произведений. И конечно же, фильмов, потому что кино изображает персонажей в полный рост и крупным планом.
Разумеется, не все персонажи бессмертны, как Шерлок Холмс или сравнимые с ним действующие лица.
Как же создать достаточно сильных героев, чтобы зрители как можно быстрее привязались к ним? На какие внутренние механизмы воздействовать? Необязательно, чтобы персонажи нравились, и тем более необязательно, чтобы зрители хотели быть похожими на них, но важно увлечь публику разворачивающимся действием.
Именно решению этой довольно деликатной и, скажем прямо, загадочной проблемы и посвящена наша книга.
Здесь вы найдете описание методов, позволяющих начать с нуля: разработать каждую личность, обогатить ее психологию, сделать персонажа привлекательным или отталкивающим, побудить аудиторию проникнуться личностью героя, чтобы прожить историю вместе с ним.
Принято говорить, что если сюжет имеет структуру, то персонажи выполняют определенные функции.
В сюжете персонаж – тот, кто действует для достижения своей цели и страдает от препятствий, стоящих на его пути. Другими словами, он является той фигурой, с которой мы, зрители, можем себя идентифицировать. Его действия создают сюжет. Герой всегда активен, даже если его роль кажется пассивной.
И раз уж мы начали говорить о методах, не стоит воображать, что сочинительство слепо следует рецептам, способным привести к идеальному сценарию, который гарантированно понравится публике. Если бы такие рецепты существовали, все сценарии были бы образцовыми (чего нет) и все они были бы безумно успешными (чего тоже нет). Универсальных рецептов не существует, потому что качественная история с хорошими персонажами слишком привязана к стилю, культуре, особенностям повествования; галактика историй бесконечна. В действительности, больше, чем рецепты, сценаристу помогают рабочие методы, позволяющие наилучшим образом пройти через процесс написания своей истории, обеспечивая при этом достойное качество и оригинальность. Именно такие методы и представлены в данной книге.
Но что мы понимаем под качественной работой, основанной на методах? Прежде всего, сам термин «качество» выглядит довольно расплывчатым, поскольку имеет множество аспектов. Если герой годится для приключенческой истории, он не обязательно подойдет для драмы, комедии или социальной сатиры. Более того, персонаж, созданный для развлекательной продукции мейнстрима, не найдет своего места в произведении авторского кино, основанном, например, на антиструктуре и ставящем перед собой задачу поиска новых путей повествования. Короче говоря, легко понять: то, что подходит для одного типа кино или сериала, не подходит для другого. Именно поэтому следует больше говорить о методах, чем о рецептах. Метод применим для большинства жанров кино или телевидения. Рецепт же, напротив, скорее нацелен на удовлетворение конкретного кодифицированного запроса (например, главный герой семейного развлекательного фильма должен вызывать симпатию, иметь хорошие отношения с ближайшими родственниками, четкую цель и способы достичь ее, избежав достаточно серьезных опасностей, которые не всегда ведут к значительным изменениям протагониста или его позитивной трансформации в смысле культурного соответствия).
Одна из ловушек, с которыми сталкивается сценарист, независимо от предпочитаемого им жанра, состоит в том, что, не завершив свою историю, он начинает задним числом задавать себе неправильные вопросы о ней. Часто у нас есть хорошая идея или, по крайней мере, задумка, которая нас вдохновляет. Как только она приходит в голову, слова тут же появляются на листе бумаги или экране компьютера: мы с радостью беремся за работу. Конечно, мы читали о том, как выстроить сюжет, составить план, подготовить почву, чтобы избежать лишних проблем на свою голову; в наше время это тем более легко, что существует множество книг, посвященных писательству, а также соответствующие тренинги и курсы. Но потом в какой-то момент работа стопорится. Не сразу, но мы чувствуем, что прежде горевший огонь угасает. Мы постепенно пишем менее страстно, более академично. Слова, вложенные в уста героев, более нейтральны и информативны, но менее прочувствованы. Из истории исчезает душа. Работа изматывает и даже угнетает нас. И в итоге мы отказываемся от проекта, говоря себе, что в конце концов первоначальная идея оказалась не настолько хороша, как мы себе представляли.
Конечно, это действительно может быть так, или, что еще более вероятно, план и структура были плохо проработаны. Но чаще всего причина в том, что персонажи больше не вдохновляют вас в достаточной степени, а ведь именно они движут автором. Вы стремитесь вдохнуть в них жизнь и сделать так, чтобы они ожили для публики. Точно так же как зрители или читатели следят за персонажами больше, чем за сюжетной линией, вас, как первого читателя, в конечном итоге тоже привлекают именно действующие лица. Если они недостаточно жизнеспособны, то история разваливается, а вы становитесь первой жертвой.
Поэтому очень важно хорошо продумать своих героев и дать им достаточно пространства для жизни – к вашему удовольствию и удовольствию всех остальных, кому адресована история. Именно персонаж является движущей силой сюжета. Если бы театр был основан только на гениальных сюжетах, но без действующих лиц, никто бы не горел желанием стать актером.