«Marcel, au lit!!!»
George Perec, Variations
sur un thème
de Marcel Proust
Мы сюда, наверное, не поедем,
потому что мы и так уже здесь,
потому что мы лежим и читаем
книгу о том, как мы сюда поедем
и о том, что́ мы будем делать здесь,
когда мы эту книгу прочитаем.
В этой книге есть обо всем. О черных
угрях на камне, который похож
на мрамор. О градиенте ступенек,
заросших свежим полем-веронезом.
О гигантских потемневших стручках
глечидии. О бакланах, плывущих
по свежей палитре, не перепачкав
перышек. О красных морских ершах
во льду. О золотых кулёчках мумий
за стеклами вычурных домовин. О
торчащих клобуках каминных труб.
О каменных пупах на пустых кампо.
И вот мы лежим и читаем эту
книгу. Потому что врач запретил
нам вставать. И потому, что сто́ит
нам встать, как мы чувствуем головокру-
жение, и тошноту, и позыв
к рвоте. Это всё оттого, что в наших
легких больше нету воздуха комнат,
а есть ветер, встормошивший эгрет
белой цапли на крыше остановки
маршрута номер один. И пол ходит
ходуном. И по бульвару Османн
идет зеленая зимняя вода.