Не хлопнет ставня под напором ветра,
Калитка не заплачет от тоски,
Когда седины горя из конверта
Плеснёт письмо на тёмные виски.
Другая жизнь в тисках многоэтажек,
Дверь на замке, для связи домофон,
Нам кажется, что он хранит от кражи
Надёжнее, чем совесть и закон.
Мы добровольно сели за решётку,
Дрожат и коммунист, и демократ,
С экрана «Не раскачивайте лодку!»
Они в преддверье выборов твердят.
Наёмная охрана богачей
Спасает от ограбленных людей.