«Слово о полку Игореве» – один из бесспорных шедевров древнерусской литературы. Когда граф Мусин-Пушкин со своими помощниками разбирали это произведение, издавали с комментариями и книга отправилась в свое «плавание» к читателю, никто не мог предположить, что уже к концу XX века она будет переведена на десятки языков и войдет в золотой фонд мировой литературы. Сам же текст «Слова…» – не самый большой по объему, однако его значение было и остается исключительно великим. Этому произведению посвящено огромное количество критических работ, но до сих пор отнюдь не все его загадки решены. Важно «Слово…» прежде всего тем, что оно посвящено не каким-то частным событиям русской истории (неудачный военный поход одного из князей в период феодальной раздробленности на Руси), но Руси как таковой. Автор с тонким лиризмом и глубочайшей проницательностью постигает сущность своей страны и тех процессов, которые в это время имели место.
«Слово…» повествует о походе Игоря Святославовича и его брата Всеволода против половцев. Весьма примечательны мотивы, по которым братья отправляются в этот поход: они не связаны с потребностью обезопасить и защитить свою Родину, но заключаются в желании продемонстрировать собственную силу двоюродному брату Святославу, в походе которого они не участвовали, но во время этого похода Святослав смог захватить в плен хана Кобяка. Для автора «Слова…» этот факт принципиален: он понимает, что в действительности князей не интересует судьба Руси, а волнует только собственный авторитет, и он за это осуждает Игоря и его брата. Поход, как известно, закончился провалом: Игорь попал в плен, войско было разгромлено, позже Игорь смог бежать из плена.
Академик Д. С. Лихачев отмечал, что главным героем «Слова…» является не Игорь или Святослав Киевский, но Земля Русская. За сорок лет до нашествия монголо-татар на Русь поэт выносит свой приговор неразумным и неблагородным правителям Руси: «Сказал брат брату: “Се – мое, а се – мое же”. И начали князья про малое “се великое” молвить, а сами на себя крамолу ковать. А “поганые” приходили с победами на Землю Русскую!»
Все пророчества автора, как показала дальнейшая русская история, полностью сбылись. От битвы Игоря на реке Каяле до битвы на Калке, с которой началось раздробление Киевской Руси, князья ничему не научились. Недаром в «Слове…» Святослав Киевский произносит: «Наизнанку времена обратились!» Это высказывание очень схоже с теми, которые принадлежат Шекспиру: «распалась великая цепь бытия», «время вышло из пазов». В «Слове…» подробно изображается Русь накануне больших трагических изменений, и автор видит, что опоры внутри нее не находится, чтобы уберечь страну от этих изменений.
«Слово…» – это одновременно и песнь, и устное слово, и повесть. Автор, подобно ораторам, словно бы не пишет, а произносит свое произведение. Связано это с тем, что для него очень важно, чтобы его услышали, задумались и обратились в мыслях к судьбам Руси. Кроме того, устная речь, «позиция оратора» в принципе характерны для литературы древней Руси. В древней Руси не было «легкой» словесности – то, что удостаивалось чести быть записанным, было всегда принципиально важным. Такая особенность – свидетельство того, насколько серьезно и плачевно было положение Руси, о котором автор «Слова…» создает целое произведение.
Автор постоянно скорбит о том, в каком состоянии находится его Родина теперь и что еще ей придется пережить в будущем. Именно поэтому несомненна связь «Слова…» и с русским фольклором. Особенна она заметна в «плачах» и «славах», которых немало в произведении.
Автор «Слова…» был не только гениальным поэтом, но и очень образованным человеком, истинным патриотом своей Родины. Собственно все события, о которых он повествует в своем произведении, входят в него только в связи с тем, что имеют значительное влияние на настоящее или будущее положение Руси. По своему происхождению автор, видимо, был близок к княжеским кругам – и именно поэтому изображение им событий отличается исключительной проницательностью: он видел все происходящее своими глазами, хорошо ориентировался в окружающем мире. Но, в отличие от князя и его окружения, был озабочен прежде всего судьбами Родины.
Действие «Слова…» разворачивается на всем пространстве Руси, и автор постоянно подчеркивает ее величие. Два моря становятся как бы двумя полюсами, между которыми лежит Русь. Моря – символы начинающегося и уходящего за пределы самого произведения времени и пространства. Это та недобрая стихия, которая постоянно угрожает Руси, с точки зрения автора «Слова…». Чувства всех героев в «Слове…» обострены до предела – так что даже приобретают некую самостоятельность. Так, печаль и тоска текут, охватывают города Руси, всю ее целиком.
«Слово о полку Игореве» – одно из самых гуманистических произведений мировой литературы. Оно отмечено особой человечностью, особенно внимательным отношением к каждой личности каждого русского человека – а это важно прежде всего потому, что сама Русь как основной объект изображения означает и всех людей, населяющих ее. Автор наделяет и неодушевленный мир чертами человечности, способностью различать добро и зло, сочувствовать первому и ненавидеть второе, предупредить о приближении злого начала (например, эпизод с солнечным затмением). Автор очень чуток к человеческому страданию, к народному горю. Но его чувства не оторваны от эпохи, от условий, их породивших, от Родины, их воспитавшей. Автор «Слова…» – прежде всего патриот своей Родины. Его чувства и мысли подчинены всепроникающей любви к родной земле. И Русская Земля поэтому закономерно становится главным героем.
«Слово…» – это призыв к единению Руси, которая в нем рисуется как отдельное существование Руси-народа и Руси-государства. Это реальность, от которой автор не в состоянии уйти. Но образ Родины в «Слове…», тем не менее, не совсем таков. Автор пытается художественно преодолеть расколотость и разбитость реальной Руси, поэтому в «Слове…» образ Родины – это некое единое и неразделенное целое, несмотря на то что автор хорошо отдает себе отчет в том, что на самом деле происходит в его стране.
Русский историк В. О. Ключевский очень справедливо писал о том, что комедия «Недоросль» – «бесподобное зеркало. В ней Фонвизину как-то удалось стать прямо перед русской действительностью, взглянуть на нее просто, непосредственно, в упор, глазами, не вооруженными никаким стеклом, взглядом, не преломленным никакими точками зрения, и воспроизвести ее с безотчетностью художественного понимания…». Фонвизин значительную часть своей жизни провел при русском дворе, став свидетелем очень многих событий, увидев людей, носящих самые высокие титулы, но при этом никак им не соответствующих. Уже в это время Фонвизина заинтересовал человек: каким он может быть, каким чаще всего, к сожалению, становится и по каким причинам. Главной проблемой русского общества Фонвизин считал отсутствие надлежащего просвещения и воспитания, что в итоге и приводило к тем грустным последствиям, которые писатель постоянно наблюдал вокруг себя. Все размышления Фонвизина получали выражение в письменной форме – его обширной публицистике, сатирических произведениях, письмах. Многое из этого на первый непосвященный взгляд может показаться просто проявлениями мизантропии человека, который сам занимает очень высокое положение и мало отличается от тех, кто становится объектом его критики. Однако это не соответствует действительности: Фонвизин с присущей ему проницательностью увидел русское общество в том его состоянии, которое через двенадцать лет разрешится почти революцией. Все эти размышления были обобщены в его итоговом произведении – комедии «Недоросль», где писатель исследует истоки подобного состояния русского общества.
В этой комедии две группы персонажей открыто друг другу противостоят и осознают себя как противники. Собственно, о каждом из героев можно судить уже по именам. С одной стороны – благовоспитанная девица Софья, ее дядя Стародум, ее жених Милон, честный чиновник Правдин. А с другой стороны оказываются помещица Простакова (урожденная Скотинина – что подчеркивает животное, а не человеческое, духовное начало в ней), муж ее, полностью ей подчиненный, брат Тарас Скотинин, сын Митрофан (здесь важен перевод этого имени с греческого: «похожий на мать» – таким образом писателем подчеркивается преемственность животного начала). Это все те, о ком Стародум говорит, выражая мысли автора: «Дворянин, недостойный быть дворянином! Подлее его ничего на свете не знаю». Главным объектом анализа писателя становится Митрофан, поскольку он принадлежит к молодому поколению, от которого зависит будущее России.
Во всем поведении Простаковой и ее сына прослеживается строжайшая логика: они уверены, что весь мир создан только ради них, их удобства и интересов, которым и должен служить. Так, например, узнав о возвращении Стародума, которого считали умершим, Простакова взвивается: «Не умирал! А разве ему и умереть нельзя?» То есть он должен был умереть, поскольку героине это в данном случае выгодно. А если он не умер, то, значит, кто-то подстроил это из корыстных целей. И подобных реплик, отражающих особенности ее сознания, множество.
Вполне понятно, что при настолько расходящихся картинах мира герои, принадлежащие к разным лагерям, понять друг друга совершенно не в состоянии. Каждое слово герои понимают по-разному. Так, например, когда Митрофана спрашивают про историю, то он говорит о том, что знает много историй, которые ему рассказала скотница. Правильному пониманию значений слов Митрофана не научили и, очевидно, уже не научат.
Таким образом, тема воспитания оказывается стержнем всей комедии. Старшее поколение (Простакова, Скотинин) являются в большей степени животными, чем людьми, из-за отсутствия этого воспитания. И то же справедливо в отношении Митрофана, которого, по-видимому, постигнет та же судьба.
О воспитании в пьесе «Недоросль» говорят постоянно. Так, например, Софья в начале четвертого действия появляется с книгой французского епископа Фенелона «О воспитании девиц». Разумная героиня не только ее читает, но и комментирует, после чего уже обсуждает с дядюшкой. Скотинины же, в противоположность героине, гордятся прежде всего тем, что никогда и ничему не учились. Однако сама Простакова признает, что «нынче век другой», и поэтому она пытается учить чему-то сына в соответствии с новыми требованиями, хотя и совершенно безуспешно.
Учителя Митрофана знают немного, но пытаются добросовестно делать свое дело, которое в итоге полностью проваливается. Митрофана пытаются учить лишь каким-то внешним знаниям, но при этом истинного воспитания он совершенно не получает и получить его ему неоткуда. Воспитание, формирующее его как личность, он приобретает от Простаковой, которая без памяти любит своего сына. Однако эта любовь с самого начала оказывается уродующей, потому что по сути приближается к животным инстинктам – это не осознанная и внимательная любовь. В результате Митрофан становится не только полным невеждой, но и, что очень важно, абсолютно бессердечным человеком. Любви и состраданию ему было так же негде выучиться, как и немецкому языку или математике. Когда в финале пьесы Простаковых берут под опеку за жестокость хозяйки по отношению к своим крепостным и мать кидается к сыну как к последней опоре, то он откровенно выражает свое к ней отношение: «Да отвяжись, матушка, как навязалась…» И в итоге Простакова также переживает свою личную трагедию, хотя и воспринимаемую ею с учетом ее личностных особенностей: сын, которого она безумно любила, отталкивает ее в самый тяжелый для нее момент.
Таким образом, оба поколения второго лагеря героев, представленных в комедии, не получив когда-то должного воспитания, на момент разворачивающихся событий на эволюционной лестнице стоят ближе к животным, а не к людям. Вся духовная жизнь, поиски человеком истины для них совершенно отсутствуют, поскольку в принципе внутренней жизни в них нет. Есть лишь какие-то биологические инстинкты. Это оказывается злом для них самих: самое важное в себе они давно и бесповоротно загубили. Но последствия усугубляются тем, что по своему происхождению они принадлежат к верху русского общества – дворянству, которое управляет Россией, у которого в подчинении оказывается весь русский народ; в комедии этот аспект проблемы раскрывается на отношениях Простаковых со своими крепостными. Трагедия заключается в том, что Митрофан ничем не отличается от своих родителей: но за такими, как он, остается русское будущее, что очень хорошо чувствовал и глубоко переживал Фонвизин.