Собрать по кусочкам. Книга для тех, кто запутался, устал, перегорел - читать онлайн

«Божественная комедия», как и многие самые увлекательные приключенческие истории, начинается с кульминации. «Земную жизнь пройдя до половины, я заблудился в сумрачном лесу, – пишет Данте, – утратив правый путь во тьме долины»[1].

Как он забрел в этот лес, чем занимался, когда сбился с пути, далеко ли успел зайти, он не упоминает. Все эти сведения туманны в буквальном смысле слова. Единственное, что Данте знает наверняка, – что он остался один, брошен на произвол судьбы и совершенно растерян.

Каждому из нас знакомо ощущение, что мы сбились пути – с жизненного пути. Оно настигает нас рано или поздно. Мы много лет проработали на одном месте, пробыли в отношениях с одним человеком, прожили в одном городе – и вдруг понимаем, что все какое-то… неправильное. Что именно неправильно и как это получилось, для нас, как и для Данте, остается в тумане. Но вот настает затишье – мы наконец-то отправили детей в школу, или подняли голову от рабочего стола и обнаружили, что все уже разошлись по домам, или едва опомнились после безобразного скандала с человеком, которого считали любовью всей жизни, – и мы смотрим в пустоту и думаем: «Чем я занимаюсь? Что это за место? Как меня угораздило сюда попасть? Все должно было быть не так!» В таком состоянии ко мне обычно и обращаются.

Мне бессчетное множество раз приходилось проводить первые сессии с клиентами, которые настолько огорошены собственной неудовлетворенностью, что не могут даже подыскать для нее подходящие слова. Они, запинаясь, признаются: «Знать бы, какая у меня цель в жизни», «Все говорят, надо жить страстями, а какая страсть у меня? Понятия не имею», «Я думал, что много работать и обеспечивать семью – это правильно, но теперь в душе пусто».

У многих таких людей уже клиническая депрессия или соматические болезни. Но в основном они просто заблудились.

Самая частая причина подобных чувств – когда занимаешься тем, «что положено».

Мы учимся у культуры, как полагается вести себя хорошему человеку, и так себя и ведем. За это мы ждем обещанных наград – счастья, здоровья, процветания, настоящей любви, непоколебимой самооценки. Но задачка не сходится. Мы делаем все, что можем, чтобы быть хорошими, но не чувствуем себя хорошо. В растерянности мы делаем вывод, что мало стараемся или делаем что-то не так. Но чем сильнее мы напрягаемся, чтобы найти путь к хорошему самочувствию, тем хуже себя чувствуем.

Я работала со многими клиентами, которые зашли в сумрачный лес так далеко, что уже ничего другого не помнили. К тому времени, когда они пришли ко мне, они уже окончательно перестали понимать, где находятся. Джим, врач, которому было настолько отвратительно прикасаться к людям, что пришлось закрыть практику. Эвелин, редактор журнала, которая дома читала запоем, а на работе была не в состоянии осмыслить коротенький абзац. Фрэн, любящая мать четверых детей, которая до того часто забывала о школьных мероприятиях и днях рождения, куда приглашали ее детей, что семья жила, словно загнанный табун лошадей, – издерганная и нервная. Никто из них не был душевнобольным – просто заблудился в туманной полумгле.

Я узнаю этот угрюмый ландшафт. Более того, я его хорошо знаю. Я бывала в этом сумрачном лесу столько раз, что могла бы уже открыть там где-нибудь киоск с хот-догами. С детства моя жизнь строилась по одному главному закону: «Делай все, что угодно, лишь бы заслужить одобрение». Я выросла в семье ревностных мормонов, соблюдала все до единого запреты и предписания своей религии и изо всех сил старалась в школе. Потом я поехала в Гарвард, где культура отличалась от моей привычной примерно так же, как где-нибудь на Плутоне.

Я умела убедить всякого, с кем разговаривала, что полностью с ним согласна, и дома изображала мормонскую праведницу, а в школе – рациональную атеистку.

Это была великолепная стратегия, ведь она обеспечивала одобрение со всех сторон, с одной оговоркой: в результате меня парализовало. Физически. В преклонном возрасте восемнадцати лет у меня начались загадочные мучительные боли в мягких тканях всего тела. Я была не в состоянии сосредоточиться. Начала объедаться. Чувствовала, что жизнь выходит из-под контроля, что я сломлена и вот-вот шагну за грань самоубийства. Мне пришлось взять академический отпуск в школе, чтобы хоть как-то совладать с полным физическим и эмоциональным распадом.

А так я была просто солнышко, конечно.

Когда я вспоминаю собственный опыт и истории великого множества моих клиентов, меня переполняет благодарность за все наши недомогания, смятение и отчаяние. Эти чувства означали, что наша внутренняя навигационная система прекрасно работает и подает нам ясный и очевидный сигнал: «СЮДА НЕЛЬЗЯ!» Мы сбились с пути цельности, хотя намерения у нас были самые благие. Результатом стали сердечные и телесные страдания – и тут уж у нас не осталось выхода, пришлось обратить внимание на эту проблему и что-то с этим делать.

Синдром сумрачного леса

Наверняка и в вашей жизни бывали моменты, когда вы сходили с предначертанного пути. Поначалу вызванные этим страдания были совсем легкими, и вы их даже не замечали. Но нельзя забредать бесконечно далеко от цельности: чем дальше уходишь в неверном направлении, тем хуже становится. В конце концов, если не скорректировать курс, появятся характерные симптомы. Возможно, у вас они тоже когда-то были. Вероятно, есть и сейчас.

Совокупность таких симптомов я называю «синдромом сумрачного леса». Это опять же не плохо и не хорошо. Так наши инстинкты подталкивают нас обратно к цельности, только и всего. Это истина приходит освободить нас. Что совсем необязательно весело и интересно. Остаток первой главы я посвящу описанию симптомов этого синдрома. Читайте и проверяйте, нет ли их у вас.

Когда клиенты объясняют мне, зачем нанимают меня в качестве коуча, они чаще всего говорят, что утратили чувство цели в жизни. По-настоящему хотят умереть лишь единицы, но очень многие признаются, что не видят особого смысла жить. «И возненавидел я жизнь, потому что противны стали мне дела, которые делаются под солнцем; ибо все – суета и томление духа!», как сокрушался библейский Екклесиаст. Иными словами: «Жить трудно, мы все равно умрем, так какого черта?!» Без искреннего ощущения смысла и цели очень трудно убедить себя, что тяготы повседневного человеческого бытия стоят свеч.

Большинство из нас, представителей современной западной культуры, считают, что мы можем обрести чувство цели и смысла, если чего-то достигнем. Только вот чего именно? Это зависит от того, что считают «ценным» окружающие.

Моя работа – словно наблюдение за парадом всего того, что требуют «ценить» разные культуры. Это весьма пестрое зрелище. У меня когда-то была клиентка, которая считала, что осмысленная жизнь – это когда ты постоянно подаешь на всех в суд и всюду таскаешь на себе килограммы бриллиантов, даже когда выносишь мусор. Другой клиент был так же искренне убежден, что осмысленная жизнь возможна только в хижине безо всяких удобств, где вместо туалетной бумаги лопухи. Одни считают целью в жизни офис с окнами на две стороны. Другие стремятся стать кинозвездами, спасать джунгли, снимать вирусные видеоролики о своих хомячках.

Любое из этих занятий вполне может соответствовать вашей истинной цели в жизни. Если это так, то вы ощущаете мощную внутреннюю тягу к этому конкретному пути. Все, что приходится предпринимать для этого, несказанно увлекает вас и приносит чувство глубокого удовлетворения, и в результате у вас это прекрасно получается. Но если вы чем-то занимаетесь только потому, что кто-то считает это «осмысленным», готовьтесь угодить в густой туман. Вас ждут позорнейшие неудачи. Вы не сможете ладить с людьми. Не найдете сил взобраться по лестнице успеха, да что там – даже голову помыть.

Вероятно, вы сейчас думаете: «Еще бы мне не было так паршиво – ведь мне никогда не достается то, что я хочу!»

Если так, желаю вам познакомиться с теми моими клиентами, которые достигли вершин идеального успеха в представлении нашего общества лишь для того, чтобы понять, по выражению одной женщины, что «там нет никакого там: я думала, что найду место в мире, где мне будет хорошо, и вот я нашла это место – и не нашла там ничего, что сделало бы меня счастливой. Все оказалось зря».

– Ну получил я олимпийское золото, – жаловался мне один клиент. – А когда спускался с пьедестала, у меня была только одна мысль: «А теперь мне что делать?» Это было ужасно, просто кошмарно. Я словно умер. В жизни не чувствовал себя хуже.

Ему вторил плодовитый писатель:

– Я всю жизнь трудился и наконец попал на первое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». И был по-настоящему счастлив – минут десять.

Ощущение бесцельности не исчезает даже перед лицом культурно одобряемых достижений. Оно так и остается силой, которая постоянно гонит нас вперед, кусачим оводом, который все жужжит и жужжит у нас над головой, пока мы не начнем ставить перед собой цели, приносящие подлинное удовлетворение, иначе говоря, пока не ступим на путь цельности. А если постоянного жужжания и укусов бесцельности не хватает, чтобы заставить нас очнуться от лунатического сна, свой вклад внесет и подсознание. Оно призовет на помощь крупных зверей – тех ментальных хищников, которых мы зовем перепадами настроения.

Мало того что Данте заблудился в сумрачном лесу, на него еще и напали кровожадные хищники. Первой была голодная рысь, чьи аппетиты невозможно было утолить. За ней появился лев, такой страшный, что, по словам Данте, наступал, «самый воздух страхом цепеня». А затем – волчица, при виде которой его «сковал такой тяжелый гнет/ Перед ее стремящим ужас взглядом,/ Что я утратил чаянье высот». Эмоциональная зависимость, паника, депрессия. Прошу любить и жаловать – перед вами несколько эмоциональных состояний, которые могут наброситься на вас, когда вы блуждаете по сумрачному лесу.

Стоит мне отступиться от своей цельности, как эти эмоциональные чудовища почти сразу поднимают голову. Один шаг в сторону от истины – и я уже жажду одобрения, нервничаю и печалюсь. Если не скорректировать курс, эти чувства быстро усугубляются и превращаются в навязчивость, ужас и отчаяние. Вот и прекрасно! Ведь без их яростных нападок я, возможно, до сих пор стремилась бы к противоречивым идеалам, из-за которых в восемнадцать лет превратилась в сущие руины.

Когда теряешь цельность, на тебя наваливается собственная неповторимая комбинация тяжелых чувств – это зависит от особенностей характера.

Вероятно, вы, как и я, склонны к тревоге и депрессии. Или вас одолевает неукротимая злость – и хочется поколотить всех коллег, родных и соседей в пределах часового пояса. Или вы становитесь жертвой панических атак, особенно в стрессовых ситуациях (на свидании вслепую или на комиссии по УДО), когда вам особенно нужно выглядеть непринужденно и уверенно.

Какими бы ни были лично ваши навязчивые и стойкие отрицательные эмоции, постарайтесь увидеть в них диких зверей из «Божественной комедии», чья задача – сделать вашу жизнь невыносимой, если вы собьетесь с пути истинного. Если эти чувства никуда не уходят, даже если вы принимаете лекарства и регулярно ходите к психотерапевту, не сомневайтесь, что вы отошли от цельности. Чем раньше вы это признаете, тем лучше, поскольку дальнейшее пребывание в сумрачном лесу чревато самым что ни на есть реальным физическим ущербом.

Я уверена, что с восемнадцати лет почти до сорока так тяжело болела, потому что организм пытался помочь мне выбраться из сумрачного леса. Когда мне это наконец удалось, симптомы отступили. А больше ничего не помогало.

Естественно, болеют и те, кто живет в полной цельности. Организм дает сбой по самым разным причинам. Однако, насколько я видела, при внутреннем расколе редко бывает, чтобы у человека не было тех или иных недугов. К тому времени как обратиться ко мне, клиенты страдают самыми разными физическими расстройствами, от головных болей до рака в терминальной стадии. Они почти никогда не видят связи между физическим состоянием и недостатком цельности. Для большей части из них такое предположение, «пользуясь научным термином», было полнейшей ерундистикой.

Но, раз уж мы заговорили о науке, строгие исследования проводят всевозможные связи между жизнью в гармонии с истиной и крепким здоровьем. Этому посвящена целая область медицины – психоиммунология, – которая изучает, как психологический стресс, в том числе стресс от необходимости лгать или хранить тайны, влияет на возникновение болезни. Исследования выявили связь между обманом и скрытностью и повышением частоты сердечных сокращений, артериального давления, уровня гормонов стресса, «плохого» холестерина, сахара в крови и снижением иммунного ответа. Чем важнее повод, по которому мы кого-то обманываем, тем больше вред для здоровья.

Например, исследование больных ВИЧ показало, что чем больше испытуемые стремились скрыть некоторые аспекты своей личности, тем быстрее прогрессировала болезнь. Налицо отношения «доза—реакция» между уровнем скрытности и иммунным статусом, иначе говоря, чем сильнее прячешься, тем выше риск заболеть и умереть. Принцип «Не спрашивай и не говори» только на вид безобиден: жизнь даже в молчаливой сепарации со своей подлинной сущностью буквально приближает смерть.

Повторяю, тех, кто живет в совершенной цельности, тоже поражают всевозможные болезни. Все когда-нибудь умрут, и физическая боль далеко не всегда имеет отношения к тайнам, лжи и отходу от пути истинного. И все же всякий раз, когда мы создаем видимость и принимаем решения, не соответствующие нашей цельности, мы значительно повышаем риск физических недомоганий и болезней, от болей в спине до пневмонии. Если вы необъяснимо болеете, слабеете или склонны к травматизму, вероятно, организм говорит вам, что вы заблудились в сумрачном лесу.

Моя болезнь не поддавалась никакому медицинскому вмешательству. Но когда я начала искать собственную истину и вернула себе цельность, все мои якобы «неизлечимые» симптомы начали исчезать. Я видела такое у множества клиентов. Скорее всего, так будет и у вас, когда вы обретете цельность.

Логика проста. Если идешь не по своему пути, не найдешь своих людей. Неверный путь приведет туда, где тебе не нравится, научит тому, что не принесет радости, привьет ценности и традиции, которые будут ощущаться как чужеродные. А те, кого встречаешь на этом пути, или искренне любят все это, или симулируют любовь с тем же рвением, что и ты. В обоих случаях связь с ними будет искусственной.

Если создаешь ложную личность для общения с другими личностями (возможно, тоже ложными), не получишь ничего, кроме ложных отношений. Никогда не забуду одну богатую и знаменитую красавицу, которая после очередного гламурного приема призналась мне: «Я устала от собственного лицемерия».

Если вас преследует чувство одиночества и отрыва от внешнего мира, скорее всего, вы утратили цельность (из самых невинных побуждений). Особенно это справедливо, если вы обнаружили, что вынуждены тесно общаться с людьми, которых на дух не переносите.

Когда люди встречаются в сумрачном лесу, они все словно лунатики, поэтому и отношения между ними поверхностные, или токсичные, или и то и другое. Эти «дружбы», «любови», даже родственные связи полны непонимания, обид и взаимной эксплуатации. В конце концов весь этот колосс валится с хрупких глиняных ножек, и остаются только горечь и злоба.

Если вам кажется, что семья, друзья и романтические партнеры постоянно высасывают из вас силы или предают вас, вероятно, отношения, которые вы строите, происходят из сумрачного леса.

Невозможно проложить курс к счастью, если связываешь свою жизнь с теми, кто так же потерян, как и ты. Путь к истинной любви, как и ко всему истинному, – это путь цельности. Никто никогда не найдет за вас вашу истину и тем более не преподнесет ее вам. Но вы всегда, в любых обстоятельствах можете найти ее самостоятельно и следовать ей.

Ваше подлинное Я крайне заинтересовано в том, чтобы в профессиональной сфере вы занимались делом своей жизни, а на все прочее ему плевать с высокой вишни. Если вы избрали себе профессию, которая уводит вас от вашего подлинного Я, талант и энтузиазм покинут вас, будто заскучавший стажер. Каждая рабочая задача будет омерзительной, словно протухшая пища, и после нее вас будет одолевать слабость. Скорее всего, вас ждет куча ошибок и неудач (на самом деле удач, потому что это ваше подлинное Я попытается уберечь вас от того, чтобы забрести еще глубже в сумрачный лес, только едва ли вы в тот момент это поймете).

Среди моих клиентов были десятки людей, избравших профессию инженера, поскольку любили что-то изобретать, или ученого, потому что любили узнавать новое, или журналиста, потому что любили писать, а потом получали повышение и были вынуждены заниматься административной работой, которую терпеть не могли. Им приходилось отступаться от цельности и заниматься тем, чем они не хотели, и они сдувались на глазах, будто лопнувшие шарики.

Скажем, один замечательный писатель по имени Эдгар сделал карьеру в книгоиздательском деле и стал главным редактором известного журнала. И запил – тяжело и открыто. В одно прекрасное утро я зашла к Эдгару в кабинет и с ужасом обнаружила, что прямо перед ним на столе стоит батарея из двенадцати бутылок вина, которое он методично приканчивает. Неудивительно, что он не продержался и года в новой должности.

Или моя клиентка Хлоя, которая обожала свою работу лесничего. Она пришла в политику, поскольку считала, что это поможет ей защищать природу. Ее выбрали в местный городской совет – и у Хлои появилась непостижимая склонность засыпать на заседаниях комиссии. На всех заседаниях. Она, конечно, прекрасно отдыхала, но в остальном новая работа обернулась сущим позором. Пошли разговоры. Переизбраться Хлое не удалось.

Наша культура определяет «успех» как умение подняться к высотам, невзирая на бюрократические препоны, поэтому мои клиенты не могли понять, как так вышло, что сразу после блестящих достижений их ждали выгорание и катастрофа. Но с моей точки зрения, эти «необъяснимые» неудачи имели очевидный смысл: Эдгар любил писать художественную прозу, а не руководить журналом. Хлоя любила бродить по лесу в одиночестве, а не сидеть в четырех стенах с другими людьми. Оба довели себя до внутреннего раскола, поскольку стремились заниматься тем, чего на другом уровне терпеть не могли.

Есть бесконечно много способов заработать на жизнь. На каком-то глубоком, инстинктивном уровне вы знаете, какие вам по-настоящему подходят. Если работа вынуждает отказаться от своих подлинных желаний, это сразу чувствуется. Вероятно, понимание, каково ваше истинное призвание, погребено под толстыми слоями ложных убеждений, воспитанных культурой. Но оно еще живо – словно цветок, пытающийся пробиться сквозь слой ядовитых отходов. Если вы и дальше будете сопротивляться своим истинным порывам, то постепенно поймете, что занятие, при помощи которого вы зарабатываете себе на хлеб, превращает вас в зомби.

Как видите, сумрачный лес, скажем напрямик, – это полный отстой. Неудивительно, что, заблудившись в нем, мы нередко шарим вокруг в отчаянных поисках болеутоляющего. Я большая поклонница улучшения жизни при помощи медикаментов и аплодирую стоя, если вы принимаете необходимые лекарства по предписанию лечащего врача. Но многие из нас, обитателей сумрачного леса, заходят по психофармацевтической дорожке на шаг, а то и на милю дальше. Нам постоянно хочется еще хоть капельку бодрящего… да чего угодно, лишь бы повышало настроение. Еще капельку пива, еще капельку никотина, еще капельку кокаина, еще капельку всего сразу.

Возникающая в результате химическая одурь может завести нас очень-очень далеко от истинного пути. Среди моих клиентов были такие, кто доводил себя до полного отупения, блуждая по сумрачному лесу, – один даже принимал двести с лишним таблеток оксиконтина[2] в день. И твердил мне, что этого «почти достаточно». Когда мы чувствуем, что фундаментально потерялись, когда нас одолевают бесцельность, отвратительное настроение и унылая работа, нездоровую зависимость может вызвать все, что стимулирует центры удовольствия в мозге. Помимо супердуэта наркотиков и алкоголя особенно распространены азартные игры, секс, бурные ссоры и примирения с близкими, шопинг, обжорство и круглосуточный интернет-серфинг без перерывов на то, чтобы поспать, поесть и пописать. Я и сама была печально знаменита умением тратить часы на решение неотложных задач, существовавших только в виде светящихся разноцветных пикселей на экране моего смартфона (в свое оправдание могу лишь сказать, что все эти конфетки сами по три в ряд не составятся).

Если вы понимаете, что не можете перестать чем-то заниматься, если вы тратите на это деньги, отложенные на квартплату, если вы прячете это от других и чувствуете, как одержимость исподволь поглощает вас, первым шагом к цельности – большим шагом – будет признать, что у вас зависимость. После этого вы сможете начать возвращать себе цельность, и, если методов из этой книги вам не хватит, возможно, понадобится какая-то реабилитация. Так или иначе, если вы не выберетесь из сумрачного леса, избавиться от дурных привычек будет практически невозможно. И в конце концов они вас погубят.

Все вышеперечисленное – это не полный список симптомов утраченной цельности, однако, по моим наблюдениям, это встречается чаще всего. Эти симптомы указывают, где мы впадаем в отрицание, теряем связь со своим восприятием реальности, своими подлинными желаниями и своей инстинктивной мудростью. Предлагаю пройти небольшой тест, чтобы проверить, не заблудились ли вы в сумрачном лесу – и где вы в нем находитесь, на самой опушке или в густой чаще.

Что делать, если оказалось, что у вас есть симптомы сумрачного леса

Если результаты этого теста у вас хуже, чем хотелось бы, не паникуйте. Это не значит, что вы плохой человек, – ничего плохого вы не сделали. Просто заблудились. А это по определению означает, что вы не знаете, куда идти и что теперь делать. К счастью, я могу показать вам надежный первый шаг – всего один шаг, который сразу поставит вас на путь цельности. Этот прием ни разу не подвел ни меня, ни моих клиентов. Он очень прост: всего-навсего скажите правду о том, насколько сильно вы заблудились.

Я интуитивно нащупала этот шаг, когда мне было восемнадцать и я лежала, мучаясь от боли и депрессии, поскольку сама не заметила, как меня зажало между двумя несовместимыми культурами. Шли месяцы, а я постепенно прослеживала самые корни моего несчастья и пришла к фундаментальному заключению, которое, по-видимому, не имело никакого отношения ни к физической болезни, ни даже к депрессии: я не понимала, что правда, а что нет. При всей незначительности и неброскости этого открытия оно почему-то оказало на меня целительное воздействие. В последующие годы, когда я уже стала коучем, я видела сотни людей, которые жаловались на бесцельность, тревогу, гнев, отчаяние, болезни, одиночество, зависимости – и откровение «Я совсем потерялся» становилось для них словно нежными материнскими объятиями. Это не имеет никакого смысла для эго, которое вечно хочет быть правым и главным. Но когда мы перестаем бродить в лунатическом сне и честно оцениваем свое положение, даже если, подобно Данте, внезапно проснулись в жутком месте, наше подлинное Я вздыхает с облегчением. Все наше существо откликается на простые истины, которые мы можем сформулировать: «Мне здесь не нравится», «Я не знаю, как попал сюда», «Мне страшно».

Если вы, читая какие-то из этих утверждений, почувствовали, что в теле и в эмоциях что-то разжалось и успокоилось, не пренебрегайте этим. Это легкое расслабление – инстинктивный ответ на то, что вы услышали, а главное, высказали истину. Если вы это почувствовали, гордитесь собой. Жизнь несовершенна, но вы осознали, что она несовершенна, а это все меняет