Мне пять лет, я держу в руках ниточку. Каждый раз, когда ко мне приближается человек, я прячу руки за спину. Вдруг он не поймет, что я волочу за собой пушистый и уже грязный помпончик. Вдруг этому человеку покажется, хотя бы на миг, что я веду на поводке собаку.
Мне семь. Я сижу у мамы на руках и горько плачу. Она молча гладит меня по спине, прижимает голову и покачивает из стороны в сторону. Я горько плачу о том, что у меня нет собаки.
Мне девять. Я сижу на дереве и делаю вид, что все в порядке. Несколько месяцев я кормила и выхаживала щенка во дворе многоэтажного дома, сейчас он вырос в настоящего медвежонка. Игры становятся все опаснее. Щенок прыгает и щелкает зубами, пытается схватить меня за штаны. Я внушаю себе, что все под контролем. Когда он успокоится, я слезу с дерева, чтобы вновь начать с ним играть. Я буду растить его и пытаться заниматься с ним до того дня, пока он не станет подростком. Пока что он послушно возвращается на мой зов. Однажды утром этого просто не произойдет.
Мне тринадцать. Я тренирую соседского питбуля Сельку. Он научился уже сидеть на выдержке, а еще делать кувырок.
Мне семнадцать. У меня появились взрослые друзья, я впервые влюбилась в мальчишку, да еще и крутого. Все смеются и общаются друг с другом. Им весело, а я тихо прошу подругу сходить за Вэнсом (так звали ее старенького колли). Мне так хочется с ним погулять.
Мне тридцать четыре. Я открыла самую большую онлайн-школу по воспитанию собак в Рунете, обучение в которой прошло более шести тысяч человек. На моих коленях лежат три мокрых носа. А в руках я держу собственную книгу. Теперь ее держите и вы.