Чихать никому и нигде не возбраняется.
А. П. Чехов, «Смерть чиновника»
В один прекрасный день не менее прекрасный учитель Дмитрий Иванович Чертиков неосторожно погладил в знак поощрения девочку из 8 «Б». Он часто прикасался к разным людям. К подростку впервые. Но это заметили ученики.
Девочки высмеивали Дмитрия Ивановича очень часто, так что ему приходилось сидеть за столом, почти не вставая, а при объяснении материала, когда необходимо было стоять у доски, заставлять их не подымать головы, потому что девочки, словно сговорившись, смотрели в одну точку, начиная хихикать и перешептываться. Это было Чертикову неприятно. И вроде бы льстило. Но не здесь. Пять или шесть пар глаз в наглую смотрели на бляху ремня.
Чертикову нравилось внимание, но, не раз проявляя внимание к Анне Андерсен, его поведение посчитали неуместным. Дети ведь и видят, и слышат больше.
Чертиков был человек любопытный, но недалекий. Сегодня на пятиминутке говорили о жестких правилах поведения учителя, и последующих нормах вообще. Новый регламент. Новый режим. Новые правила. Среди них было: не кричать на ребенка, не хвалить, не спорить, не создавать спор, не вмешиваться в их спор, помогать, угождать (почти в кавычках, как рекомендация), и не забывать об индивидуальном подходе.
В новостях и в интернете шумели по поводу издевательств учителей, которые слишком громко учили; их извращенной склонности, и – позже, – вообще предлагали запретить мужчинам поступать в образовательные учреждения, чтобы дать женщинам полную свободу обучения и воспитания над детьми, как того требует правосудие и общая история педагогики, так как мужчины не справляются давно со своими обязанностями. В дальнейшем предлагали перейти на удаленное обучение.
Из зарубежных новостей доносились ярые сводки того, как учительница соблазнила троих учеников, как учительница поощряла детей, показывая либо на уроке привлекательные части своего тела, либо высылая в личных сообщениях интимные фотографии; бывшая учительница вышла второй раз замуж за своего ученика, из-за которого отсидела три года.
Чертиков был натурой впечатлительной и не женат. Он старался вести себя правильно. И даже признавался, что вот та, и вот та, и вот та девочка, которую сейчас называют пышкой или уродиной, да, вот та, за последней партой, через год-два вырастет в очень привлекательную девушку, которая будет вертеть одноклассниками по своему усмотрению. Вот здешние, с ближайших трех парт, эти выйдут замуж, потому что так устроено, потому что у них будут достаточно удобные кавалеры, потому что они уже сохраняют следы ночных свиданий. Девочка возле окна вырастет стервой. Девочка возле стены будет проклинать школу. Все может быть. Даже то, что девочки поменяются ролями. Но Анна Андерсен была любимицей с первого взгляда. Буквально он знал, что она самая лучшая в классе, что она не подведет. Он даже занижал ей оценки, чтобы она приходила исправлять. Или, при сильном похмелье, позволял ей рассказывать весь сюжет факультативного произведения из Джека Лондона, чтобы насладиться ее голосом. Одноклассники ее не перебивали. Она вызывала уважение, хоть и были случаи резкой агрессии. Тут можно было много приписать. Иногда они ее любили, иногда это забывали. Восьмой класс чреват импульсами.