Шестнадцатилетняя Эрика – настоящая звезда. У нее безупречный средний балл, она – дочь двух выдающихся профессоров и вице-президент. Ее табель успеваемости усыпан похвалами учителей за усердие и удовольствие от учебы. Два раза в месяц Эрика трудится волонтером в местной больнице. В конце 10 класса она победила в номинации «Лучшая улыбка», а друзья отзываются о ней, как о самом милом человеке из всех, кого они знают.
Однако под яркой улыбкой не все столь солнечно. В дневнике Эрика признается в своих истинных чувствах. Ей кажется, что быть идеальной и делать всех счастливыми – полноценная работа. Каждый вечер и все выходные напролёт она трудится до изнеможения, чтобы получать только пятерки, радовать родителей и учителей. Разочаровать их – это худшее, что можно себе представить. Однажды из-за случайной ошибки Эрике пришлось отказаться от участия в школьном ораторском конкурсе, потому что он не состыковывался в расписании с волонтерской церковной поездкой, на которую Эрика согласилась заранее. Ей было безумно страшно, что учитель «возненавидит ее». В итоге девочка заболела.
Эрика терпеть не может волонтерскую работу в больнице (не говоря уж об обязанности выносить горшки за лежачими больными), но продолжает ею заниматься по совету школьного консультанта, считающего, будто это будет хорошо смотреться в заявлении на поступление в колледж. Несмотря на то, что Эрика всегда мечтала попробовать себя в качестве чирлидерши (ей казалось это веселым), она никак не решалась. Друзья убедили ее в том, что на самом деле прыжки учить довольно трудно, а выставлять себя идиоткой – последнее, чего бы ей захотелось. По правде говоря, большая часть друзей Эрике даже не нравится. Они бывают злыми и хитрыми, но, несмотря на это, девушка спокойно соглашается со всем, что они говорят и делают. Она и не представляет, как можно поступать иначе.
Как и многие девушки, Эрика запрограммирована на то, чтобы всех радовать, действовать осторожно и любой ценой избегать даже малейших намеков на поражение.
Я хорошо знаю эту историю, ведь Эрика – моя подруга. Сейчас ей 42 года. Она такая же милая, так же очаровывает улыбкой, как и в 16 лет, но по-прежнему остается пленницей своего перфекционизма. Успешная политическая консультантка, не имеет детей, работает до полуночи, чтобы произвести впечатление на коллег и принести сверхприбыль своим клиентам. При каждой нашей встрече выглядит необычайно собранной. Она – тот самый друг, который всегда подбирает нужные слова, угадывает с подарком или текстом в записке и приходит вовремя. Но, как и в 16 лет, в глубине души Эрика признается: ее душит постоянная потребность всем угодить. Недавно я спросила, что бы она сделала, если бы ей стало безразлично мнение других людей. Она тут же перечислила цели и мечты, которые хотела бы осуществить, но все не осмеливалась, начиная с того, чтобы сказать самому важному клиенту о своем несогласии с его стратегией, заканчивая переездом в другой город и рождением ребенка.
Наша культура сформировала целые поколения таких Мисс Совершенство, как Эрика, и все они боятся рисковать. Опасаются высказывать свое мнение, принимать смелые решения, гордиться своими заслугами и твердо о них заявлять, в общем, жить той жизнью, которой хотят жить они, не пытаясь искать одобрение извне. Другими словами, боятся быть храбрыми.
С самого младенчества девочки каждый день усваивают сотни мельчайших общественных предписаний. Девочки должны быть милыми, вежливыми и опрятными. Любящие родители одевают их с иголочки, подбирая идеальные по цветовому сочетанию комплекты, не забывая и о бантиках, а потом восхищаются, как же красиво выглядит дочка. Девочек хвалят за то, что они учатся на «отлично», услужливы, вежливы и любезны, и упрекают (хоть и с любовью) за неряшливость, напористость или слишком громкое поведение.
Родители и педагоги из наилучших побуждений подталкивают девочек заниматься тем, что им лучше всего удается, чтобы стать звездами. А если дело их может разочаровать или, еще хуже, девочки могут потерпеть неудачу, от него стараются отвлечь. Инстинктивно нам хочется защитить девочек от неприятностей и осуждения, ведь они кажутся уязвимыми и хрупкими.
С другой стороны, мальчики могут свободно бродить, где захотят, исследовать мир, пачкаться, падать и, да, терпеть неудачи. Все это во имя того, чтобы с ранних лет научиться «быть мужественными». Даже сейчас, несмотря на общественный прогресс, людям бывает некомфортно, если мальчик слишком нерешителен, осторожен или уязвим, что уж говорить о слезах. Я замечаю это даже за своим мужем – сторонником феминизма и типичным представителем двадцать первого столетия. Он регулярно грубит сыну с целью «закалить его характер» и говорит, чтобы я позволила мальчику «прореветься», когда тот кричит по ночам. Однажды я спросила его, поступил бы он так, будь Шаан девочкой, и муж тут же ответил: «Конечно нет!»
Безусловно, эти убеждения не исчезают по мере взросления. Во всяком случае, давление общественных идеалов на женщину возрастает по мере того, как усложняется ее жизнь. Сначала мы пытаемся быть лучшими ученицами в классе и примерными дочерьми, а повзрослев, стараемся стать настоящими профессионалками, идеальными подругами, женами и мамами, попадая в каждую из задуманных целей, и еще удивляемся, почему мы так перегружены, разочарованы и несчастны. Чего-то явно не хватает. Мы все сделали правильно, так что же пошло не так?
Когда пишешь книгу о женщинах и перфекционизме, всюду видишь доказательства своих тезисов. В аэропортах, кофейнях, маникюрных салонах, на конференциях… Почти везде, где бы я ни находилась, я заводила разговор на эту тему, и собеседницы неизменно вздыхали, понимающе закатывали глаза, кивали и смеялись в знак признания. Или грустили, когда делились личными историями о том, как их повседневной жизнью управляет неустанное внутреннее стремление делать все безупречно. Вести идеальный аккаунт в Instagram, доставлять удовольствие партнеру (или изо всех сил пытаться найти «идеального» партнера), воспитывать звездных, да к тому же еще и уравновешенных детей (а еще после года грудного вскармливания дети должны сразу перейти на домашнюю, органическую пищу), оставаться в форме и выглядеть «хорошо для своего возраста», постоянно стремиться быть лучшей на работе, среди прихожан своей церкви, в волонтерской организации или сообществе, на тренировках по системе SoulCycle[8] или кроссфит, в общем, везде.
Множество женщин всех возрастов поведали мне о своих несбывшихся мечтах и нереализованных амбициях, которые тщательно скрывают, потому что слишком боятся действовать. Независимо от этнической принадлежности, профессии, экономических условий или города проживания, жизненный опыт женщин поразительно схож. О многих историях я расскажу ниже.
Но сначала я хочу показать вам, насколько в нас укоренилось стремление к совершенству. В этой главе я расскажу о том, как перфекционизм зарождается в детстве, формирует из нас взрослых женщин и влияет на каждое решение. Нужно понять, каким образом мы оказались в таком положении, чтобы осознанно найти выход. Здесь и начинается наш путь из мира сожалений в мир, где мы свободно можем выражать себя и без стеснения говорить о том, кем мы хотим быть больше всего.
В какой точке пути мы променяли уверенность в себе и храбрость на одобрение и принятие? И почему?
Практически с самого рождения девочкам присваивают такие эпитеты, как «приятная» и «послушная». Осознанно или нет, мы сами себе навязываем определенные ожидания относительно младенцев, наряженных во все розовое или голубое. Малютки в розовом – милые девочки, ребята в голубом – крепыши, будущие мужчины. Однако оказывается, мы строим предположения даже тогда, когда не видим иных характерных половых признаков. В ходе одного исследования было обнаружено: взрослые определяют пол младенцев, одетых в нейтральные цвета, как правило, по эмоциям. Расстроенные или сердитые – мальчики, а милые и счастливые, по мнению взрослых, – девочки. Не успеваем мы вылезти из ползунков, а уже начинается «обучение».
Примерно в возрасте восьми лет у девочек проявляется стремление к совершенству и исчезает храбрость. Как раз в этом же возрасте впервые просыпается внутренний критик. Вы ведь понимаете, о чем я: придирчивый голос в голове, который бубнит, что ты не так хороша, как остальные, ты все испортила, тебе должно быть стыдно, ты – отстой (не знаю, как у вас, но мой внутренний критик бывает довольно суров).
Кэтрин Штайнер-Адэйр – известный клинический психолог, школьный консультант и научная сотрудница Гарвардской медицинской школы. Она работает с сотнями девушек и молодых женщин по всей стране и не понаслышке знает, насколько разрушительное воздействие может оказывать перфекционизм.
Примерно в 8 лет, говорит Штайнер-Адэйр, дети начинают понимать, что способности и гибкость имеют большое значение. «Это возраст, когда у девочек начинают появляться различные интересы, им хочется общаться с людьми, которые делают то, что им нравится. Вместе с осознанием различий происходит мысленная оценка, кто и что лучше. Это еще и тот возраст, когда детей начинают оценивать, ранжировать их по определенному признаку и говорить, сколько баллов они заработали, будь то футбол, математика или музыка, – объясняет Штайнер-Адэйр. – Тебе могут сказать: ты не так уж и хороша. После такого потребуется огромное мужество и самоуважение, чтобы все исправить. В результате тройка воспринимается как знак плохого знания предмета, и, конечно, это не нравится. Смелости становится еще меньше».