Дайджест книг: «Моя эпоха. Люди и события» (2009), «Юбилеи. Заметки социолога» (2015), «Люди и годы. Записки социолога» (2016), «Три возраста. Социолитературный нарратив» (2019), «Год, венчающий двадцатилетие. Социологическая экспертиза» (2021), «Рефлексия (опции). 1992–2022» (2022), «Наше тридцатилетие. Размышления по поводу…» (2023).
Три главных составляющих в моей жизни: комсомол, армия, наука. Комсомол. 1949 год. Средняя школа № 4 г. Полтавы (Украинская ССР), куда возвратилась из Свердловской области наша семья после эвакуации с началом Великой Отечественной войны. В этом же году поступление в Киевское артиллерийское подготовительное училище, которое с серебряной медалью я окончил в 1952 году и выбрал для продолжения учёбы (медалистам выбор был разрешён) 2-е Ленинградское ордена Ленина училище артиллерии большой мощности (2-е ЛАУ). В этом же училище в сентябре 1952 года я принял Воинскую присягу (начало моей военной карьеры). Но уже 1953 год я встречал в Сумском Краснознамённом артиллерийском училище им. М. В. Фрунзе (УССР), куда был переведён один из дивизионов 2-го ЛАУ, а училище в целом было переведено в г. Коломну.
Таким образом, в 2022 году, когда я начал работу над этой книгой, исполнилось 70 лет моему служению Отечеству. Возможно, прозвучало излишне пафосно, но по сути это так.
В 1954 году я окончил артиллерийское училище в г. Сумы, получил первое офицерское звание «лейтенант». Началась моя трудовая профессиональная деятельность, моя офицерская служба. И сразу неожиданное. Вместо того чтоб окунуться в практическую работу, всему нашему выпускному курсу вновь пришлось учиться (точнее сказать, переучиваться). Весь наш курс был направлен в г. Чкалов (ныне Оренбург) для овладения премудростями зенитного дела. Нам предстояло стать профессиональными зенитчиками, чему по понятным причинам мы были не очень рады. Но военная служба обязывала. И слово «надо» обретало реальный смысл, и мы, молодые офицеры, к этому учились привыкать. В августе 1955 года я успешно закончил курсы переподготовки при Чкаловском зенитно-артиллерийском училище и получил направление для дальнейшего прохождения воинской службы в Белорусский военный округ, где мне довелось служить до лета 1961 года (до моего поступления на факультет ракетных войск стратегического назначения Военно-политической академии им. В. И. Ленина). Это были годы моего становления и самоопределения. Я согласился с предложением начальника политотдела 55-й гвардейской ордена Ленина, трижды Краснознамённой, ордена Суворова II степени Иркутско-Пинской, имени Верховного Совета РСФСР мотострелковой дивизии перейти с командной на политическую (комсомольскую) работу. Иначе говоря, с должности командира взвода на должность комсорга дивизиона в артиллерийском полку той же дивизии. Без ложной скромности скажу, что, как показали последующие события, это моё решение было верным. Мои комсомольские дела пошли успешно. За мою белорусскую «пятилетку» я прошёл путь от комсорга дивизиона до помощника начальника политотдела 28-й общевойсковой армии, стал членом бюро Гродненского обкома ЛКСМБ, членом ЦК ЛКСМБ, был награждён Почётной грамотой Президиума Верховного Совета Белорусской ССР, Почётной грамотой ЦК ВЛКСМ. В 1956 году был принят в члены КПСС. Свою службу в Белорусском военном округе я вспоминаю с чувством большой благодарности моим учителям (они же и, как правило, мои начальники).
В апреле 1961 года сдал отборочные экзамены, организованные управлением кадров Белорусского военного округа, для последующего поступления в Военно-политическую академию им. В. И. Ленина. Во время экзаменов все абитуриенты, как и весь советский народ, испытали огромную радость и гордость за свою страну: состоялся впервые в истории полёт человека в космос. Этим человеком был наш сверстник Ю. А. Гагарин.
В июле, ещё до отъезда в Москву, успел принять участие в командно-штабных учениях, проводимых командованием Белорусского военного округа на базе 28-й общевойсковой армии (в которой я в это время служил в должности помощника начальника политотдела по комсомольской работе) совместно с Войском Польским (дивизия им. Тадеуша Костюшко). Должен сказать, что у нас сложились за время учений добрые отношения с польскими офицерами. В составе участников учения с польской, как и с нашей стороны, были ещё офицеры – ветераны Второй мировой войны, помнившие традиции боевого братства, что сыграло в этом свою положительную роль. Учения посетил министр обороны Польши генерал Мариан Спыхальский. По окончании учений состоялось обсуждение их результатов в гродненском Доме офицеров. Командование Белорусского военного округа дало учениям положительную оценку. После учений возобновил подготовку к вступительным экзаменам в ВПА им. В. И. Ленина. Предстояло сдать экзамены по восьми предметам – как общеобразовательным, так и сугубо военным. В их числе был предмет, касающийся боевого применения ракет стратегического назначения, подготовка по которому представляла для меня значительную сложность по многим причинам (главная из которых состояла в отсутствии необходимых для учёбы материалов). В августе успешно сдал вступительные экзамены, получив по всем предметам отличные оценки и твёрдую тройку по «ракетам». Набрал тридцать восемь баллов из сорока возможных и был зачислен на первый курс факультета ракетных войск стратегического назначения.
Годы учёбы в академии – это годы открытий, годы познания не только военного дела, но и вечных философских истин. Академия привила мне любовь к науке. Первые шаги в научном поиске были сделаны в академии. С первого и до последнего курса я занимался в военно-научном кружке (военно-философская проблематика). Его неизменным куратором был начальник кафедры марксистско-ленинской философии, доктор философских наук, профессор генерал-майор А. С. Миловидов. Однако моя первая «студенческая» научная работа была сделана на кафедре военной экономики, и называлась она «Экономические основы военной доктрины ФРГ». Работа получила высокую оценку, и начальник кафедры д. э. н., профессор генерал-майор А. А. Корниенко предложил мне поступить в адъюнктуру на эту же кафедру. Я дал согласие. Но ГлавПУР в 1965 году не выделил ставки по этой специальности. Мне предложили поступать в адъюнктуру на кафедру научного коммунизма, что я и сделал. В 1968 году я досрочно завершил учебу в адъюнктуре, защитил кандидатскую диссертацию и был оставлен на кафедре в качестве преподавателя. Свою преподавательскую деятельность в академии я начал, уже имея некоторый опыт, полученный мною в процессе преподавания научного коммунизма в Школе-студии им. В. И. Немировича-Данченко при МХАТе, куда я был направлен руководством академии, ещё учась в адъюнктуре (в ответ на просьбу Министерства культуры об оказании помощи вышеназванной школе-студии). Кстати, с преподаванием в школе-студии я расстался только в 1970 году, когда я стал старшим преподавателем в академии, в связи с чем возросла моя учебная нагрузка, и к тому же была утверждена тема моей докторской диссертации. В этом же году я был командирован в Чехословакию (в Братиславу, куда была переведена расформированная до масштаба факультета Военно-политическая академия чехословацкой армии, считавшаяся одним из центров воинствующего ревизионизма во время так называемой Пражской весны). Незадолго до этого мне было присвоено воинское звание «подполковник». Это была моя первая деловая командировка за рубеж. Вместе с капитаном первого ранга И. Масленниковым, специалистом в области экономической науки, мы должны были помочь преподавателям вновь созданного факультета наладить учебный процесс. Со своей задачей мы справились. Во время командировки нам удалось побывать в гостях у пограничников, в сельскохозяйственном кооперативе, посетить драматический театр. Нигде мы не встречали какого бы то ни было недружелюбия, хотя мы всегда были в военной форме советских офицеров, а память о трагических событиях, связанных с вводом советских войск (вместе с войсками других стран Варшавского договора), была ещё очень свежа.
По прибытии в Москву мы отчитались перед Главным политическим управлением Советской армии и Военно-морского флота (ГлавПУР) о проделанной работе, получившей положительную оценку. За ней последовала благодарность от начальника ВПА им. В. И. Ленина.
Приехавшие на следующий год в академию преподаватели из Братиславы попросили разрешения перевести на словацкий язык ряд учебных пособий из тех, с которыми мы их познакомили во время нашей командировки. Среди последних оказалась и моя книга по научному управлению в Вооружённых силах. Разумеется, разрешение ими было получено. Книга была издана довольно быстро. Это была моя первая научная работа, переведённая на иностранный язык.
В 70-е годы в Москве была широко налажена система политического просвещения. Во всех крупных учреждениях и организациях работали постоянно действующие семинары. Преподаватели общественных дисциплин ВПА им. В. И. Ленина принимали в этой работе самое активное участи. На мою долю выпало вести занятия сразу в двух семинарах: во МХАТе и в Большом театре (группа оркестра). Занятия во МХАТе проходили для меня без каких-либо сложностей. Иначе обстояло дело с музыкантами Большого театра. Они, как оказалось, в отличие от меня регулярно слушали «голоса» (Би-би-си главным образом) и были весьма информированными определённым образом людьми. На их вопросы мне не всегда удавалось быстро найти вразумительные ответы. Я в то время не представлял, что изучение враждебной нам радиопропаганды войдёт скоро в мои профессиональные обязанности.
С назначением меня на должность зам. начальника кафедры я попросил начальника политотдела академии освободить меня от этих общественных поручений. Просьба моя была услышана.
В феврале 1974 года мне было присвоено воинское звание «полковник». Вышла в свет моя монография, посвящённая проблемам научного управления военным строительством в социалистическом обществе (тема моей докторской диссертации).
В ноябре этого же года я успешно защитил докторскую диссертацию с абсолютным результатом: все члены учёного совета проголосовали «за», что бывало в академии нечасто.
Под конец года произошло событие, круто изменившее мою судьбу: состоялся переход на работу в Академию наук СССР, в Институт социологических исследований, где мне предстояло заняться закрытой проблематикой под непосредственным кураторством КГБ СССР. Должен признать, что мне нелегко было дать согласие на этот перевод. Но сыграло, как всегда, железное слово «надо», которое я услышал от партийного руководства не только академии.