Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита - читать онлайн

В милю шириной

Когда люди говорят: «Наверное, лечить животных куда сложнее, чем людей», они обычно ссылаются на две особенности нашей профессии. Во-первых, наши пациенты не умеют говорить. (Замечу в скобках: это не всегда плохо. Когда пытаешься разобраться в противоречивых сведениях от хозяина и хозяйки, радует, что хотя бы их кошка помалкивает.) Во-вторых, утверждают эти люди, нам приходится иметь дело с самыми разными биологическими видами. Это верно для профессии в целом, однако в действительности в окрестностях обычно встречается не так много различных животных, как описано в книге Джеймса Хэрриота «О всех созданиях – больших и малых»[4]. Все больше и больше ветеринаров ограничиваются в своей практике несколькими видами. Что, разумеется, все равно больше одного.

Однако чаще всего, когда речь заходит о трудностях нашей профессии, люди забывают о другой ее особенности, которая делает работу ветеринара по-настоящему сложной (но интересной): то, насколько широк круг наших обязанностей. «Человеческий» врач обычно ведет прием как семейный доктор или имеет узкую специализацию, а вот я, будучи ветврачом общей практики, вынужден быть одновременно семейным врачом, терапевтом, хирургом, стоматологом, анестезиологом, рентгенологом, психологом, диетологом, онкологом, кардиологом, офтальмологом, дерматологом, фармацевтом, акушером, педиатром, гериатром и специалистом по работе с людьми, потерявшими близких.

Моя компетенция – в милю шириной.

И иногда (или часто?), увы, в дюйм глубиной. Положа руку на сердце, скажу: глубина познаний у ветеринаров в разных областях разная. Большинство из нас лучше всего владеют общей медициной, терапией и общей хирургией, плюс у каждого есть несколько сфер интереса, в которых его компетенция глубже пресловутого дюйма. Когда же мы оказываемся там, где наши познания совсем поверхностны, то прибегаем к одной из трех палочек-выручалочек.

1). Коллеги. Ветеринары, как правило, поддерживают контакты с себе подобными и знают пределы собственных возможностей. В группе ветеринаров, работающих вместе, у каждого есть свои сильные и слабые стороны, коллеги дополняют друг друга и обсуждают сложные случаи. А когда этого недостаточно или ветеринар работает в одиночку, то вполне нормальным считается обратиться за советом в другие клиники или к специалистам, у которых за плечами есть специальное обучение и специфический опыт, или к тем, кто может предоставить нужное оборудование.

2). Постоянное повышение квалификации. Чтобы нам продлили лицензию, мы должны посещать конференции. Это возможность узнать новое и пройти курсы повышения квалификации. Я вот только что вернулся с такой конференции во Флориде. «Ну-ну, Филипп, – скажете вы. – Знаем мы эти конференции во Флориде! Тем более в феврале – надо же, как удачно вышло!» Ну да, мы остались потом на выходные, но поверьте, теплая и солнечная погода за окном казалась чем-то бесконечно далеким, пока мы сидели в залитых искусственным светом и беспощадно продуваемых кондиционерами лекционных аудиториях. Но было весело! Специально для вас, молодежь: знайте, учеба может быть потрясающе интересной, когда не нужно делать горы домашки, впереди не маячат экзамены и вообще ничто на вас не давит. Мне, например, очень приглянулась тема одной лекции в программе: «Простые способы лечения бегемотов». К сожалению, я не нашел предлога посетить ее, но оцените, насколько велика и разнообразна ветеринария!

з). Интернет. Да, я готов признать это публично. Ветеринары ищут информацию в интернете. Правда, не в интернете вообще, а в системе под названием «Ветеринарная информационная сеть» – Veterinary Information Network, VIN. VIN – наше спасение (а некоторым моим пациентам она и правда спасла жизнь), и профессионалы из других областей завидуют, что у нас есть такая штука. Этот сервис, работающий по подписке, дает нам доступ к широчайшему кругу специалистов, к которым мы можем обратиться за советом на открытых форумах. Кроме того, сервис предоставляет в наше распоряжение множество методических рекомендаций и материалов. Он работает уже более пятнадцати лет, и в нем накопилось такое множество ответов на вопросы с возможностью поиска по ним, что мне крайне редко приходится задавать новые вопросы на форумах. Открою секрет: когда с вашим питомцем что-то неясно и ветеринар под каким-то предлогом выходит из кабинета, вполне вероятно, что он решил быстренько заглянуть в VIN.

Благодаря широте обязанностей наша жизнь полна неожиданностей. Благодаря недостаточной глубине познаний эти неожиданности сплошь и рядом пугают. Как и во многом другом, тут главное – поддерживать баланс. И оставить бегемотов специалистам.

Выбор имени

Одно из незаслуженно забытых преимуществ ветеринарии мелких животных – возможность наблюдать постоянно меняющийся ландшафт имен, которые люди выбирают для своих любимцев. Кто-то скажет, что в этом нет ничего особенного, но мне нравится узнавать новые имена, и когда попадается что-нибудь необычное, я расспрашивают хозяев, почему они решили назвать своего питомца именно так. По понятным причинам при выборе клички для животного люди позволяют себе куда бо́льшую свободу творчества, чем при выборе имени для ребенка. Хотя вообще-то есть имена, которые дают как тем, так и другим. Порой мне приходилось тщательно следить за собой, чтобы не назвать собаку именем дочери ее хозяев, потому что, если честно, Бейли куда чаще называют собак, чем людей (при всем уважении к замечательным людям по имени Бейли).

От разнообразия кличек захватывает дух. Обычно я, когда пишу о животных в блоге, использую измененные имена, но, думаю, никто не будет против, если я, чтобы проиллюстрировать это разнообразие, просто перечислю тех, кого привели ко мне на прием вчера: Тикка, Снеркл, Джуни, Стрелок, Сильвестр, Кайне, Кирби, Аннабель, Мэгги, Молочный Коктейль, Папаша, Стьюи, Бен, Уимбли, Рико и Кассл. Совершенно типичная картина. Ничего бредового, но за каждым именем чувствуются тщательный выбор и творческий подход. И каждое имя идеально подходит животному.

Есть распространенные имена, которые так и напрашиваются для того или иного животного: Тигра – для полосатого кота, Уголек – для черного Лабрадора. Но иногда члены семьи немало спорят, выбирая кличку для питомца. Наверняка кто-то из вас бывал в такой ситуации. Вот скажите, разве не удивительно, что имя, которое было так трудно придумать и насчет которого вы поначалу слегка сомневались, потом, по прошествии времени, кажется единственно возможным? Так происходит даже с именами совершенно неподходящими. Я много лет наблюдал кошку по имени Боб. Хозяева сказали, что им подарили ее как котика, а они не проверили. То, что у них девочка, они узнали от меня, когда впервые принесли ее на прививки, а к тому времени к имени уже все привыкли. Они не стали переименовывать кошку в Бобби или Роберту, утверждая, что она «вылитый Боб». И знаете что? Правильно сделали, что не стали. Я и сам уже и помыслить не могу, чтобы эту кошку звали как-то иначе.

Моего собственного пса зовут Орбит. До этого мы пробовали разные клички, но все они как-то не шли ему. Однажды, поглядев на то, как он носится по дому кругами, мы решили назвать его Спутник. Ну да, я в курсе, это был бы во многих отношениях неудачный выбор. Однако слово навело нас на космическую тему, и мы додумались до «Орбита». Имя подошло ему еще и потому, что пес пожирал все, что видел, а когда мы были детьми, в Манитобе вдоль дорог стояли мусорные баки под названием «Орбита» и был слоган «Для мусора есть „Орбита“!» Нашу кошку дочка назвала Люси в честь своей троюродной сестры из Германии, знакомство с которой очень впечатлило ее. Вскоре после этого у нас появилась вторая кошка, и Изабель решила, что ей тоже нужно человеческое немецкое имя. Чтобы было по-честному и для симметрии. Перебрав и отвергнув множество вариантов, она остановилась на Габриэлле, а Габриэлла мгновенно превратилась в Габи.

Но, конечно же, самое интересное по части кличек животных – это клички причудливые и смешные. К сожалению, хотя в целом я на память не жалуюсь, по части имен она нередко меня подводит. Такое ощущение, что для имен у меня в голове имеется что-то вроде ящика, где безнадежно пропадают носки. И хотя я изначально собирался представить вашему вниманию что-то вроде «Двадцати самых смешных и нелепых кличек животных на моей памяти», на самом деле сумел вспомнить только три.

Вот они, в произвольном порядке:

1). Рассел Бертран. На самом деле кота звали Рассел, а фамилия хозяина была Бертран. То, что это сочетание кажется мне забавным, выдает во мне чокнутого интеллектуала. Видите ли, Бертран Рассел – это английский философ, писатель и нобелевский лауреат, родившийся в 1872 году и умерший в 1970-м. Самое смешное, что хозяева были даже не в курсе этого совпадения и уставились на меня как на сумасшедшего, когда я покатился со смеху: «Надо же! Рассел Бертран! Отлично!»

2). Максимилиан Самба-Носокс. Тоже кот. Не знаю почему, но это имечко до сих пор смешит меня. Хотя, как бы безумно ни звучало это имя, оно идеально подходило этому коту. Максимилиан Самба-Носокс мог быть только Максимилианом Самба-Носоксом.

З). Сатана. Хозяева решили, что будет очень забавно назвать карликового черного пуделя Сатаной. И думали они так ровно до тех пор, пока у песика не завелась привычка исчезать по вечерам среди теней на их просторном дворе, так что им приходилось подолгу громко взывать: «Сатана! Сатана, иди к нам!»

Не пара

Есть такие освященные временем интернет-мемы, как фотографии людей, похожих на своих питомцев. Ну, или очень отдаленно похожих. Если честно, в большинстве случаев сходство сводится к общему виду волос/шерсти и выражению лица/морды (у хозяев, скорее всего, срежиссированному). Наденьте миниатюрный парик на картофелину – и вы точно так же запросто получите фотографии людей, похожих на картошку. Нет, то есть, конечно, иногда встречаются полные низкорослые люди с плоскими лицами, которые держат толстых низкорослых собачек с плоскими мордами, а также длинноногие изящные люди с длинными носами, которые держат длинноногих изящных собак с длинными мордами. Однако можно с уверенностью утверждать, что большинство хозяев совершенно не похожи на своих питомцев. И это, согласитесь, к лучшему.

Куда больше хозяев, похожих на питомцев, меня поражают хозяева, которые совершенно не похожи на своих питомцев – не только внешне, но и по темпераменту. Безусловно, когда лечишь животных, волей-неволей насмотришься на всевозможные сочетания хозяин-питомец, но по-настоящему запоминаются только самые анекдотичные случаи. Вот вам два таких анекдота о тех, кто был друг другу, на первый взгляд, совсем не пара.

Первых звали Тим и Минди. Тим – хозяин, Минди – собака. Вы, наверное, уже и сами догадались, но не поверите, сколько раз мне случалось путать имена людей и их любимцев. Так что имейте в виду, если решите дать своему животному имя, похожее на человеческое. Но я отвлекся. Тим производил незабываемое впечатление с первого взгляда: огромный, с крепким рукопожатием, громогласный; речь его засоряли множество слов-паразитов, а руки покрывали бесчисленные расплывчатые татуировки, подозрительно похожие на тюремные. Однако, как мы знаем, первое впечатление бывает обманчиво. В случае с Тимом мгновенно выяснились два факта, которые заставили меня пересмотреть свое мнение о нем. Во-первых, он оказался очень дружелюбным и хотел узнать как можно больше, чтобы как следует заботиться о своей питомице. Во-вторых, его собачка была крохотной тихой ши-тцу, а ее великолепную ухоженную шерстку украшали розовые бантики. Сам Тим розовыми бантиками ни на каких местах не щеголял. И особенно ухоженным не выглядел. Между ними не было ни малейшего сходства. Более того, их можно было назвать абсолютными противоположностями.

Тим был дальнобойщиком, и Минди скрашивала его одиночество в дороге. «Она проехала со мной 43 штата и 8 провинций!» – сказал он. Похоже, другой семьи у него и не было. Со мной он держался хамовато и задиристо, но обращаясь к собачке, мгновенно становился ласковым и спокойным. Это преображение каждый раз поражало меня и согревало мне сердце. Слушая мои объяснения, Тим совершенно безотчетно постоянно целовал Минди в макушку. Почти все хозяева любят своих питомцев, но беззаветная любовь Тима к Минди – это нечто особенное. Каждый взрослый человек понимает, что любовь – такая странная штука, которую невозможно предсказать и о которой нельзя судить со стороны. И это один из ярких тому примеров.

Обычно я видел Минди раз в год, ранней весной, когда Тим приносил ее на профилактический осмотр, а также чтобы убедиться, что у нее сделаны все прививки и все документы в порядке, поскольку им постоянно приходилось пересекать границу. Кроме того, Тим просил нас регулярно брать у Минди кровь на анализ – ему было важно знать, что все органы его любимицы работают нормально. Мало кто из моих клиентов просит сделать питомцу анализы просто для профилактики, но Тим говорил, что хочет быть спокоен за свою собаку, и настаивал, чтобы я делал все возможное для проверки ее здоровья. Он бросил курить, когда завел Минди, потому что боялся, что она надышится дымом. Планируя остановки в пути, он выбирал места, где можно хорошо выгулять ее. Говорю же: он беззаветно любил свою собаку.

Возможно, вы уже приготовились к драматической развязке, но, к счастью, насколько мне известно, Минди жива и здорова до сих пор, и вероятно, мы снова увидимся в будущем году. Возможно, однажды, когда-нибудь ее убитый горем хозяин позвонит мне откуда-нибудь из Алабамы или Аризоны, но пока этого не случилось, и поверьте, я не хочу даже думать об этом.

Вторая пара, которая выглядела как совсем не пара, – миссис Абрамс и Макс. Макс – немецкая овчарка. На самом деле почти все Максы – немецкие овчарки, хотя попадаются боксеры и черные коты. Я решил рассказать об этой паре, потому что она, в известном смысле, является полной противоположностью предыдущей. Миссис Абрамс была маленькая, тихая и хрупкая старушка. Макс был огромный, шумный и буйный. Весил он столько же, сколько сама миссис Абраме, а может быть, даже немного больше. Пса подарил ей сын, чтобы Макс защищал ее. Своей цели он, пожалуй, добился, потому что Макс бросался вперед с яростным лаем, стоило кому-нибудь, кроме миссис Абраме, двинуться в его сторону. Более того, он бросался вперед с яростным лаем, когда ветер гнал к нему обрывок полиэтилена. К счастью, он был классическим образцом собаки, которая больше лает, чем кусает, но, к несчастью, так рвался с поводка, что мог уронить миссис Абрамс.

Однажды она пришла с гипсовой повязкой на запястье. Она опять упала из-за Макса. Должно быть, он увидел особенно наглую белку. Миссис Абраме прощала ему любые проказы, только тихо смеялась и говорила: «Собаки, что с них взять…» Разобравшись с сыпью, из-за которой хозяйка привела Макса, я напомнил ей, что существуют способы сделать прогулки с ним более безопасными. Я и раньше предлагал эти способы: строгие ошейники и методы дрессировки. Но ответ всегда был один: «О, ему это не понравится». И на этом разговор заканчивался. Решающим доводом всегда было то, понравится ли это Максу.

В конце концов выяснилось, что Макс гадит в доме. Этому хозяйка тоже находила оправдания и решительно отметала любые пути решения проблемы, способные доставить Максу неудобство. Она улыбалась, глядя на него так, будто Макс был для нее единственным светом в окошке. Как и в случае Тима и Минди, это тоже была любовь, а любовь осуждать не следует, но видит Бог, чего мне это стоило. Макс был просто вызывающе неподходящим питомцем для этой женщины. Не тот размер, не тот темперамент, не та порода – все не то. Но с ним она чувствовала себя защищенной и любила его всем сердцем, и эти два обстоятельства, по-видимому, делали переломы запястья и загаженные ковры всего лишь мелкими неудобствами.

Когда Макс наконец умер, я уже думал, что больше не увижу миссис Абрамс. Ей было очень много лет, а в таком возрасте, как ни прискорбно, присматривать за животными уже нелегко. Как же я удивился, когда узнал, что она записалась на прием с новым питомцем! «Может быть, на сей раз она завела кошку? – подумал я. – Или, на худой конец, малютку-йорка?» Ничего подобного! Это снова оказалась немецкая овчарка. И снова по имени Макс.

Сверхзвуковой осьминог

Открытое письмо клиенту, чье имя я забыл и с которым мы встретились в парке

Я вспомню. Просто дайте мне время, и я вспомню. А пока приношу свои извинения. Конечно, нам обоим было неловко. Вы мне: «Здравствуйте, доктор Шотт!», а я вам столь же дружески (надеюсь), но куда менее пылко: «Здрасьте…»

Конечно, я вас узнал. Я просто забыл, как вас зовут. И как зовут вашего питомца. Или питомцев. И забыл, что у вас вообще за животное/животные. И живы ли они еще. Поэтому вместо радушного «Как поживает [кличка животного/-ых]?» мне пришлось ограничиться скромным «Как поживаете?» Что, конечно, тоже приемлемо, но вы-то наверняка ждали большего. Вот если бы ваша/ваши собака/собаки были с вами! Это помогло бы мне освежить память. А может, это и есть ключ к разгадке? Может, у вас нет собак.

Но самый неловкий момент был, когда вы остановились поговорить со мной и правила вежливости потребовали, чтобы я представил вас своим родным. Именно тогда вы поняли, что я не помню, как вас зовут, – я прочел это по вашему лицу. Но вы человек добрый и понимающий – вы не обиделись. Вы только расстроились, что поставили меня в неловкое положение, когда мне пришлось судорожно вспоминать ваше имя. А я мало того, что расстроился из-за того, что не помнил, как вас зовут, так еще и расстроился из-за того, что вы расстроились из-за меня. А теперь вы, наверное, расстроились из-за того, что расстроили меня тем, что расстроились… Ладно, проехали.

Вот что я на самом деле хочу сказать. Конечно, вы наверняка не только добрый и понимающий, но и умный, так что и сами все знаете, но объясниться я все же должен. Штука в том, что у вас в голове есть каталожные ящички с пометкой «ветеринар», «стоматолог», «преподаватель игры на фортепиано» и т. д. В каждом таком ящичке хранится одно, ну, может, несколько имен и лиц. Соотнести имена и лица не составляет труда. А у меня в голове есть ящик «клиенты». И в нем – больше 6000 имен и лиц. У меня отличная память, но… в общем, вы понимаете.

И знаете, на самом деле вам же лучше, что вы относитесь к тем, чьи имена я не могу вспомнить, увидев в лицо. Память похожа на газету, которая охотнее печатает плохие новости, чем хорошие. С большинством людей, чьи имена я легко вспоминаю при встрече, связаны печальные истории. Просто они лучше запоминаются.

То есть если бы я сразу вспомнил, как вас зовут, это, скорее всего, означало бы одно из двух: либо вы относитесь к тем чудаковатым клиентам, которым любят мыть косточки администраторы, либо ваше животное слишком часто и слишком серьезно болеет.

Иными словами, радуйтесь, что я не помню, как вас зовут. Но дайте мне пару минут – и я вспомню. Ваше имя так и вертится на языке. Ну, вам ведь, наверное, самому случалось пытаться вспомнить, как зовут актера в фильме с этой… как ее бишь? Ну, которая еще была замужем за этим… как его там… в другом фильме, ну, вы понимаете? Да? Ну, вот.

Еще раз приношу свои извинения.

Искренне ваш,

доктор Филипп Шотт

А теперь объясните по-человечески

Каждому ветеринару время от времени приходится это слышать. Бывает, долго и мучительно расписываешь клиенту все особенности заболевания его животного, потом следует короткая пауза… и посетитель говорит: «А теперь объясните еще раз, только человеческим языком».

Значит, ветеринару не удалось донести свою мысль понятным образом. Он использовал жаргон, или, точнее, слова, которые сам он жаргонными не считает, но для владельца животного это китайская грамота.

Почему так происходит? По трем причинам.

1). Когда мы только начинаем работать, мы часто используем заумные словечки и витиеватые объяснения, чтобы продемонстрировать, как много мы знаем, и завоевать доверие клиента. В 1990 году, когда я окончил колледж, я выглядел очень юным. Меня постоянно дразнили Дуги Хаузером (и это само по себе говорит о том, о какой седой древности речь)[5]. И я то и дело пытался произвести впечатление своей латынью: «Вот видите, я настоящий доктор!» Больше я так не делаю. Мне это уже не нужно. Теперь меня зовут стариком. Я пока не решил, которое прозвище нравится мне больше.

2). Мы не хотим обидеть клиента, переводя все на простой язык, как будто научного он не поймет. На самом деле обижаются только безумцы, а им в любом случае не угодишь. Как правило, если клиент предпочитает, чтобы ему все объясняли «по науке», он вежливо попросит об этом. И будет рад, что ему предоставили возможность об этом сказать.

з). Мы страдаем от когнитивного искажения под названием «проклятье знания». И вот это – самая серьезная и труднопреодолимая проблема. Несколько лет назад одна исследовательница из Стэндфордского университета провела эксперимент: она просила испытуемых отстучать ритм какой-нибудь простой и всем известной песенки, например «С днем рожденья» или «У Мэри был барашек», а потом предлагала другим испытуемым угадать мелодию по ритму. Те, кто отбивал ритм, предполагали, что 50 % слушателей угадают правильно. Однако на самом деле с этой задачей справились лишь 2 %. Это и есть «проклятье знания»: когда испытуемые отбивали ритм, они отчетливо слышали в голове мелодию. Для них это были неразрывно связанные вещи. Они не могли представить, что кто-то может ее не услышать, – вот в чем штука! Когда ты знаешь что-то, очень трудно вспомнить то состояние ума, когда ты этого не знал.

Поэтому и ветеринарам трудно поставить себя на место человека, который не отличает прямую кишку от двенадцатиперстной, антибиотики от противовоспалительных препаратов или – мое любимое! – брюшную полость от желудка. Впрочем, в этом мы не одиноки. Со всеми профессионалами та же история. Точнее, со всеми людьми, владеющими знаниями в какой-нибудь специфической области. По моему опыту, хуже всех в этом отношении автомеханики и бухгалтеры.

Как можно помочь этому горю? Если нам регулярно приходится произносить речи, чтобы объяснять те или иные проблемы, можно отрепетировать их на ни о чем не подозревающих родных и друзьях. А еще можно почаще ставить себя в ситуацию, где ты сам – невежда. Я, например, учусь играть на дульцимере (ну да, знаю, что вы подумали, но это не важно). И каждый раз, когда мои друзья-музыканты начинают толковать про тональности, четвертные интервалы и все такое прочее, их поражает проклятье знания, а я чувствую себя сопляком в вязаной шапке, который разбрасывает рекламные проспекты по почтовым ящикам. Это сбивает с меня спесь. Это развивает во мне эмпатию, а эмпатия – ключ к эффективному взаимодействию с людьми.

И в завершение – небольшой анекдот, который отлично иллюстрирует проблему. Несколько лет назад ко мне на прием пришла пожилая леди с маленькой пушистой собачкой. Назовем клиентку миссис Уинтерботтом, а ее собачку – Присциллой. Миссис Уинтерботтом была чрезвычайно элегантной дамой в шикарном летнем платье, подобранных в тон к нему туфлях и шляпе. Даже сумочка идеально подходила к наряду. Речь леди была предельно вежливой и интеллигентной.

– Миссис Уинтерботтом, мне понадобится копрограмма Присциллы.

Непонимающий взгляд.

– Мне необходимо сделать анализ кала.

По-прежнему непонимающий взгляд.

– Эм… не могли бы вы… гм… собрать ее… стул?

На клиентку снизошло озарение, и лицо ее осветилось широкой улыбкой:

– А, какашки принести?

Ну да. Хотя я, пожалуй, буду продолжать называть это «стул».

Почему доктор до сих пор не перезвонил?

Одинокая зебра

Эдди нервничает и дышит часто-часто, когда я, раздвинув пальцами его шерсть, исследую припухлость, которая встревожила мистера Уильямсона. Я уже собираюсь высказать свое мнение, но тут мистер Уильямсон задает вопрос из тех, какие постоянно приходится слышать:

– Вы когда-нибудь видели такое?

Я отвечаю:

– Да, видел. Много раз. Каждый день вижу. Но это ничего не значит.

И вкратце объясняю почему. Однако, поскольку мы с вами никуда не торопимся, а вы, вероятно, интересуетесь подобными вопросами больше, чем среднестатистический человек, вам я объясню гораздо подробнее.

Во-первых, есть такой научный факт: человеческий мозг отлично умеет распознавать паттерны, то есть ранее виденные модели, структуры или образы. Это, вообще-то, очень здорово, ведь эта способность помогла нашим предкам, скитавшимся по африканской саванне, не попасть к кому-нибудь на обед. Наш мозг устроен так, чтобы всегда соотносить любой новый опыт с опытом прошлым, сознательно или неосознанно. Что значит, когда в траве вот так вот шуршит? Возможно, это подкрадывается лев. Лучше затаиться и тихонько унести ноги.

Однако при постановке диагнозов распознавание паттернов служит нам плохую службу. Бывают так называемые патогномичные симптомы, характерные исключительно для конкретного заболевания, но большинство симптомов таковыми не являются. Покраснению глаз может быть множество причин. Кашель вызывают десятки заболеваний. А плохому аппетиту есть сотни объяснений. В ветеринарном колледже из нас стараются выбить распознавание паттернов и приучить нас к «проблемно ориентированному подходу в диагностике». Мне бы не хотелось объяснять, что это за штука. Поверьте на слово: это столь же скучно, сколько и важно.

Уплотнение под кожей Эдди небольшое, легко смещается при нажатии, имеет округлые очертания и слегка как бы резиновое по консистенции. Распознавание паттернов говорит, что это почти наверняка липома – доброкачественная жировая опухоль. Но только «почти наверняка». У Эдди никогда раньше не было липом, тогда как обычно у собак их бывает несколько. Поэтому я опасаюсь, что это не липома, а раковая опухоль под названием мастоцитома – на ощупь они очень похожи, и их легко перепутать. Я предлагаю взять несколько клеток на анализ при помощи иглы. Эдди не возражает – он боится, что я стану стричь ему когти, потому что эту процедуру он ненавидит больше всего на свете. Клетки, забранные при анализе, оказываются свеженькими жировыми клетками. Можно вздохнуть спокойно – это и правда всего лишь липома.

Вы спросите: а как же зебра из названия? Прошу прощения, если вы дочитали до этого места в надежде на смешной случай из моей практики. Нет, никто не приводил ко мне в кабинет зебру. И это к лучшему. На самом деле я имел в виду старый афоризм, которому учат каждого будущего ветеринара или медика. Этот афоризм иллюстрирует обратную сторону описанной выше проблемы: «Услышав стук копыт, думай о лошадях, а не о зебре». Иными словами, хотя набор симптомов действительно может быть следствием редкого и необычного заболевания, обычные болезни встречаются, по понятным причинам, чаще. Точно так же как лошади встречаются чаще, чем зебры. Таким образом, ветеринарам приходится, опираясь на здравый смысл, искать баланс между этими соображениями, чтобы не запугивать хозяев животных длинным списком возможных недугов и дорогущими планами уточняющей диагностики.

Баланс. Здравый смысл. Подводные камни. Не гоняться за зебрами, но и не забывать о них.

Облегчите жизнь своему ветеринару

Я пришел в профессию из-за животных, а остался в ней из-за людей. Не то чтобы я перестал получать удовольствие от общения с животными – совсем напротив. Просто я стал получать гораздо больше удовольствия от общения с людьми. Или, точнее, научился получать от этого больше удовольствия. Как бы там ни было, именно от того, как складывается общение ветеринара с клиентами, в большинстве случаев зависят его профессиональные успехи. Поэтому вот вам семь способов облегчить жизнь вашему ветеринару при общении с вами (в порядке от самых пустячных до самых серьезных).

1). Пожалуйста, не надо разговаривать со мной, когда я использую стетоскоп. Стетоскоп предназначен, чтобы слушать. Я не могу слушать, а тем более понимать одновременно одно и другое. Тот случай, когда один плюс один равно ноль. Если хотите повторить этот номер в домашних условиях, попробуйте расслышать, что ваш друг тихо говорит по телефону, когда ваш маленький ребенок пытается поведать вам о неприятном случае в туалете.

2). Пожалуйста, не принимайте близко к сердцу, если я говорю, что ваше животное страдает от лишнего веса. Моему коллеге один клиент как-то пригрозил врезать за такие слова. На самом деле мы просто констатируем факт, который вытекает из объективных данных, поддающихся количественному измерению. Я вовсе не осуждаю вас. У меня у самого кошка похожа на волейбольный мяч. Я все понимаю.

З). Пожалуйста, не надо перечислять многочисленные хронические заболевания, если вы записались на прием, просто чтобы проверить животному слух. Как правило, у меня очень плотный график, и при записи администратор отводит на нашу встречу столько времени, сколько нужно для решения указанной вами проблемы. В обычных обстоятельствах я обожаю обсуждать многочисленные хронические заболевания, но для этого нам надо заранее знать о ваших проблемах, чтобы у нас хватило времени. Из-за эффекта домино, который может вызвать наша беседа, чудесный рабочий день (солнышко-зайчики-розочки) с легкостью превратится в адский симулятор боевых действий (мрак-ужас-хаос).

4). Пожалуйста, не забегайте в клинику без записи в надежде поймать меня и о чем-то спросить, «когда выдастся свободная минутка». Все минутки у меня жестко расписаны (см. выше). Но вежливость не позволит мне так вам ответить, поэтому я постараюсь выкроить для вас эту минутку, и все расписание сдвинется (см. опять-таки выше). Запишитесь на прием или оставьте сообщение, а если вопрос не срочный, напишите мне на электронную почту.

5). Пожалуйста, не удивляйтесь, почему я не могу понять, что не так с вашим питомцем, если вы отказались делать большинство рекомендованных мной анализов. На каждый набор симптомов и данных объективного осмотра есть множество возможных причин. Мой хрустальный шар сегодня не работает. На самом деле, он никогда не работает и вряд ли его починят в ближайшем будущем.

6). Пожалуйста, не путайте случаи из жизни и статистику. Если вы станете принимать решения, касающиеся здоровья вашего питомца, на основании случаев из жизни, это будет все равно, как если бы я ушел в запой на основании того, что мой дедушка выпивал бутылку вина в одиночку каждый божий день и постоянно курил, а дожил в добром здравии до 93 лет (кстати, все чистая правда). Поэтому если я говорю: «Эффективность прививок как метода профилактики заболеваний доказана» (статистика), не отвечайте, что у вас на ферме собакам никогда уколов не делали, и все они дожили до старости (случай из жизни). Репутация статистики подмочена попытками использовать ее для введения людей в заблуждение, но не будь статистики, мы бы до сих пор читали заклинания и приносили в жертву кур, едва что-то пойдет не так.

7). Пожалуйста, не приносите ко мне своего питомца, приняв решение об усыплении, со словами «Я все испробовал», когда на самом деле вы испробовали все, что смогли придумать сами, все, что смогла посоветовать дочка соседа, одно время работавшая в питомнике, и все, что вычитали, перебрав первую страницу ссылок в Google. Может быть, если бы вы пришли ко мне гораздо раньше, когда все еще не было так запущено, я смог бы помочь. А может быть, нет. Теперь мы этого уже никогда не узнаем, верно? И это меня очень печалит.

А кому нравится печалиться? К счастью, лишь почти незаметное меньшинство моих клиентов совершают описанные выше ошибки, так что печалиться мне приходится нечасто. И ни один клиент мне пока не врезал. И я не пью вино бутылками. Только бокалами.

Зло

Чудаки и чокнутые

Но довольно о грустном. К счастью, на каждого злобного сумасшедшего найдется совершенно безобидный чудак, при этом до колик смешной. До сих пор наибольшей популярностью в моем блоге пользовались самые мрачные и печальные посты. Я пока не решил, как с этим быть. Это создает искаженную картину нашей профессиональной жизни, ведь на самом деле она состоит из постоянного чередования горя и радости, стресса и веселья, трудных и светлых минут.

Как я уже упоминал, животные в нашем деле, конечно, важны, но люди куда важнее, чем кажется. В мире полно интересных людей самого разного свойства, но такое ощущение, что самые поразительные люди держат дома животных. Вот почему на званом обеде у ветеринара не соскучишься. Главное – не позволяйте ему описывать что-нибудь из разряда «не к столу будет сказано» (хотя искушение ох как велико…), и тогда он выдаст множество любопытнейших историй о чокнутых клиентах. Но прежде чем я поведаю вам несколько таких случаев из своей жизни, должен сделать пару предупреждений.

Предупреждение первое: не волнуйтесь. Если вы это читаете, значит, вы точно не узнаете в ком-то из героев моих рассказов себя. Никто из них не является моим постоянным клиентом. А если вы думаете, что безумны, скорее всего, с вами все порядке. Безумцы, как правило, не осознают, что с ними что-то не так.

Предупреждение второе: я использовал слово «чокнутые» в заголовке, чтобы циничным и любительским образом привлечь ваше внимание. Большинство людей, описанных ниже, толкнуло на странные поступки не безумие, а нечто иное – невыносимое горе, сильнейший гнев или полнейшая глупость. Хотя у некоторых и вправду съехала крыша…

Итак, вот вам, в произвольном порядке, экспонаты моего Зала славы чокнутых и чудаков.

Один молодой человек высушил при низких температурах труп своего любимого хорька и поставил на каминную полку. В героической позе, как он утверждает.

Одна старушка вела дневник испражнений своего совершенно здорового кота на разрозненных листках писчей бумаги, а потом пыталась зачитать мне отчет за два месяца: «13 марта у него был стул в обычном объеме в 6:30 утра, а потом…»

Один мужчина опоздал на прием, потому что его не пустили в автобус. Он пытался сесть в транспорт со 12о-сантиметровым королевским питоном на плечах.

Одна женщина позвонила мне и попросила поговорить с ее канарейкой. Не сумев придумать отговорки, я согласился. Когда птицу, как мне показалось, поднесли к трубке, я сказал (мягко говоря, не очень уверенным тоном): «Привет, как дела?» В ответ раздалось тихое щебетание. Потом трубку снова взяла женщина, поблагодарила меня и отключилась.

Другая женщина пришла на следующий день после того, как мы усыпили ее пса, когда труп хранился в клинике в ожидании кремации. Она вымыла его с шампунем, высушила шерсть феном и расчесала. И все это время тихо напевала без слов. Это выглядело совершенно безумно, но в то же время трогательно.

Одна девушка на приеме начала расстегивать свои брюки, желая, чтобы я посмотрел на следы укусов на ее лобке и определил, не вши ли это. Я отказался, сославшись на то, что все укусы насекомых выглядят одинаково.