«Горячо приветствую будущих героев труда и науки. Живите дружно, как пальцы чудесно работающих рук музыканта. Учитесь понимать значение труда и науки – двух сил, которые решают все загадки жизни, преодолевают все препятствия на пути, указанном вам отцами, на пути к светлой, счастливой, героической жизни».
Такие слова написал Горький в одном из своих последних писем детям. А дружил он с ними всю жизнь.
Однажды в далёком городке маленький читатель взял в библиотеке повесть «Детство». И – так уж случилось – потерял её.
Потерять библиотечную книжку неприятно и стыдно. Мальчик очень огорчился. Ну просто даже отчаялся. Он не знал, что ему делать. и в конце концов написал письмо в Москву, автору книги, самому Горькому. И всё рассказал, как есть. и стал ждать, что будет. А через некоторое время из Москвы пришла бандероль. Знакомых у мальчика в Москве не было, и, что эта посылка от Горького, он понял сразу. В бандероли лежали два экземпляра «Детства».
Простой и трогательный случай говорит о том, каким отзывчивым человеком был Алексей Максимович Горький. И как нежно он относился к ребятам.
Он писал своему сыну Максиму добрые письма. Он любил пошутить со своими внучками – Марфой и Дарьей. Дедушка называл их то девчурками, то девчугами, то девчурашками, то девчурёнками, то девчугонами, то девчурохами. То весёлыми старушками. То детятами. То многоуважаемыми учёными девочками.
История рассказов и сказок Горького для детей начинается необычно: с землетрясения. Оно случилось 15 декабря 1908 года на юге Италии. Началось землетрясение ранним утром, в шестом часу. Все ещё крепко спали. Через несколько минут город Мессина уже лежал в развалинах. От подземных толчков Мессине и прежде доставалось, но сейчас город пострадал особенно сильно.
Тысячи людей погибли. А раненых нельзя было и сосчитать.
Мессина – порт. Все суда, находившиеся поблизости, подплыли к берегу. Стали на якорь и русские корабли – «Богатырь», «Слава», «Адмирал Макаров». Матросы стали спасать жителей города.
Наутро в Мессину приехал Горький. Он жил в ту пору неподалёку, на острове Капри. Работал там и лечился.
«А что я могу сделать для пострадавших? – думал писатель. – Они нуждаются в лекарствах, одежде, деньгах. Им надо строить новые дома, чтобы жить дальше».
В руках Горького было могучее оружие – слово. Его книги разошлись по свету. Читатели в разных странах прислушивались к его слову. Они знали: он любит людей и желает им добра.
И Горький обратился ко всему миру: придите на помощь Италии. Люди откликнулись на его призыв. В Мессину стали посылать деньги и вещи. Многие пожертвования приходили в адрес Горького.
Однажды из России прибыли деньги и письмо, написанное детским почерком. Горький прочитал письмо. Неизвестные ему малыши из Баилова (предместье Баку) писали: «Пожалуйста, передайте наши деньги…. Писателю Максиму Горькому для мессинцев». Письмо было подписано: «Школа шалунов».
Откуда же эти шалуны взяли деньги? Они заработали их сами! Поставили спектакль, а билеты распродали. Детьми руководила Алиса Ивановна Радченко, талантливый педагог. Впоследствии она работала вместе с Надеждой Константиновной Крупской. В конверте была фотография двенадцати участников представления.
Горький ответил:
«Дорогие дети!
Я получил собранные вами деньги для мессинцев и сердечно благодарю вас за всех, кому вы помогли. От души желаю для вас, хорошие маленькие люди, – будьте всю жизнь так же чутки и отзывчивы к чужому горю, как были вы в этом случае. Лучшее наслаждение, сама высокая радость жизни – чувствовать себя нужным и близким людям! Это – правда, не забывайте её, и она даст вам неизмеримое счастье. …Будьте здоровы, любите друг друга и – побольше делайте шалостей, – когда будете старичками и старушками – станете с весёлым смехом вспоминать о шалостях.
Крепко жму ваши лапки, да будут они честны и сильны по вся дни жизни вашей!..»
Тогда дети из «Школы шалунов» – Боря, Витя, Гюнт, Дима, Федя, Джефри, Женя, Ирена, Лена, Лиза, Мема, Мери, Нора, Павел и Эльза – прислали Горькому по письму.
В письме шестилетнего Феди говорилось: «У нас в школе 3 главных шалуна: Джефри, Боря и Федя. Притом я большой линтяй»[1].
Джефри написал ещё короче: «Я упал в бассейн. Ура!» – и проиллюстрировал своё сообщение рисунком.
А Боря написал: «Дядя Алёша! Я тебя люблю, есть ли у тебя лошадь, корова и бык? Напиши нам рассказ про воробьишку. И ещё напиши нам какой-нибудь выдуманный рассказ, чтобы мальчик удил рыбу. Я тебя целую… Я бы хотел тебя увидеть».
Горький и на этот раз не оставил без ответа письма своих маленьких друзей. Во втором письме шалунам Горький, дружески пожурив их, что они так умело коверкают русский язык: вместо «лентяй» – пишут «линтяй», а вместо «спектакль» – «спилталк», – признавался:
«Я очень люблю играть с детьми, это старая моя привычка, маленький, лет десяти, я нянчил своего братишку… потом нянчил ещё двух ребят; и, наконец, когда мне было лет 20 – я собирал по праздникам ребятишек со всей улицы, на которой жил, и уходил с ними в лес на целый день, с утра до вечера.
Это было славно, знаете ли! Детей собиралось до 60, они были маленькие, лет от четырёх и не старше десяти; бегая по лесу, они часто, бывало, не могли уже идти домой пешком. Ну, у меня для этого было сделано такое кресло, я привязывал его на спину и на плечи себе, в него садились уставшие, и я их превосходно тащил полем домой. Чудесно!»
Дети были в восторге от горьковских писем. «Дорогой мой Горький! – писала Нора. – Письмо твоё очень ласковое. Мама и папа тебя любят, и я тоже. …Я девочка, но я надеваю мальчишистое платье, так мне удобно». Лиза спрашивала: «Как вы поживаете? Что делают мессинцы?» Витя интересовался природой: «Есть ли в море, которое окружает Капри, губки? Сколько в Капри вдоль и поперёк вёрст? Как называется море, окружающее Капри?» Семилетний Павка писал: «Миленький Максимушка Горький! Чтобы порадовать тебя, посылаю тебе письмишко. Я очень люблю читать и, возвратясь из школы, где мне очень весело, сажусь за книгу. Я читаю про всякие растения и животные, их жизнь очень интересна. Ты писал нам, что мы все курносые, а я видел твою карточку, на ней ты сам курносый, чему я очень рад».
А Горький говорил, что, получив письма детей, он «хохотал от радости так, что все рыбы высунули носы из воды – в чём дело?».
Но самое главное, что Горький выполнил просьбу одного из трёх главных шалунов: написал и про воробьишку, и про юного рыболова!
Рассказ про воробьишку издавался не раз. Маленький Пудик не хотел слушаться родителей и чуть не пропал. Что же выходит: слушайтесь маму и папу, и всё будет в порядке? Так, да не совсем. Горький вовсе не бранит Пудика, а симпатизирует ему. Благодаря своей дерзости птенец научился летать. И на осуждающее мамино «что, что?» (видишь, мол, что бывает, если не слушаться?) птенец отвечает убедительно и мудро: «Всему сразу не научишься!» Мама-воробьиха заплатила за самостоятельность Пудика собственным хвостом.
Да, бывает и так.
А про рыболова – «выдуманный» рассказ. Мальчик Евсейка чудесным образом попадает на морское дно, разговаривает с рыбами. Правда, потом мы узнаём, что Евсею всё это приснилось в душный, дремотный день, но это не мешает перечитывать и переживать чудеса заново.
Из письма шалунам ясно, как была написана история с самоваром.
«Я хотя и не очень молод, – лукаво замечал Горький, – но не скучный парень, и умею недурно показывать, что делается с самоваром, в который положили горячих углей и забыли налить воду».
Видно, Горькому не раз случалось встречаться с детьми и рассказывать про самовар. В конце концов Горький записал на бумагу устный рассказ, сочинённый им уже давно.
Воробьишко Пудик любил прихвастнуть. Но до самовара ему далеко. Вот это хвастун! Всякую меру забыл. И в окошко он выпрыгнет, и на Луне женится, и обязанности солнца на себя возьмёт!
Хвастовство до добра не доводит. Самовар разваливается на куски: воду-то в него налить забыли. Чашки радуются бесславной гибели хвастуна самоварко, и читателям весело.
Посылая «Самовар» детям своей знакомой, Горький сообщал им, что написал его «собственноручно и нарочно» для
«Таты, Лёли и Бобы
чтобы
они любили меня,
потому что
хотя
я