Ах! Софья! Неужли Молчалин избран ей!
Александр Сергеевич Грибоедов – писатель, редкий даже для русской литературы, столь богатой удивительными и разнообразными талантами. Он был автором нескольких произведений, но именно комедия «Горе от ума» принесла ему известность. Прошло уже более ста семидесяти лет, а это произведение продолжает волновать читателей и зрителей. Хотя его герои и очень далеки от нас, мы воспринимаем их как живых людей, смеемся над ними, негодуем, презираем, любим. Почему же так происходит? Наверное, потому, что автор в этой пьесе поставил ряд важнейших проблем своего времени, а они и по сей день продолжают волновать людей.
Главная тема комедии – противоречия между «веком нынешним» и «веком минувшим», то есть между прогрессивными силами общества и регрессивными элементами. Выразителем первых является главный герой комедии Чацкий, а противостоят ему Фамусов, Скалозуб, Молчалин и другие. Между этими персонажами находится одна из центральных фигур комедии – Софья.
Образ Софьи объединяет несколько сюжетных линий и определяет одну из главных – «любовный треугольник» Софья – Чацкий – Молчалин. Именно наличие подобной сюжетной линии являлось обязательным по канонам классицизма, который господствовал на сцене театра в начале XIX века. Однако в комедии Грибоедова образ Софьи достаточно сложен и противоречив. С одной стороны, она воспитана на сентиментальных романах, ее голова начинена любовными приключениями, и себя она воображает их героиней. Софья – мечтательница, фантазерка, приписывающая все добродетели героев французских романов далекому от идеала Молчалину. Она не обладает ни душевной простотой, ни благородством. Слова Фамусова о московских девицах: «Словечка в простоте не скажут, все с ужимкой» – имеют прямое отношение и к его собственной дочери. Но все же есть в Софье нечто, привлекающее к ней того же Чацкого. В свои семнадцать лет она проявляет завидную независимость мнений, немыслимую для таких людей, как Молчалин или даже ее отец.
Софья не лишена смелости, бескорыстия и способна пренебречь светскими предрассудками, может глубоко переживать и искренне любить.
Но эти положительные черты характера Софьи не смогли победить в душной атмосфере фамусовского общества. Зато капризность изнеженной барышни, избалованность, самолюбие и обидчивость прослеживаются автором по всему ходу комедии. В Софье смешались хорошие задатки с лживостью, живой ум – с отсутствием всякого намека на убеждения. Вместе с тем очевидна и сила характера героини. Уж если она привязалась сердцем, то крепко. Ни отец, ни Чацкий не могут поколебать ее. Лишь подслушанный разговор Молчалина с Лизой открывает ей глаза на подлость и низость ее возлюбленного. Но, обманутая в своих чувствах, Софья не боится суда окружающих. Она говорит Чацкому: «Я виню себя кругом», а Молчалину велит убраться из дому.
Но жизнь в светском обществе имеет свои законы. Обидевшись на Чацкого за его нападки на Молчалина, Софья мстит ему традиционным способом – распускает сплетню о его сумасшествии. Она настолько поддалась влиянию «фамусовщины», что сама незаметно стала защитницей такого образа жизни. Так Грибоедов показал, как незаурядная девушка порабощается той средой, в которой она воспитывалась и жила. Образ Софьи важен для комедии еще и потому, что определяет сюжетную линию, связанную со стремлением Чацкого узнать, кого же Софья предпочла ему.
Так автор сталкивает двух героев – Чацкого и Молчалина. Они сверстники, люди из одного и того же общества, а мыслят и живут совершенно по-разному.
Молчалин – страшная фигура. Он был, есть и будет во все времена. Такие люди имеют единственную страсть – желание любой ценой сделать карьеру. Ухаживание за дочерью своего начальника – это лишь способ преуспеть. В то же время Молчалин вовсе не видит для себя предела благополучия в женитьбе на Софье, и это заметно не только по его поведению, но и в разных мелких фактах и намеках, разбросанных в пьесе.
В отличие от Чацкого, Молчалину прислуживаться совсем не тошно, наоборот, он жизни не мыслит без этого. Для него идеал – это высокое положение в дворянском обществе, и неважно, каким путем его достичь. Молчалин – большой мастер преподносить себя в выгодном свете. Он вроде домашнего кота, мягкого и ласкового, который бродит везде по дому, и если блудит, то втихомолку и прилично.
Этот образ очень непрост и опасен. Если Скалозуб солдафон, то Молчалина и раскусить трудно, а некоторые свойства его характера могут быть представлены даже как достоинства, особенно в устах влюбленной в него Софьи. В этом, кстати, заключено и еще одно значение образов Софьи и Молчалина в комедии. Это значение связано со взаимодействием этих героев в пьесе: Софья как бы противостоит Чацкому в его наскоках на Молчалина. При этом ее аргументы достаточно обоснованны. Таким образом, как мне кажется, Грибоедов хотел показать трудность распознавания истинных целей таких людей, как Молчалин, их хорошо скрываемое лицемерие. Живучесть подобных типов основана на том, что Молчалин – защитник чинопочитания, подхалимства, но защитник умный, тонкий и обходительный. Он чуток к любым переменам, прекрасно ориентирован в социальной среде. Если бы не приезд Чацкого в дом Фамусова, он «достиг бы степеней известных». И не пропадет, и достигнет. Не в доме Фамусова, так в другом. Знает свое место и держится его строго и определенно.
Молчалин все делает вовремя. Когда в доме Фамусова был скандал, он выслушал Софью и за секунду до появления отца незаметно ретировался в свой чуланчик, ушел в тень.
Таким образом, два персонажа комедии, Софья и Молчалин, – типичные представители русского общества начала XIX века. Значение этих образов для построения сюжета комедии является определяющим.
Крах терпит Софья: «Ферзь… разочарована на счет своего сахара медовича». Может быть, она и не примирится с Молчалиным, как предсказывает Чацкий, но «другой найдется, благонравный, низкопоклонник и делец». Однако во всех случаях высокое положение в фамусовском мире будет куплено ею ценой утраты тех человеческих качеств, которые ей давали право на любовь Чацкого. А это нравственная гибель, это трагедия. Нам жаль Софью, потому что лично она не безнравственна, как писал И.А. Гончаров, она – жертва той лжи, которая характерна для фамусовского общества, погубившего ее.
Бесспорна и нравственная гибель Молчалина, героя с темной душой и низменными целями; героя, так блестяще развенчанного Грибоедовым в комедии, но такого неистребимого в жизни, ибо «Молчалины блажентствуют на свете!».
Мы говорим о бессмертии комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума». Это не красное словцо. Комедия действительно бессмертна. Вот уже несколько поколений нас, читателей и зрителей, вовлекают в неравнодушный диалог с ее героями, который звучит и взволнованно, и современно. На мой взгляд, столь же современно и сравнение двух главных персонажей, так как это позволяет не только глубже понять идейно-художественные особенности произведения, но и лучше понять значение образов героев для раскрытия вечных ценностных смыслов жизни.
Разумеется, у нас есть основание для сравнения двух самых ярких персонажей комедии – Чацкого и Фамусова. В чем его суть? Да в том, что оба живут в одну переломную эпоху в развитии русского общества, оба по своему социальному происхождению относятся к аристократическим верхам, то есть оба образа типические и социально обусловленные.
Казалось бы, что может объединять столь несхожие персонажи! И все-таки у Фамусова и Чацкого есть некоторое сходство. Вдумаемся: и тот, и другой являются типичными представителями своей среды, оба имеют свой жизненный идеал, оба имеют чувство собственного достоинства.
Однако различий в этих персонажах, конечно, гораздо больше, чем сходства. В чем же оно проявляется ярче всего? Присмотримся к героям попристальнее.
Да, Чацкий умен. «Он не только умнее всех прочих лиц, – замечает Гончаров в статье «Мильон терзаний», – но и положительно умен. Речь его кипит умом, остроумием». Ум Чацкого сверкает в его пылких монологах, в его метких характеристиках, в каждой его реплике. Правда, мы в основном убеждаемся в вольномыслии Чацкого, а о других сторонах его ума можем лишь догадываться. Но это вольнодумие и есть то главное, что ценит в нем Грибоедов.
Умный человек Чацкий противопоставлен глупцам, дуракам и в первую очередь Фамусову не потому, что тот глуп в прямом, однозначном смысле этого слова. Нет, он достаточно умен. Но ум его противоположен уму Чацкого. Он реакционер, а значит, глупец с общественно-исторической точки зрения, ибо защищает старые, отживающие, антинародные взгляды. Он глупец, потому что его не коснулось просвещение с его высокими идеями добра, гуманизма, облагораживающего влияния знаний на человека. Что касается «свободомыслия» Фамусова, то его хватает лишь на брюзжание в адрес «побродяг» учителей, а также модников – закономерная деталь всей его барской, патриархальной сути.
Чацкий и Фамусов. Чем же еще разнятся эти персонажи? Да хотя бы тем, что оба героя имеют идеалы, но сколь они противоположны!
Идеалом Чацкого является все новое, свежее, несущее перемены. Это образ, в котором достоверно воплощены черты личности гражданского склада.
Каков же у Фамусова идеал человека? Идеалом для него является дядя Максим Петрович – вельможа екатерининского времени. В те времена, по выражению Чацкого, «не в войне, а в мире брали лбом, стучали об пол, не жалея». Максим Петрович был важным барином, ел на золоте, «езжал-то вечно цугом»; «когда же надо подслужиться, и он сгибался вперегиб». Именно таким путем он приобрел вес, «выводил в чины» и «пенсии давал» при дворе Екатерины II.
Фамусов восхищается и Кузьмой Петровичем:
Покойный был почтенный камергер,
С ключом, и сыну ключ умел доставить;
Богат, и на богатой был женат…
Таким людям Фамусов стремится подражать, их способы получения чинов и денег он считает самыми верными.
Отличает главных персонажей и их отношение к деятельности, к службе, рабской морали.
Чацкий, несомненно, из породы деятелей. Он служил. Сфера его недавней деятельности вызывает у Молчалина зависть, у Фамусова – сожаление, возможно, некоторую даже зависть. Ведь Чацкий попал туда, в Петербург, ближе к «министрам», куда, не исключено, хотел бы в свое время попасть и Фамусов. Кредо Чацкого в этом вопросе таково: «Служить бы рад, прислуживаться тошно». Чацкого возмущает служба лицам, а не делу, чинопочитание, семейственность.
Чем же является служба для Фамусова? Выполнением гражданского долга? Нет, служба для него – только средство получения наград, чинов и денег. Служебные дела Фамусова сводятся к подписыванию подготовленных Молчалиным бумаг. Как типичного бюрократа, Фамусова не интересует содержание этих бумаг, он смертельно боится только одного: «Чтоб множество не накоплялось их».
Хвастаясь своим «обычаем», он говорит:
А у меня, что дело, что не дело,
Обычай мой такой:
Подписано, так с плеч долой.
Фамусов нисколько не смущен тем, что свел все служебные обязанности к подписыванию бумаг. Наоборот, он самодовольно хвастается этим.
Разное у героев и отношение к просвещению. Чацкий – гуманист. Как патриот, он хочет видеть свой народ просвещенным, свободным.
Для Фамусова же просвещение – это опасность, угрожающая привычным устоям жизни. Фамусов говорит с ненавистью:
«Ученье – вот чума, ученость – вот причина,
Что нынче пуще, чем когда,
Безумных развелось людей, и дел, и мнений…»
Антикрепостническая идеология Чацкого проявляется в высокой оценке характера, нравственных качеств закрепощенного народа. В противовес клеветническим утверждениям помещиков-крепостников о крепостном крестьянстве, Чацкий говорит о бодром, умном, то есть, во фразеологии декабристов, свободолюбивом народе.
Фамусов же заядлый крепостник. Он ругает слуг, не стесняясь в выражениях, «ослами», «чурбанами», называет не иначе, как Петрушками, Фильками, Фомками, не считаясь ни с возрастом, ни с достоинством человека.
Еще раз задумываюсь над характерами главным персонажей комедии. В чем же смысл сравнения Чацкого и Фамусова? Почему они противопоставлены друг другу в пьесе?
Думается, что сравнение – великолепный прием, с помощью которого раскрываются идейно-художественные особенности произведения, становится гораздо понятнее замысел автора и его отношение к героям.
Конечно, в какой-то мере и Фамусовы необходимы в жизни, ибо они вносят в общество здоровый консерватизм, устойчивость, традиции, без которых обойтись нельзя. Но цветом общества всегда является интеллигенция, которая будоражит общество, взывает к его совести, будит общественную мысль, жаждет нового. Таким дворянским интеллигентом, человеком декабристского круга, и был Чацкий – герой, завещающий нам любовь к Отчизне, благородное стремление к правде, свободолюбие и стремление служить людям.
В романе «Евгений Онегин» Пушкин с замечательной полнотой раскрыл русскую жизнь столичного и поместного дворянства первой четверти XIX века. Перед глазами читателя живой картиной проходят надменный, роскошный Петербург, уютные деревенские усадьбы, прекрасная в своей изменчивости природа. На этом фоне любят, страдают, разочаровываются и погибают пушкинские герои. И та среда, и та атмосфера, в которой проходит их жизнь, нашли глубокое и полное отображение в романе.
В первой главе романа, знакомя читателя со своим героем, Пушкин детально описывает его обычный день, заполненный до предела посещениями ресторанов, театров и балов. Так же «однообразна и пестра» жизнь других молодых петербургских аристократов, все заботы которых состоят в поисках новых, еще не приевшихся развлечений. Желание перемен заставляет и Евгения уехать в деревню; затем, после убийства Ленского, он отправляется в путешествие, из которого возвращается в привычную обстановку петербургских салонов. Здесь происходит его встреча с Татьяной, ставшей «равнодушной княгиней», хозяйкой изысканной гостиной, где собирается высшая знать Петербурга.
Здесь можно встретить и «заслуживших известность низостью души», и «перекрахмаленных нахалов», и «диктаторов больных», и «дам пожилых // В чепцах и розах, с виду злых», и «девиц; // Не улыбающихся лиц». Это типичные завсегдатаи петербургских салонов, в которых царят надменность, чопорность, холодность и скука. Эти люди живут по строгим правилам «благопристойного лицемерия», играя какую-нибудь роль. Их лица, как и живые чувства, скрыты бесстрастной маской. Это порождает пустоту мыслей, холодность сердец, зависть, сплетни, злобу. Поэтому такая горечь слышится в словах Татьяны, обращенных к Евгению:
А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище…
Те же праздность, пустота и однообразие заполняют московские салоны, где гостят Ларины. Яркими, сатирическими красками рисует Пушкин портрет московского барства:
Но в них не видно перемены,
Все в них на старый образец:
У матушки княжны Елены
Все тот же тюлевый чепец;
Все белится Лукерья Львовна,
Все то же лжет Любовь Петровна,
Иван Петрович так же скуп…
Все это создает ощущение застойности жизни, которая остановилась в своем развитии. Естественно, здесь ведутся пустые, бессодержательные разговоры, которых не может понять своей чуткой душой Татьяна.
Татьяна вслушаться желает
В беседы, в общий разговор;
Но всех в гостиной занимает
Такой бессвязный, пошлый вздор.
Все в них так бледно, равнодушно;
Они клевещут даже скучно.
В шумном московском свете задают тон «франты записные», «гусары отпускные», «архивны юноши», самодовольные кузины. В вихре музыки и танцев проносится жизнь без всякого внутреннего содержания.
Неоднозначно отношение автора к провинциальным помещикам, к которым принадлежит семейство Лариных. Описание их уклада жизни, привычек, нравов, занятий проникнуто мягким, добродушным юмором.
Они хранили в жизни мирной
Привычки мирной старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины;
Два раза в год они говели,
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод.
Авторскую симпатию вызывают простота и естественность их поведения, близость к народным обычаям. Но автор вовсе не идеализирует патриархальный мир деревенских помещиков. Наоборот, именно для этого круга определяющей чертой становится ужасная примитивность интересов. Чем, например, запоминается покойный отец Татьяны? Только тем, что «был простой и добрый малый», «в халате ел и пил» и «умер в час перед обедом». Аналогично проходит в деревенской глуши жизнь дяди Онегина, который «лет сорок с ключницей бранился, // Смотрел в окно и мух давил». Этим благодушным лентяям Пушкин противопоставляет энергичную и хозяйственную мать Татьяны. В нескольких строках умещается вся ее духовная биография.
Она езжала по работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, брила лбы,
Ходила в баню по субботам,
Служанок била, осердясь, —
Все это мужа не спросясь.
Сцена именин Татьяны позволила автору дать точную и емкую характеристику деревенских помещиков с их поразительным убожеством интересов, подавляющим однообразным существованием.
С своей супругою дородной
Приехал толстый Пустяков;
Гвоздин, хозяин превосходный,
Владелец нищих мужиков…
Широкое и полное изображение всех групп дворянства в романе играет важную роль в мотивировке поступков героев, их судеб, вводит читателя в круг социальных и нравственных проблем.
Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.
В 20-е годы XIX века, после Отечественной войны 1812 года в русском обществе произошло идейное расслоение на людей прогрессивных взглядов и на тех, кто еще остался в прошлом веке. Это было время подъема национального самосознания, усиления недовольства самодержавием.
В романе «Евгений Онегин» отражены все стороны русской жизни начала XIX века, поэтому роман можно назвать «энциклопедией русской жизни». На фоне изменений в жизни России Пушкин рисует быт и нравы разных групп дворянства.
В 20-е годы лучшая часть русского дворянства выступала против крепостного права и абсолютной монархии. А.С. Пушкин изобразил в своем романе русское общество начала XIX века.
В романе нашло свое воплощение также и провинциальное общество. Таким образом, Россия XIX века изображена в романе А.С. Пушкина «Евгений Онегин» на примере представителей провинциального и столичного общества.
Картины жизни столичного и поместного дворянства органически входят в реалистическое изображение Пушкиным различных сторон эпохи. Речь идет о взаимоотношениях человека со своей эпохой и своим обществом. А.С. Пушкин на примере главного героя раскрывает образ жизни «золотой дворянской молодежи».
Онегин, утомленный шумом бала, возвращается поздно и просыпается только «за полдень». Поэт детально описывает времяпрепровождение главного героя, его кабинет, больше похожий на дамский будуар:
Духи в граненом хрустале;
Гребенки, пилочки стальные,
Прямые ножницы, кривые
И щетки тридцати родов
И для ногтей, и для зубов.
Жизнь Евгения однообразна и пестра: балы, театры, рестораны и снова балы. Такая жизнь не могла удовлетворить умного, мыслящего человека, поэтому можно понять, почему Онегин был разочарован в окружающем обществе, им овладела «хандра».
Евгений Онегин – «лишний» человек, «умная ненужность». У него прогрессивные взгляды, широкие умственные интересы, способность воспринимать прекрасное.
Высший свет в романе составляют люди эгоистичные, равнодушные, лишенные высоких помыслов. Их жизнь искусственна и пуста. Знания и чувства здесь неглубоки. Люди проводят время в бездействии при внешней суете. Пушкин описывает такое общество более подробно:
Тут был, однако, цвет столицы,
И знать, и моды образцы,
Везде встречаемые лица,
Необходимые глупцы…
Таков высший свет. Нетрудно понять, почему Онегин, человек прогрессивных взглядов, устает от этого общества. Ему становится скучно, он холоден ко всему, его душа опустошена; он становится равнодушным.
Так же без перемен проходит жизнь в доме Лариных. Каждый занимается своим обычным домашним делом. По вечерам они иногда устраивают балы или просто приглашают гостей. Жизнь в деревне проходит не спеша, без перемен, поэтому беседовать особенно и не о чем. И если появится какая-нибудь новость, о ней будут говорить очень долго. На балах одно и то же. Разговоры не идут дальше таких тем, как сенокос, вино, псарня. Не случайно Пушкин представляет поместных дворян в образах чудовищ в снах Татьяны. Они так оскудели умом, что немногим отличаются от животных.
Гости на именинах Татьяны – это ярчайший пример помещичьей породы. Автор в фамилиях раскрывает их сущность: Скотинины, Буянов. Татьяна так же скучает в кругу этого провинциального общества, как и Евгений в кругу столичного. Она увлекается романами, в которых представляет своего будущего избранника.
Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона и Руссо.
Она видит своего суженого во снах. Чтение для нее является самым любимым занятием, что отличает ее от Ольги, которая с детства любила играть, резвиться во дворе с ребятами. Она более разговорчива, общительна, чем Татьяна. Ольга – яркий образ простых, и жеманных провинциальных барышень. Родная природа питает духовный мир Татьяны, она любит «предупреждать зари восход».
В начале романа Татьяна – молодая провинциальная дворянка, в конце произведения мы видим ее великолепной светской дамой. Но с первых до последних страниц Пушкин в этом образе раскрывает лучшие черты русского характера: нравственную чистоту, цельность, поэтичность, простоту.
Хочется сказать, что для того чтобы блеснуть воспитанием, чтобы прослыть тогда в русском обществе умным и милым человеком, нужно было обладать немногим: отличным знанием французского языка, манерами светского человека, умением танцевать, «кланяться непринужденно» и «с ученым видом знатока // Хранить молчанье в важном споре». Именно в высшем обществе человек поистине учится «язвительно злословить», скрывать подлинные чувства и мысли, лицемерить. Здесь все фальшиво, здесь нет искренности, кругом насмешники и эгоисты, которые почитают «всех нулями, // А единицами – себя». В этом обществе жизнь заполняется бесконечными балами и обедами, карточной игрой, интригами. Проходят годы, люди старятся, но в них не видно перемены…
Исправить нравы устаревшей нации так же трудно, как сделать белым черное дерево.
Говоря о романе А.С. Пушкина «Евгений Онегин» как об «энциклопедии русской жизни», необходимо упомянуть эпоху, в которую жил и работал Пушкин и в которую развивались события романа.
Отечественная война 1812 года показала, что русский народ – великая сила, фундаментом, которой были прежде всего патриотизм и искренняя любовь к Родине. По окончании войны народ-победитель, народ-герой был возвращен в первоначальное состояние. Солдаты, которые завоевали победу на фронте, вернувшись домой, опять превратились в подневольных крестьян, все подвиги их были забыты.
В связи с этими событиями в Москве и Петербурге дворянство разделилось на две неравные группы. Большая – преимущественно старшее поколение, консервативное по своим взглядам, привыкшее к своей жизни и не желающее ничего менять.
Другая же – молодые прогрессивные дворяне, видевшие мир и умеющие сравнивать свободную от крепостничества Европу и рабскую, подверженную предрассудкам Россию. Из этого класса впоследствии выйдут знаменитые декабристы, к нему принадлежал сам поэт.
Но наша задача – описать дворянство таким, каким оно было, с его сияющим блеском, балами и вечерами, дамами в шикарных нарядах и светскими львами. За внешней красотой скрывалось насквозь прогнившее общество, в котором «не вспыхнет мысли в целые сутки» и «везде встречаемые лица, // Непроходимые глупцы». Здесь мало кто получил серьезное образование и воспитание.
Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь.
Так, воспитаньем, слава богу,
У нас немудрено блеснуть.
На самом же деле образования в обществе не требуется вовсе, а для того чтобы блеснуть воспитанием, необходимо всего лишь знать французский и уметь «кланяться непринужденно» и танцевать, а также «с ученым видом знатока // Хранить молчанье в важном споре».
Приобретая эти умения, человек становится своим среди подобнфых людей. Здесь он учится злословить, лицемерить и распускать сплетни.
В среде столичных дворян нет дружбы и любви, они полностью поглощены собой. Дворяне по своей природе космополиты, люди без родины, они увлекаются всем иностранным, говорят «на смеси французского с нижегородским», не зная до конца родного языка, для них нет понятия Родины и патриотизма.
Таков высший свет. Нетрудно понять, почему Онегину так быстро наскучило это общество, почему он отвернулся от всех его прелестей, поняв его суть.
Но и поместное дворянство не обрадовало героя. Если столичное дворянство с его пороками было сливками всего русского общества, то о провинциальных помещиках, живших в изоляции от всего мира, невозможно было сказать даже пары добрых слов.
Жизнь этих людей была настолько скучна, однообразна и лишена смысла, что Онегину даже не хотелось с ними видеться. Характерный пример провинциального помещика – дядя Онегина, сорок лет давивший мух и бранившийся с ключницей. Сорок лет «растительного» образа жизни этого человека обеспечивал труд крепостных крестьян.
Другой помещик – Дмитрий Ларин, жизнь которого «катится спокойно». Все управление поместьем взяла на себя его бойкая жена, а Ларину остается только ежедневно дожидаться вечера, когда к ним собираются друзья, чтобы «и потужить, и позлословить, // И посмеяться кой о чем».
Пушкин очень хорошо характеризует провинциальных помещиков, давая им меткие фамилии: Петушков, Буянов, Скотинины, Пустяков. Они говорят об этих людях так много, что продолжения характеристики не требуется.
Итак, в своем романе Пушкин срывает маски с представителей высшего света и помещиков и показывает паразитическое общество того времени.
Страшен не грех, но бесстыдство после греха.
Роман «Преступление и наказание» был написан Достоевским в 60-х годах XIX века, в период, когда обостряется социальная дифференциация, индивидуализм, становятся все более резкими контрасты бедности и богатства, возникают невиданные ранее картины человеческих бедствий и человеческого падения. Все это нашло яркое отражение в романе. Достоевский очень широко изобразил страдания обездоленных, бесчеловечность и жестокость современной жизни. Достоевский считал, что «признаки жуткой болезни», несущие вражду, хаос, лужиных и свидригайловых, охватывают все слои общества. Таким образом, роман вырос на основе глубоких и печальных раздумий писателя над важнейшими проблемами времени.
Достоевскому с необыкновенной силой удалось показать в своем романе опасность для человечества индивидуалистического сознания, показать разоблачение идеи «сверхчеловека», которому можно все. Достоевский в течение всего романа показывает несправедливость и несовершенство теории Раскольникова, основывающейся на индивидуалистическом бунте, делении людей на «властелинов» и «тварей дрожащих». Достоевский в своем романе ставит перед нами вопрос: «Можно ли переступить через жизнь человека, пусть даже «бесполезного» для общества, ради добрых дел, облагодетельствования этого же общества?» И постепенно он доказывает несостоятельность теории Раскольникова, он показывает, что жизнь любого человека является святыней, и каким бы, по мнению общества, человек ни являлся, он имеет такие же права, как и тот, кто считает себя властелином.
Достоевский использует систему «двойников» Раскольникова. В качестве «двойников» в романе выступают Лужин и Свидригайлов, которые, по существу, воплощают теорию Раскольникова в жизнь. Писатель показывает на примере этих «двойников», насколько ужасна теория Раскольникова. Например, Свидригайлов совершает свои преступления, не чувствуя никакой трагедии в душе, так как он тоже считает себя необыкновенным человеком. Конечно, Свидригайлов не знаком с теорией Раскольникова, не знает точных положений теории, принципа деления на обыкновенных и необыкновенных. Но в душе считает себя выше других, чувствует свое «превосходство» над другими и, совершая свои деяния, не испытывает никаких угрызений совести, так как он убежден, что имеет право это сделать. То же самое относится и к Лужину. Но Лужин и Свидригайлов стоят на разных уровнях деградации человека. Лужин находится на более низком уровне. Свидригайлов, в конце концов, кончает самоубийством: этот циничный и бессовестный человек не смог все-таки выдержать взятого на себя груза безнравственности.
Таким образом, теория Раскольникова о возможности стоять над людьми, презирая все их законы, не нашла своего практического подкрепления в судьбе Свидригайлова.
Что касается Лужина, то он, конечно, не способен на убийство в прямом смысле этого слова, на такое убийство, какое совершил Раскольников. Лужин высказывается за господство в обществе «разумно-эгоистических» экономических отношений. Лужина волнуют только собственная выгода, карьера, успехи. И исходя из этих интересов он совершает все свои поступки. Ведь именно с этим прицелом и облюбовал он Дунечку: она помогла бы ему выйти в высшее общество, так как Дуня была хорошего рода, умна и красива, к тому же она еще была из бедной семьи, и, женившись на ней, он мог впоследствии постоянно упрекать ее и требовать, чтобы она была ему благодарна за его «благодеяние». Кроме того, Достоевский показывает, что именно Лужины толкают на гибель совестливых и беспомощных Мармеладовых. Лужин по своей натуре не менее бесчеловечен, чем обыкновенный убийца. Но он не будет убивать – он найдет массу способов для того, чтобы раздавить человека безнаказанно – способ трусливых и подлых. Но ведь Лужин в душе тоже считает себя «Наполеоном» и поступает, в общем-то, по теории Раскольникова. Однако Раскольников ненавидит Лужина, так как тот издевается над людьми, которых любит Раскольников. Значит выходит, что Лужин и Свидригайлов, которые могут «преступить», относятся к необыкновенным людям, в то время как такие добрые и совестливые люди, как Дуня, Соня и многие другие, которые не могут преступить, являются «тварями дрожащими». Так Достоевский старается показать несостоятельность теории, а следовательно, невозможность деления людей на «властелинов» и подчиненных.
Читая роман Достоевского, мы сталкивается с теорией, идеей, которая существует столько, сколько практически существует цивилизация. И всегда перед людьми стоял вопрос: «Стоит ли жизнь человека «счастья» всего общества?» Достоевский считает, что жизнь любого человека бесценна, и никто не может распоряжаться ею по своему усмотрению. Он доказывает, что это ужасная, сумасшедшая теория, и с ужасом думает о том, что эта теория может получить всеобщее распространение и привести в итоге даже к гибели цивилизации.
Для низких натур ничего нет приятнее, как мстить за свое ничтожество, бросая грязью своих воззрений в святое и великое.
В 10-20-е годы XIX века, когда складывались декабристские идеи и убеждения, стали возникать тайные общества, и в среде дворянской молодежи появилась мода на «секретнейшие союзы», члены которых не имели никаких политических убеждений. И потому грибоедовский Чацкий, человек стойких убеждений, которые вели его, как считал Герцен, «прямой дорогой на каторжные работы», резко бросает Репетилову: «Шумите вы, и только?». Да, за убеждения люди шли на тяжкие испытания и даже на смерть. Убеждения приводили к самоотверженным поступкам таких героев, как Инсаров, Рахметов, Базаров.
На фоне дворянской среды, изображенной в романе В.Г. Белинского «Отцы и дети», фигура Базарова приобретает особую рельефность. Тургеневский герой убежден в необходимости коренной ломки существующего строя. «В теперешнее время полезнее всего отрицание», – говорит он и следует этому убеждению до конца. Всеразрушающую, проникнутую максималистским пафосом, устремленную за все и всякие пределы силу отрицания тургеневского героя нельзя себе представить отдельно от его внутренней свободы, от его неспособности как-то ограничивать, утешать или обманывать себя. Полюбив Одинцову, но поняв, что между ними пропасть, Базаров оставляет ее, хотя чувство любви сохраняет до самой смерти. Верность своим убеждениям ученого-атеиста он проявит и перед смертью, когда откажется от религиозных обрядов. Писарев был прав, утверждая, что умереть так, как умер Базаров, – все равно что совершить великий подвиг. Да, это действительно так: человек погибает, не поступившись своими убеждениями, своими принципами.
В любви, дружбе, жизни Базаров трагически одинок. И это одиночество подчеркивается образами его «учеников», для которых выстраданные базаровские убеждения становятся просто модой. Насколько естествен Базаров со своей беспощадной резкостью и прямотой, настолько неестественны Ситников с Кукшиной. Ситникову очень хочется прослыть человеком, близким к Базарову, он щеголяет резкостью взглядов, но это человек без убеждений, готовый, поддавшись моде, стать «нигилистом». Кукшину Тургенев изображает резко карикатурно, показав на ее примере уродливые формы женской эмансипации. Это ничтожная женщина, у которой сумбур в голове и нет никаких собственных убеждений.
В главе XIII, споря о женской эмансипации, Кукшина на слова Ситникова: «Вы заступаетесь за этих бабенок?», отвечает таким образом: «Не за бабенок, а за права женщин, которые я поклялась защищать до последней капли крови». Комическая важность поведения, поза, любовь к трескучим фразам в сочетании с вульгаризацией взглядов подлинного и последовательного отрицателя Базарова, одинаково, в принципе, характеризуют и Аркадия, и карикатурных Кукшину и Ситникова. Тургенев достигает этой цели иногда путем указания на жест, движение персонажа, чаще отдельными словами и выражениями персонажа (Кукшина поклялась защищать права женщин не как-нибудь, а «до последней капли крови»).
Сцена романа, где изображается «пирушка» в доме Кукшиной, представляет собой злую карикатуру на людей, которые рядятся в модные одежды, чтобы прослыть «прогрессистами». В образах Ситникова и Кукшиной Тургенев запечатлел тех, кто слепо подражает модным веяниям и безрассудно ими увлекается. Базаров без труда выдерживает соседство с Ситниковым, как и Чацкий рядом с карикатурой на новых людей – Репетиловым. Ситников и Кукшина как бы сильнее оттеняют самобытность, величие, верность убеждениям Базарова, его трагическое одиночество.
Базаров не оставил последователей, не выполнил громадной поставленной перед собой задачи. Но это не значит, что он не был нужен России. Герои не погибают бесследно: их жизнь, их стремления и неудачи и сама их смерть имеют историческое значение.
Да, люди, имеющие собственные убеждения, верные им до конца, являются «двигателями истории», и, может, наши трагические неурядицы последних лет произошли потому, что для кого-то, к сожалению, для очень многих, реформирование общества, демократия, гласность стали модой, а не выстраданными убеждениями, и мы не сразу распознали опасность, исходящую от зла, рядящегося в чистые, белые одежды. Будущее благополучие нашей страны и ее народа зависит от деятелей нового типа, тех, для кого убеждения не станут модой, кто пойдет за них на плаху, но не остановится, не сдастся, выполнит свой долг человека и гражданина до конца.
Чем больше привычек имеет человек, тем меньше он свободен и независим.
«Вишневый сад» был написан Чеховым в завершение творческого пути писателя. Пьеса начинается с того, что Раневская приезжает в свое поместье, а в конце II действия уезжает снова во Францию. И между этими событиями – эпизоды жизни в поместье Гаева и Раневской. Отношения, переживания, чувства и стремления говорят о духовных процессах времени. В основном складывается впечатление «шаткости» общения персонажей. Например, обращение Лопухина к Раневской: «Вы, собственно, сделали для меня когда-то так много, что я… люблю вас, как родную… больше чем родную». Раневская обращается к Ане, целуя руки: «Ненаглядная дитюся моя…». Не только о любви друг к другу, но и о любви к Родине, вишневому саду говорит, почти плача, Раневская. Все ее излияния постоянно, однако, перемежаются совсем противоположными поступками. Раневская является представительницей старого, отжившего времени, в то время как Аня – женщина нового времени, у которой еще вся жизнь впереди. Этим и объясняются поведение и монологи Раневской. Гаев замечает: «Она хорошая, добрая, славная… все же, надо сознаться, она порочна…». Аня, с ужасом слушая, защищает мать и нападает на дядю. А сама говорит: «Едва доехали. И мама не понимает! Сядем, а она требует самое дорогое…». Безденежье и недовольство друг другом четко слышатся в репликах.
Только Петя Трофимов «предчувствует счастье» в далеком будущем и зовет идти дорогой «необычайного, непрерывного труда». Раневская, конечно же, не верит Трофимову. Аня же, напротив, тянется к его идеям. Даже когда был продан вишневый сад и Раневская была в отчаянии, Аня успокаивала: «Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу…». Одна Аня мечтает обрести «новый чудесный мир». Она стоит как бы в стороне от главного события пьесы. Хотя Аня и могла стать наследницей и матери, и дяди, но ее духовная жизнь складывается вне ее положения в семье.
Раневская-мать стремится прожить жизнь, ничего не упустив. При этом она говорит: «Я точно потеряла зрение: ничего не вижу». Это как бы говорит о том, что герои пьесы не видят и не слышат движения истории, не улавливают переходов, изменений. При первом же знакомстве с Раневской-матерью мы видим в ней барыню, умиленную видом комнаты. Она проста, обаятельна, внешне добра. Но доброта ее оказывается чисто внешней: Раневская раздает милостыню в то время, как домашние слуги голодают; устраивает ненужный бал, когда нечем оплатить долги. Прожив жизнь, она остается большим ребенком (так же, как и Гаев). Вишневый сад дорог Раневской как воспоминание о детстве, молодости, благополучии.
В образах Ани и Пети Трофимова Чехов представляет новое поколение. Он надеется на то, что они начнут переустройство жизни на новых, справедливых, демократических началах. Именно они должны превратить Россию в цветущий вишневый сад. Сама Аня легко расстается с погибшим имением. «Начинается новая жизнь, мама!» – объясняет она Раневской. Именно Аня при расставании с имением говорит: «Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!».
Можно заметить, что молодые герои «Вишневого сада» далеки от быта усадьбы, дни свои проводят в разговорах. Совсем иначе себя ведут герои старшего поколения, хотя и они не отличаются особой активностью.
Мысль о будущем открывает в финале произведения далекие горизонты жизни. Открытый финал пьесы говорит о том, что жизнь продолжается и обещает заманчивые перемены.
Писатель должен быть стойким, как бы ни было ему трудно. Без этого литературы не существует.
Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» посвящен борьбе добра и зла. Автор в одной книге описывает события 20-х годов прошлого века и события библейских времен. Действия, происходящие» в разное время, объединены одной идеей – поисками истины и борьбой за нее. Перенесемся в далекий Ершалаим, во дворец прокуратора Иудеи Понтия Пилата. «В белом плаще с кровавым подбоем» появляется он пред человеком лет двадцати семи, у которого «руки связаны за спиной, под левым глазом синяк, в углу рта – ссадина с запекшейся кровью». Человек этот – звали его Иешуа – обвиняется в подстрекательстве к разрушению ершалаимского храма. Арестант хотел было оправдаться: «Добрый человек! Поверь мне…» Но его «научили» соблюдать этикет: «Крысобой вынул бич и ударил арестованного по плечам… связанный мгновенно рухнул наземь, как будто ему подрубили ноги, захлебнулся воздухом, краска сбежала с его лица, и глаза обессмыслились».
Трудно не согласиться с тем определением, какое дал себе прокуратор: «свирепое чудовище». Понтий Пилат живет по своим законам: он знает, что мир разделен на властвующих и подчиняющихся им, что формула «раб подчиняется господину» незыблема, значит, он господин всех и вся. И вдруг появляется человек, который думает иначе! «…Рухнет храм старой веры, и создастся новый храм истины». Более того, этот «бродяга» смеет предлагать: «Мне пришли в голову кое-какие новые мысли, и я охотно поделился бы ими с тобой, тем более, что ты производишь впечатление очень умного человека». Он не боится возражать прокуратору и делает это столь искусно, что Понтий Пилат приходит на некоторое время в замешательство. У Иешуа своя жизненная философия: «…злых людей нет на свете, есть люди несчастливые». Арестант показался Пилату интересен. В его невиновности прокуратор убедился сразу. Конечно, он чудаковат и наивен, его речи несколько крамольны, но зато «бродяга» обладает чудесным свойством снимать головную боль, которая так мучает прокуратора! И у Понтия Пилата уже сложился план действий: он объявит Иешуа сумасшедшим и вышлет его на остров в Средиземное море, туда, где находится его (Пилата) резиденция.
Но это оказалось невозможным. Иуда из Кириафа представил такие сведения о «безумце», что наместник кесаря не имеет права не казнить его. Прокуратор хотел и даже пытался спасти новоявленного «пророка», но тот решительно не хотел отказываться от своей «истины». «В числе прочего я говорил, что всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть».
Всесильный прокуратор во власти страха теряет остатки гордого достоинства: «Ты полагаешь, несчастный, что римский прокуратор отпустит человека, говорившего то, что говорил ты? Или ты думаешь, что я готов запять твое место? Я твоих мыслей не разделяю!» Обнаруживается постыдное малодушие умного и почти всесильного правителя: из-за боязни доноса, боязни погубить собственную карьеру Пилат идет против своих убеждений, голоса человечности и совести. И Понтий Пилат кричит так, чтобы слышали все: «Преступник! Преступник! Преступник!». Иешуа казнен. Почему же мучается прокуратор? Почему ему снится сон, будто он не послал на казнь бродячего философа и целителя, будто они идут вместе по лунной дорожке и мирно беседуют, и он, «жестокий прокуратор Иудеи, от радости плакал и смеялся во сне»? Могущество Понтия Пилата оказалось мнимым. Он трус, верный пес кесаря. Совесть мучает его. Ему никогда не будет покоя – он понимает, что прав Иешуа. У Иешуа остался ученик и последователь – Левий Матвей. Он продолжит дело своего Учителя. В евангельской легенде заложены вечные истины, которые, будучи забытыми, непременно напомнят о себе нравственной деградацией общества.
В 90-х годах М. Горький обращается к теме босячества, пишет реалистические рассказы, в которых выводит ряд образов босяков, людей, выброшенных из жизни самой жизнью. В тысяча девятьсот втором году Горький пишет пьесу «На дне», явившуюся обличительным актом против капиталистического строя, безжалостно калечащего людей. Всю жизнь всем своим творчеством Горький борется за человека с большой буквы. В рассказе «Челкаш» и в пьесе «На дне» мы встречаемся с такой категорией людей, как воры. Ловкий, смелый вор Гришка Челкаш и потомственный вор Васька Пепел. Почему они попали на «дно»?
Ваське Пеплу с детства твердили, что он «воров сын и сам вор». И действительно, никакой другой дороги в жизни для него не осталось, потому что общество, где человек человеку волк, никогда не протянет руку помощи. Почему ворует Гришка Челкаш? Из протеста против капиталистической действительности, против общества, где одни вынуждены гнуть спину, а другие ничего не делают. Ведь Гришка не грабит дома, он говорит: «на наш век добра хватит», имея в виду «хозяев жизни».
Челкаш не работает, потому что не хочет работать на тех, кого считает ниже себя. А ради денег зачем исходить потом и кровью, если можно за одну ночь получить тысячу рублей? Пепел и рад бы жить честным трудом, но где найти работу в этом страшном мире?
Челкаш больше всего на свете ценит свободу, хочет чувствовать себя свободным человеком, хочет противопоставить себя миру рабов и хозяев. Пепел же в душе мечтает начать новую жизнь, но выхода из существующей действительности не видит. И свобода представляется Пеплу как нечто невозможное, нереальное.
И Пепел, и Челкаш считают, что хозяева жизни – сами воры. «Ты, слышь, опять два места мануфактуры слямзил?» – говорит Челкаш сторожу. Костылев, представляющий «большой» буржуазный мир, извлекает «копейку» даже из нищих и бродяг, он живет воровством Пепла. Пепел ненавидит Костылева, готов его убить. Гришка тоже всей своей жизнью протестует против действительной жизни.
Несмотря на выражаемый босяками протест, Горький показывает непригодность таких людей, как Пепел, Челкаш, к общественному переустройству России. Протест Челкаша анархичен, а Васька Пепел и вовсе лишен социального бунтарства.
И все же эти выбившиеся из колеи и попавшие на «дно» жизни отверженные в нравственном отношении выше хозяев жизни. Они обладают прекрасными человеческими качествами. Васька добр. Сатин отмечает: «Нет на свете людей лучше воров». Он хочет жениться на Наталии, начать новую жизнь, жить честным трудом: «Брошу воровство! Буду работать!» Как и всякий человек, он нуждается в любви, в ласке. «Ты пожалей меня!» – говорит он Наташе. Лука подтверждает: «Он – парень ничего, хороший! Только почаще напоминай ему, что он хороший!»
А Челкаш бескорыстен, он ненавидит Гаврилу за его жадность, грубость, преклонение перед сильным. Сам он никогда не будет таким жадным, низким. Он с презрением отдал Гавриле все вырученные деньги и почувствовал себя героем. Он действительно был выше и Гаврилы, и безропотно несущих свой «крест» грузчиков, и боявшегося его начальства. Он никогда не унизился бы из-за денег. Сохраняя свое человеческое достоинство, он чувствовал себя свободным. Пепел же говорил: «Надо так жить, чтобы самому себя можно мне было уважать».
Изображая босяков, Горький не старается идеализировать их, со всей полнотой показывает их отрицательные стороны. Он отказывается от всепрощающего сострадания. Для полноты изображения героев Горький дает развернутую портретную характеристику Челкаша, речевую характеристику Васьки Пепла. В рассказе «Челкаш» перед нами встает «длинная, костлявая, немного сутулая» фигура заядлого пьяницы, ловкого и смелого вора: «Даже и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он сразу обращал на себя внимание своим сходством со степным ястребом». Это сильная натура, человек, умеющий постоять за себя и, если надо, за других.
Таким образом, мы видим, что Васька Пепел и Гришка Челкаш – натуры незаурядные, достойные лучшей участи. Так почему же они на «дне»? Очевидно, что в этом виноват только существующий строй. В других условиях Пепел и Челкаш не стали бы ворами. Значит, нужно свергнуть изживший себя капитализм. Именно этой идее подчинено все творчество Горького, его реалистические рассказы и пьесы.
Ложь – религия рабов и хозяев. Правда – бог свободного человека.
В самом начале XX века писатель, которому было суждено стать основоположником нового направления мировой литературы – социалистического реализма, создал пьесу, замечательную не только по экзотически яркому житейскому колориту, виртуозной отточенности и «крылатости» языка, но и по сложности, даже некоторой загадочности идейного содержания. Пьеса была создана накануне первой русской революции. Идейно-художественный эффект пьесы заключался, прежде всего, в своеобразной, отнюдь не прямолинейной и потому особенно действенной критике изжившего себя социальною устройства. Писатель обнажил противоестественность, бесчеловечность социальных отношений, делающих неизбежным возникновение «дна». В то же время он выявил в заостренной почти до гротеска форме те слабости и иллюзии, массивность и безволие, а также равнодушие, холодный скептицизм невежества, которые еще были свойственны какой-то части народа и мешали ему выйти на простор самостоятельного исторического деяния. Но едва ли не самое замечательное в пьесе – это луч надежды и бодрости, сперва приглушенный, почти незаметный, а потом все более упрямо и ярко пробирающийся сквозь мрак изображенного бытия…
Герои пьесы рассуждают о правде и лжи. Горький побуждает современников поразмыслить над тем, что полезнее человеку «дна»: суровая правда или сладкая ложь? Слова Сатина, чьими устами говорит писатель, демократичны: «Ложь – религия рабов и хозяев. Правда – бог свободного человека».
На «дне» жизни гибнут хорошие люди. Нас привлекает Сатин, он умен, интересно рассуждает о свободном человеке. Обнадеживает острое желание Клеща вырваться со «дна» благодаря своему трудолюбию. Нравится нам душевная чистота Наташи, мечта о честной жизни Васьки Пепла. Жаждет настоящей любви Настя. Интересен Актер с мечтой о сцене в бесплатной лечебнице для алкоголиков.
Им нужна правда, а странник Лука утешает их сладкой ложью, поддерживает иллюзии ночлежников лишь из сострадания к «черненьким» мученикам и сеет новые, на время лечит раны босяков. Сам Лука не принимает мир несправедливости, но считает необходимым жалеть людей, облегчить их страдания. Для него все босяки ничтожны, все нуждаются в утешении. В его сладостных иллюзиях нуждаются люди со слабой душой: «Это мякиш для беззубых». Сам же Лука – скептик, убежденный в том, что реальное положение человека изменить невозможно, можно лишь изменить отношение человека к себе, можно примирить его с действительностью. Создание иллюзий Лукой для обитателей ночлежки – это действие пассивное, реакционное по сути. Правда жизни опровергает ложь Луки. Но вера Луки в человека («человек может… лишь бы захотел») не может не вызвать сочувствия.
Противоречие между правдой жизни и утешительной ложью разрешается позицией автора, которую, в меру своих ограниченных возможностей, высказывает Сатин. Он начинает с объявления солидарности с Лукой: «Человек – вот правда!» Но заканчивает речь выводом, прямо противоположным взглядам Луки о лжи, которой прикрываются господствующие классы, чтоб оправдать свое господство и «обвинить умирающих с голода». Гуманизм Сатина носит истинный характер, а гуманизм Луки губит босяков, они тянутся к иллюзиям, не хотят бороться за изменение жизни. Сатин считает, что человека нужно не жалеть, а учить пользоваться свободой. В вопросе о правде Лука и Сатин расходятся, потому что по-разному представляют себе путь, по которому должен пойти человек. Луке близка идея спасительной лжи (притча о праведной земле), а Сатин призывает раскрыть глаза на жизненные противоречия и проблемы.
Правоту Сатина подтверждает сюжет пьесы. Сам ход событий опровергает философию Луки: его ложь всем навредила. После ухода странника наступило пробуждение от иллюзий у обитателей ночлежного дома. Актер удавился. Настя порывалась кончить жизнь самоубийством. Васька Пепел угодил на каторгу, Квашня примирилась со своей участью. Клещ озлобился, Наташа погибла от злой руки Василисы. Мир «дна» опустошен: одни впали в отчаяние, другие рассеялись кто куда, третьи погибли. Ложь Луки оказалась несостоятельной, недоброй, поэтому умный Сатин и говорит: «Ложь – религия рабов и хозяев».
Кроме Сатина правду о свободном человеке сказать некому. Однако Сатина нельзя назвать положительным героем. Он проповедует анархическую вольность босячества, он индивидуалист по своем натуре. Сатин призывает «не жалеть человека, не унижать его жалостью, а уважать человека», так как «хорошо это… чувствовать себя человеком!» У Сатина зреет мечта о свободной жизни, чистой, честной, светлой. Свободный человек добьется истины на земле: «Человек может верить и не верить… это его дело! Человек – свободен… он за нее платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум – человек за все платит сам, и потому он – свободен!..» Сатин приходит к идее единения угнетенных. Его идеалом является человек с большой буквы: «Человек! Это великолепно! Это звучит гордо! Человек!» В его словах слышится сигнал к протесту.
Но умный, образованный, опустившийся Сатин не желает работать, понимая, что в эксплуататорском обществе прожить честным трудом невозможно. Он презирает людей, которые слишком заботятся о том, чтобы стать сытыми: «Человек – выше сытости!..» Сатин проповедует ничегонеделание. Каждый босяк – индивидуален. Чувство социальной солидарности босякам чуждо. Изменить строй они не могут.
Что касается персонажей пьесы, то их идеи не всегда соответствуют занимаемому ими положению. Если взгляды Луки гармонируют с его образом жизни, то идеи Сатина находятся в противоречии с его существованием – в этом заключается специфика философской драмы. Настроение пьесы отражало современную автору действительность. Жестокой правде жизни и утешающей лжи Горький противопоставил высшую правду борьбы за переделку жизни. Эта высшая правда является подтекстом пьесы, Горький по-своему решает возникший в пьесе философский спор.
Что лучше: истина или сострадание?
Критики часто односторонне или просто неверно толковали горьковское произведение. Они игнорировали социальную основу драмы, ее революционный пафос, превозносили Луку-утешителя, умиляясь его «христианскими» речами, не замечая речей Сатина, выражающих веру автора в Человека и Правду, в их грядущее торжество. Другие, напротив, замалчивали, игнорировали Луку с его хотя и сострадательным, но искренним гуманизмом, возмущаясь тем, что «пропившиеся, обтрепанные субъекты» представлены «героями дна», и упрекали Горького в нарушении правдоподобия.
Драма «На дне» – сложное, многогранное произведение с глубоким социально-философским содержанием. И, как всякое подлинно великое произведение искусства, пьеса не терпит однолинейного, однозначного толкования. Больше всего споров, длящихся по сей день в научной литературе и критике, вызывала трактовка образа Луки. Это заставляло Горького неоднократно обращаться к разъяснению замысла своей пьесы, в котором чувствовалась неудовлетворенность автора своим созданием.
В 1903 году Горький заявил корреспонденту «Петербургской газеты»: «В ней [пьесе] нет противопоставления тому, что говорит Лука. Основной вопрос, который я хотел поставить, – это что лучше: истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука? Это вопрос не субъективный, а общефилософский. Лука – представитель сострадания и даже лжи как средства спасения, а между тем, противопоставления проповеди Луки представителям истины в пьесе нет».
Примерно то же Горький писал и говорил в последующие годы и в послеоктябрьский период, вплоть до статьи «О пьесах» (1933), выражая свое критическое отношение к философии христианского терпения и всепрощения, к псевдогуманным иллюзиям, уводящим от борьбы. «Именно таким утешителем, – писал он, – должен был быть Лука в пьесе «На дне», но я, видимо, не сумел сделать его таким».
Не следует абсолютизировать критические самооценки автора. Они объясняются не казавшимися Горькому недостатками пьесы, а, как это ни парадоксально, высокими художественными достоинствами ее.
Суровая и горькая правда русской действительности с ее острыми социальными противоречиями запечатлена в пьесе с необычайной силой художественной правды, непредвзято, в ярких, глубоко жизненных характерах действующих лиц. И Горький опасался однозначного, прямолинейного восприятия своих героев, и прежде всего образа странника Луки, доморощенного философа, сложного и трагически противоречивого. Когда Луку представляли идеалом автора, апостолом правды и умилялись его «христианскими» речами, Горький писал о «вредоносности» утешения Луки, называя его «жуликом», который «собственно, ни во что не верит». Однако тут же добавлял: «Но он видит, как страдают и мечутся люди. Ему жаль этих людей. Вот он и говорит им разные слова – для утешения…»
Слабость Луки очевидна. Но нельзя забывать и о его положительной роли в пьесе. Это он, «старая дрожжа», как его назвал Сатин, «проквасил сожителей» «дна», возбудил в них все хорошее, что дремало беспробудно, и прежде всего чувство человеческого достоинства.
Человек и его предназначение занимают большое место в разговорах ночлежников. Спор возникает между сторонниками двух концепций – традиционной (религиозной) и новой (атеистической).
Православное, народное понимание человека воплощено в образе Луки. Для него человек – проводник Божьей воли. От того, как он выполняет эту роль, зависит его личное счастье. Чтобы добиться успеха, человек должен верить не в себя, а в Бога.
С точки зрения Луки, есть «люди», а есть «человеки», как «есть земля, неудобная для посева… и есть урожайная земля…» Все обитатели ночлежки – всего лишь люди. Поэтому единственная благодать, которая будет им дарована, – смерть. Вот почему Лука убеждает Анну встретить смерть как долгожданное избавление от мучительного существования.
Среди людей «дна» трудно встретить кого-нибудь, здорового и способного не к смерти, а к жизни. Пожалуй, только Наташа и Пепел обретают смысл жизни друг в друге. Они еще молоды. Они могут вырваться из-под власти обстоятельств. Они способны обрести веру в Бога. А значит, они достойны надежды и благодати. Остальные же обитатели ночлежки заслуживают, по мнению Луки, только жалости. И он жалеет их, не заслуживших иной благодати, кроме смерти.
Жалость – вот что отличает религиозное понимание человека от атеистического. Для Горького это имело огромное значение.
Атеистическая концепция Сатина отражает позицию автора. Он объявляет человека единственным законодателем, определяющим собственную судьбу. Воля каждого сильна и свободна. Человек свободен в своих поступках. Он в состоянии самостоятельно достигнуть благодати. Надо только верить в себя, а не Бога, не в «праведную землю», не во что-либо еще. Жалеть себя или другого бессмысленно, потому что никто, кроме самого человека, не виноват в его горестях. Разве можно жалеть того, кто осуществил свою волю? Если для верующих «блаженны нищие духом», то для сторонников атеистических взглядов «блаженны сильные духом». Пьеса Горького такова, что в ней сторонники религиозного взгляда заходят в логический тупик. Бог дает человеку закон. «Законопослушный» блажен, преступивший закон несчастен. Но ведь именно Бог, провидение, судьба делает тебя праведным или грешным! Это тоже закон. Может быть, поэтому в религиозной концепции и есть место жалости.
Однако в критический момент утешитель Лука исчез, сбежал, дискредитировав себя и свою идею. И это не единственный сюжетный ход, позволяющий судить об авторской позиции, полагать, что сам Горький на стороне атеистов.
Человек, замученный жизнью, может утратить всякую веру. Так и случается с Актером, который, разуверившись в милосердии Бога и не надеясь на себя, кончает жизнь самоубийством. Но самоубийство – высшее проявление свободы воли, а следовательно, отрицание религиозной жалости Луки. Смерть Актера означает для Горького победу атеистического взгляда на человека. Вот почему так спокойно реагирует на страшное известие Сатин. По его мнению, Актер обрел веру в себя.
Все же М. Горький не идеализирует образ Сатина: как и другие босяки, он не способен ни к труду, ни к решительному действию, он заражен анархическими настроениями. В нем немало пороков, привитых ему ночлежкой: он пьяница и шулер, подчас жесток и циничен, но все-таки от других босяков его отличают ум, относительная образованность и широта натуры.
В ночлежке раздаются знаменитые слова Сатина, заявляющего о праве человека на личную свободу и человеческое достоинство: «Все – в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное, все же остальное – дело его рук и его мозга! Человек! Это – великолепно! Это звучит… гордо! Человек! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!».
«Ложь – религия рабов и хозяев. Правда – бог свободного человека!» – такое высказывание Сатина воспринималось как революционный призыв. Заявляя о своей глубокой вере в творческие силы, разум и способности свободного человека, М. Горький утверждал высокие идеи гуманизма.
Горький понимал, что в устах спившегося босяка Сатина речь о гордом и свободном человеке звучала искусственно, но она должна была звучать в пьесе, выражая сокровенные идеалы самого автора, который отмечал, что эту речь, «кроме Сатина… некому сказать, и лучше, ярче сказать – он не может».
С большой силой обрушился Горький на буржуазную философию утешительной лжи. Лука считает всех людей ничтожными, жалкими, слабыми, не способными к активной борьбе за свои права и нуждающимися в соболезновании и утешении. Лука – сеятель иллюзий, утешительных сказок, за которые жадно хватались отчаявшиеся, слабые люди.
«Ложь во спасение» – вот принцип, которому следует Лука. Ваське Пеплу он внушает мысль о поездке в Сибирь, где тот может начать новую, честную жизнь; Актеру обещает назвать город, где вылечивают от алкоголизма в роскошной лечебнице; умирающую Анну успокаивает надеждой, что за свои нестерпимые муки на земле она после смерти обретет покой и вечное блаженство на небе.
Вполне понятно, что утешающая ложь Луки встречает сочувствие у ночлежников. Ему верят, так как хотят поверить в «существование иной правды, ведь они страстно желают вырваться из ночлежки и пробиться к другой жизни, хоть пути к ней неясны.
Своей пьесой «На дне» Максим Горький опровергал идеалистические идеи: идеи непротивления, всепрощения, смирения. Вся пьеса проникнута верой в настоящего человека, Человека с большой буквы.