Глеб принял душ и побрился, протирая запотевшее зеркало ладонью свободной руки. Он вытерся насухо большим махровым полотенцем, набросил халат и, щелкнув задвижкой, открыл дверь ванной. По ногам потянуло кондиционированным воздухом, который после горячего душа показался прямо-таки ледяным, из ванной в крошечную прихожую, клубясь и тая, повалил влажный пар. Зеркало, которое Глеб никак не мог протереть, моментально очистилось само собой; напоследок скорчив своему отражению зверскую рожу и получив в ответ точно такую же, Сиверов вышел из ванной и выключил свет.
Из гостиной доносилось невнятное бормотание телевизора.
– Душ свободен! – крикнул он в открытую дверь.
– Да, – откликнулась жена, – слышу. Подожди немного, я хочу досмотреть сюжет.
Причесываясь перед зеркалом в прихожей, Глеб едва заметно пожал плечами: стоило ехать в такую даль, чтобы убивать время перед телевизором! Что же там такого показывают, что Ирина, никогда не числившаяся в рядах заядлых телезрителей, не может оторваться от экрана? Она сказала «сюжет», следовательно, речь идет все-таки о выпуске новостей, а не о бразильском телесериале. Что ж, уже хорошо…
Рассеянно протирая полой халата мокрую расческу, Глеб вошел в гостиную и опустился на подлокотник кресла, в котором сидела Ирина. На экране появилась здоровенная, очень аккуратная прямоугольная яма с отвесными краями, вырытая в сухой, твердой, как камень, глинистой почве. На ее дне, гладком, как паркет бальной залы, копошились полуодетые загорелые люди с лопатами и просматривались четкие очертания какого-то основательно обглоданного временем фундамента.
– …Территории Псковского кремля, – услышал Сиверов голос диктора. – Строение, идентифицированное специалистами как церковь, приблизительно датируется тринадцатым веком. Находка подтверждает выдвинутую доктором исторических наук Осмоловским теорию о том…
Жена потерлась щекой об его плечо. Глеб поцеловал ее в макушку, вдохнув запах ее волос, выслушал двусмысленный комплимент по поводу своего собственного запаха («От тебя пахнет, как из цистерны с одеколоном», – было сказано ему), засмеялся и, легко встав с подлокотника, направился в спальню. В отличие от Ирины, он мало интересовался старинной архитектурой, а уж выдвинутая каким-то доктором Осмоловским теория и вовсе занимала его в самую последнюю очередь.
Раскладывая на кровати одежду, он слышал доносящееся из гостиной косноязычное бормотание какого-то мужчины – надо думать, того самого доктора, который нашел на территории Псковского кремля подтверждение своей теории, – что-то о подземельях, которые предстоит вскрыть и исследовать, о захоронениях, о каких-то черепках и бусах, что-то такое решительно опровергавших, а что-то, наоборот, доказывающих. Потом бодрый голос диктора с неуместно жизнерадостной интонацией заговорил о кадровых перестановках в высшем руководстве Газпрома и умолк на полуслове – Ирина выключила телевизор. Вскоре в ванной щелкнула задвижка и зашумела льющаяся из воронки душа вода. За окном сгущались южные сумерки; закат стремительно догорал.
Глеб надел брюки, натянул на загорелые плечи свежую белую рубашку, нацепил на нос темные очки и, прихватив со стола сигареты, вышел в лоджию. Его с головы до ног обдало густым, почти осязаемым теплом, как будто он переступил порог сауны. Отсюда прибрежная полоса была видна как на ладони. Справа темной массой громоздился каменный бок горы с проползающими по серпантину светлячками автомобильных фар, впереди поблескивало в лучах заката спокойное зеркало бухты, а внизу сверкал разноцветными огнями курортный городок. Песчаные пляжи уже почти опустели. Раскалившиеся за день камни и асфальт щедро отдавали тепло, вечерний воздух дрожал, заставляя приплясывать далекие огоньки, снизу доносился невнятный шум множества голосов, обрывки музыки и редкие гудки автомобилей.
Глеб с удовольствием закурил и обменялся парой ничего не значащих фраз с толстопузым гражданином, вышедшим в соседнюю лоджию с той же целью – покурить на свежем воздухе, наслаждаясь красотами курортного пейзажа. Толстопузый был одет только в шорты, на массивной золотой цепи висел безвкусный, но зато очень увесистый православный крест из того же металла. Жирные, как окорока, руки были украшены татуировками явно тюремного происхождения, и даже на толстых, как сардельки, пальцах были вытатуированы перстни – какие именно, Глеб не разглядел, да и не особенно к этому стремился, поскольку «масть» соседа интересовала его даже меньше, чем теория доктора исторических наук Осмоловского, только что получившая, если верить телевизионному диктору, столь блестящее подтверждение. Сиверов был в отпуске и принципиально не интересовался ничем, кроме сугубо курортных проблем: на какой пляж отправиться с утра, в каком ресторане поужинать и чем охладиться в дневную жару – минеральной водой, холодным пивом или вином местного производства. Он отдыхал душой и телом, с огромным удовольствием предаваясь самой сладостной и пагубной из существующих разновидностей лени – умственной.
Бычьи манеры соседа были ему неприятны, и Глеб обрадовался, когда голос Ирины позвал его из глубины номера. Она уже была готова: волосы уложены в прическу, вечерний макияж почти незаметен. Глеб отвесил длинный комплимент, который был благосклонно выслушан, сунул в карман брюк бумажник, защелкнул на левом запястье браслет часов и вместе с женой покинул номер, молча радуясь тому обстоятельству, что впереди у них еще целая неделя этой беззаботной и яркой, не отягощенной никакими проблемами и неурядицами жизни.
В лифте он из вежливости поинтересовался, что же такого сенсационного откопал доктор Осмоловский в Псковском кремле и чем его находка так заинтересовала Ирину. В ответ Сиверов услышал небольшую лекцию по зодчеству Древней Руси, а заодно узнал кое-что о методах восстановления внешнего облика построек на основе сохранившихся фрагментов. Последнее вызвало у него определенные сомнения: фундамент – он и есть фундамент, и как можно узнать, что на нем стояло, если стены не сохранились?
Жена в ответ обозвала его невеждой; он возразил, сославшись на обыкновенный здравый смысл и добавив, что подобный, с позволения сказать, научный метод очень удобен для подтверждения кое-каких сугубо кабинетных сомнительных теорий. Ирина решительно вступилась за честь и достоинство незнакомого ей доктора Осмоловского, и, проходя через вестибюль, супруги уже горячо спорили – спорили до тех пор, пока Ирина наконец не заметила, что ее драгоценный муженек попросту развлекается, валяя дурака. В связи с этим уже готовая разразиться буря свелась к одному укоризненному взгляду; Сиверова обозвали безответственным болтуном, после чего мир был восстановлен, и счастливая, беззаботная пара с головой окунулась в сгустившийся бархатистый сумрак теплой южной ночи, которая манила их блеском разноцветных огней, звуками ресторанных оркестров и доносившимися из распахнутых настежь дверей вкусными запахами.
Доктор исторических наук Юрий Владимирович Осмоловский, как обычно, проснулся на рассвете и по выработанной десятилетиями привычке, едва успев открыть глаза, решительно отбросил одеяло и сел на скрипучей кровати, спустив на прохладный дощатый пол худые жилистые ноги с выпирающими коленными чашечками. Это решительное, резкое движение, как всегда, наполнило тело бодростью и силой – уже не так, как когда-то в молодости, однако вполне достаточно для того, чтобы достойно встретить новый день.
Не колеблясь ни секунды, Юрий Владимирович встал с кровати и, прыгая на одной ноге, натянул линялые армейские брюки цвета хаки, изобилующие накладными карманами, а также заплатами, свидетельствовавшими о том, что данный предмет профессорского туалета имеет долгую и насыщенную событиями трудовую биографию. Затянув на узкой, как у юноши, талии тонкий брезентовый ремешок (помнится, во время армейской службы они называли эти брючные ремешки «тренчиками», а почему – одному богу известно), он вытащил из-под кровати растоптанные кеды и обулся. Шнурки завязывал, не присаживаясь и даже не сгибая колен: для своих пятидесяти восьми лет профессор был в превосходной физической форме. Осмоловский был жилистым и сухим, как щепка; носил мощные очки в старомодной роговой оправе. Его борода все время норовила растрепаться и торчала во все стороны, как банный веник, на потеху окружающим. Юрий Владимирович стригся наголо древней ручной машинкой, не доверяя этого ответственного дела никому, даже жене, и уже без малого два десятка лет занимался древней китайской борьбой у-шу, которая помогала ему сохранять здоровье и ясность ума.
Каждое утро, независимо от погоды и обстоятельств, профессор Осмоловский начинал с длительной пробежки и еще более продолжительной зарядки, включавшей комплекс дыхательной гимнастики и ряд сложных физических упражнений.
Скрипучий голос Юрия Владимировича и его неизменно язвительная манера общения могли обмануть разве что первокурсников, которым он читал лекции по археологии, пулеметной скороговоркой обрушивая на их забубенные головы лавину информации, не содержащейся ни в одном из существующих учебников. В течение всего учебного года он был свиреп и беспощаден; первокурсники боялись его как черт ладана, и не было года, когда они не интересовались бы у студентов старших курсов, каким образом им посчастливилось сдать зачет по археологии этому бесстрастному бородатому монстру. Старшекурсники в ответ лишь загадочно улыбались: они-то знали, что во время зачета профессор Осмоловский преображается, предъявляя по-настоящему высокие требования лишь к тем, кто, по его мнению, действительно увлечен археологией. Его боялись, уважали, а узнав поближе, начинали любить; впрочем, любовь к нему испытывали только некоторые студенты да немногочисленные друзья. Коллегам и в особенности начальству доктор Осмоловский поблажек не давал; о нем ходили легенды, и каждая из них неизменно начиналась словами: «Борода опять устроил Ледовое побоище.»
Наряду с битвами научными Юрий Владимирович Осмоловский не чурался и сражений иного рода. Был, например, широко известен случай, подтвержденный как минимум десятком свидетелей, когда профессор Осмоловский заметил в сквере возле университета студентку, прогулявшую в тот день коллоквиум. Девица, не видя его, разговаривала с каким-то молодым человеком, и беседа шла на повышенных тонах. Не обращая на это обстоятельство ни малейшего внимания, Осмоловский приблизился к ссорящейся парочке и без обиняков поинтересовался своим скрипучим, как несмазанная дверь, голосом: «Захарова, почему я не видел вас на коллоквиуме? Как вы смели прогулять?»
Опешившая от неожиданности девица не нашлась что ответить, зато ее кавалер за словом в карман не полез. «Очки надо было протереть, – заявил он, окинув щуплого Юрия Владимировича откровенно пренебрежительным взглядом. – Ты, папаша, отвали. Не видишь, люди разговаривают!»
Осмоловский, по словам свидетелей, его словно бы и не заметил. «Имейте в виду, Захарова, – сердито проскрипел он, – я вашего поведения не понимаю. Вы что, сударыня, считаете себя такой значительной величиной в современной археологии, что можете позволить себе игнорировать мои коллоквиумы?»
(У профессора Осмоловского все лица женского пола без исключения были «сударынями», а мужского – «батеньками». Рассказывали, что он называет батенькой даже своего трехлетнего внука: «Вы что же это, батенька, опять штанишки запачкали? Нехорошо. В вашем-то возрасте!..»)
Собеседника несчастной Захаровой, который, согласно показаниям все тех же свидетелей, был изрядно навеселе, раздражило поведение непонятливого старикана. А больше всего, наверное, не понравилось ему мудреное слово «коллоквиум», которого он явно не понял и которое, по всей видимости, вызвало у него какие-то неприятные ассоциации. Как бы то ни было, его дальнейшее участие в культурной беседе свелось к угрожающей реплике «Ты что, козел, русского языка не понимаешь?!», после чего, собственно, культурная беседа как таковая прекратилась – молодой человек протянул длинную руку с превосходно развитыми бицепсами и трицепсами, намереваясь толкнуть профессора ладонью в грудь, а спустя всего лишь мгновение уже тяжело возился в кустах позади скамейки, возле которой все это происходило, треща ветвями, шурша листвой и изрыгая невнятную изумленную брань. На помощь ему сбежались друзья, один из которых был вооружен полупустой пивной бутылкой. Свидетели – по крайней мере, те из них, кто привык именоваться «батеньками», – кинулись выручать старика из переделки, но опоздали: старик превосходно справился сам, и, когда они добежали до места событий, уже преспокойно отчитывал бледную, потерявшую дар речи прогульщицу. «Знание – сила», – глубокомысленно изрек по этому поводу один из свидетелей, после чего все разошлись, поскольку инцидент был исчерпан.
Склонившись над стоящим в углу жестяным тазом и поплескав для бодрости в лицо водой из прибитого к стене оловянного умывальника, доктор Осмоловский наскоро вытерся полотенцем и покинул помещение, уже около месяца служившее ему спальней и рабочим кабинетом. Миновав длинный и мрачноватый, выстеленный скрипучими досками школьный коридор, он спустился с крыльца и побежал, с места взяв привычный размеренный ритм.
Солнце еще не взошло, но было уже совсем светло. Восточный край неба розовел, над рекой несмело пробовали крылья неугомонные стрижи. Примерно на полпути за Юрием Владимировичем увязалась лохматая дружелюбная дворняга – молча, без лая, с крайне деловитым видом пробежала рядом почти целый квартал, а потом отстала, так, по всей видимости, и не поняв, какой бес заставляет этого худого полуголого человека в бороде веником и с большими стеклянными глазами ни свет ни заря без всякой видимой цели бежать куда-то вдоль пыльной улицы.
Кое-какая цель у Юрия Владимировича, впрочем, имелась. Он бежал к раскопу, избрав этот маршрут как минимум по двум причинам: во-первых, там не было зевак, которые стали бы наблюдать за сложным и утомительным процессом самоистязания, который доктор Осмоловский именовал утренней зарядкой, и обмениваться по ходу дела своими некомпетентными мнениями; во-вторых, им двигала смутная, не вполне осознаваемая надежда на чудо. Ну а вдруг?.. Как говорится, чем черт ни шутит, пока бог спит! Вдруг что-то пошло не так, и то, что ему жизненно необходимо, поджидает его где-нибудь около раскопа.
Впрочем, Юрий Владимирович понимал, что тешит себя пустыми иллюзиями. Если в этом мире и случаются чудеса, то лишь такие, которым лучше бы и вовсе не случаться – ну, вот такие, например, как позавчерашний визит на раскоп этого хлыща из инспекции по охране труда. Тоже, понимаете ли, шишка. А тон!.. Можно подумать, он, Юрий Владимирович Осмоловский, рабовладелец какой-нибудь или, того хуже, безответственный мальчишка, не имеющий понятия о том, как надо обеспечивать безопасность на раскопе. Можно подумать, он только о том и мечтает, чтобы за время археологической практики покалечить и даже убить как можно большее количество студентов и наемных землекопов – «сударынь» и «батенек», так сказать.
А с другой стороны, против фактов не попрешь. Этот инспектор, каким бы тоном он ни говорил, кругом прав. Да и тон у него, если разобраться и хорошенько все припомнить, был самый обыкновенный, человеческий и даже сочувственный. Это Юрию Владимировичу позавчера от огорчения померещилось, что инспектор как-то не так с ним разговаривает. На самом-то деле если кто и позволил себе некорректный тон, так это он сам, профессор Осмоловский.
Ведь что получается? Фундамент церкви, который они откопали, действительно старый. Да, предки строили на века, так ведь века и прошли! Без малого тысяча лет пробежала, а это, государи мои, срок солидный. И то, что соваться в подземелье, не укрепив предварительно своды, нельзя ни в коем случае, ежу понятно. А доктор Осмоловский – не еж, не дикобраз какой-нибудь, и пиломатериалы для устройства крепи он заказал чуть ли не неделю назад, когда вход в подземелье еще не откопали и неясно было даже, с какой стороны его искать и есть ли оно там вообще, это подземелье. И доски заказал, и подтоварник, и не его вина, что слово «срочно» для здешних аборигенов – пустой звук. Черти полосатые! Опять придется туда, к ним, идти – просить, уговаривать, ругаться, грозить. Взятку им предложить, что ли?
Разумеется, чуда не произошло, и никакими пиломатериалами на раскопе даже и не пахло. Уговорив себя, что ничего иного он и не ждал, Юрий Владимирович приступил к зарядке. Поначалу он еще отвлекался, то и дело поглядывая в сторону прямоугольной ямы в земле, а затем незаметно для себя увлекся – китайская дыхательная гимнастика, впитавшая мудрость тысячелетий и предназначенная как раз для приведения человека в состояние гармонии с окружающим миром, как всегда, сделала свое дело. Осмоловский успокоился, действительность утратила мертвенный свинцово-серый оттенок, мысленные горизонты очистились от грозовых туч. Задержка? Ну что же, это не первая и, надо полагать, не последняя задержка, с которой ему пришлось столкнуться в своей работе. В конце концов, глупо было ожидать, что вот сейчас, в разгар лета, когда спрос на стройматериалы прямо-таки ажиотажный, все бросят свои дела, пошлют к дьяволу заказчиков и по первому слову кинутся выполнять только что поступивший заказ какого-то там заезжего археолога – валить лес, пилить доски и срочно везти все это в кремль, на раскоп. Да ничего подобного! Конечно, придется подождать – пару дней, а может быть, и целую неделю. Ничего страшного в этом нет, у Юрия Владимировича сколько угодно другой работы. Он намеревался расчистить церковный погост – посмотреть, нет ли там интересных захоронений. Вот и пожалуйста, можно приступать хоть сегодня. И не можно, а нужно. А то, что вам, батенька, неймется поскорее сунуть свой любопытный нос в церковный подвал, так это ваша личная проблема. Как старший внук, второклассник, говорит: «Хочется – перехочется».
Старательно, в полном соответствии с методикой, вдыхая и выдыхая свежий утренний воздух, Юрий Владимирович продолжал украдкой поглядывать туда, где желтели кучи выброшенного землекопами грунта. Он уже видел, куда следует вбить колышки, которые обозначат границы будущего раскопа, и где пробить шурфы. А к тому моменту, как весь комплекс упражнений был выполнен, Осмоловский уже вновь преисполнился прямо-таки юношеского энтузиазма. Спустившись к реке и наспех окунувшись, он торопливо оделся и размеренной рысью побежал назад, в школу, где была расквартирована экспедиция, сгорая от нетерпения и даже не подозревая, какой сюрприз поджидает его из-за этой досадной задержки с пиломатериалами.