В годы становления музыканты классического состава Slayer представляли собой разношерстную команду, у которой, за исключением длинных волос, было мало что общего. Уже даже после появления интернета об этих парнях по-прежнему было мало информации, детали были неясными – парни из Slayer были не популярными знаменитостями, а таинственными фигурами за кулисами легенды металла. Даже в юности они не распространялись по поводу личной жизни – то ли по причине приватности, то ли из-за излишней скромности.
Гораздо позже, спустя несколько лет карьеры, музыканты Slayer рассказывали увлекательные истории, когда им того хотелось, – но обычно у них нет желания. Ханнеман терпеть не мог интервью. Арайя, похоже, дорожит возможностью четко разграничивать работу и личную жизнь. Чрезмерная открытость и прямолинейность Ломбардо, возможно, стоила ему работы в Slayer. Кинг – наиболее общительный участник группы, и если он с радостью говорит о музыке и спорте, то его личная жизнь скрыта за высоким стальным забором. У группы немало приятелей и друзей в музыкальном бизнесе, но те, кто действительно им близок, – это, как правило, родственники, жены, либо те, кто работает в штате и не имеет ни малейшего желания трепать языком.
Если полноценная история группы когда-нибудь увидит свет, музыкантам Slayer придется-таки ее рассказать. Но вряд ли такое можно ожидать от Кинга и Арайи. Пытаться выудить из ребят подробные истории – дело крайне неблагодарное и досадное; по крайней мере, они не строят из себя важных напыщенных музыкантов, любящих часами рассказывать о себе и возводить себя в ранг великих героев. Как написал журналист Metal Hammer Джон Дьюк в период альбома Seasons in the Abyss: «Slayer, возможно, самая загадочная и непонятная из всех трэш-групп».
Но детали, которые у нас есть, будь то разглашенные, либо недавно отрытые, безусловно, не оставят тебя равнодушным.
ЛИЦО SLAYER: ТОМ АРАЙЯ
Сага Slayer началась 06.06.61 года, когда в городке Винья-дель-Мар, на побережье Чили, родился Арайя. Когда ему было пять, его большая семья перебралась в Америку. И к тому времени одержимый серийными убийцами вокалист уже успел умереть. Когда ему было два или три года, он уронил игрушечную машинку в корыто, согнулся, чтобы достать ее, свалился в корыто и тихо утонул. К счастью, его мокрое маленькое тело вовремя обнаружили и успешно вернули к жизни.
Арайя, зарабатывающий на жизнь тем, что поет тексты вроде «Славься, Сатана!», родом из католической семьи. На склоне лет его родители стали служителями благодатной формы веры.
«Я четко разделяю работу и жизнь, – рассказывал Арайя Крису Эптингу из Noisecreep[10] в 2012 году. – Группа отлично справляется со своей задачей. Многие антирелигиозные песни написал Керри. Не хочу об этом говорить, но иногда он пишет текст и думает: “Ого! Да народ психанет! Отлично! Кто-нибудь реально взбесится!” Нет причины его осуждать. Я не собираюсь первым кидать в него камень. Моя форма католицизма позволяет мне принимать другие точки зрения».
Обычный фанат легко может подумать, что Арайя – главный автор текстов Slayer. Но не в случае с Томом, особенно в годы становления группы. Ему потребовалось некоторое время, но он, безусловно, утвердил себя в качестве одного из главных голосов коллектива.
Вне сцены Том Арайя – наиболее закрытый и таинственный. Внутри контекста группы его инструмент также спрятан в общем миксе.
Арайя вырос в 1960-х, слушая калифорнийское радио. Он не мечтал стать знаменитым, но всегда хотел играть в группе. Будучи ребенком, он держал метлу и играл на воображаемой гитаре под песни Beatles. Затем друзья его сестры принесли домой пластинки Black Sabbath. Тому понравилось, но он по-прежнему питал слабость к музыкантам вроде Пола Саймона, Black Oak Arkansas и Lynyrd Skynyrd, пока Iron Maiden не показали ему, насколько далеко продвинулся и эволюционировал хард-рок.
Впрочем, за всю жизнь Арайя куда чаще слушал Beatles, нежели другие металлические группы. Стоя за микрофоном, особенно в годы становления Slayer, он был адски быстрым певцом. Но когда музыка смолкала – особенно после 1988 года – он обычно производил впечатление веселого расслабленного душевного парня, даже когда со сцены разносил безумную толпу фанатов за то, что те громили концертные площадки и прерывали выступление. Что случалось довольно часто.
«Том всегда был невероятно приятным человеком, – говорит Альберт Куэльяр, друг семьи, автор обложек Slayer Live Undead и Hell Awaits. – Глядя на него, и не подумаешь, что этот парень поет о некрофилии и демонах».
ПУЛЬСИРУЮЩЕЕ СЕРДЦЕ: ДЭЙВ ЛОМБАРДО
Slayer – группа международная. Несмотря на темы текстов, Slayer не сатанисты и уж точно не нацисты. Родившийся на Кубе Ломбардо, так же (как и Арайя), воспитывался в католической семье.
В 1950-е, когда на Кубе пустил корни коммунизм, родители Ломбардо отправили старших братьев и сестер Дэйва учиться в Америку. Сами они собирались перебраться в Штаты спустя некоторое время. После карибского кризиса они остались без средств к существованию. Детей определили в приемную семью в Калифорнии. На Кубе коммунизм уничтожил бизнес Ломбардо-старшего, и сложная финансовая ситуация чуть не привела к разводу. Но когда мать Дэйва забеременела им, они с мужем решили сохранить брак и остаться вместе. Спустя пять лет они перебрались к детям в солнечную Калифорнию.
Старшие братья и сестры Ломбардо помогли ему открыть для себя музыку. Когда Дэйв был совсем еще парнишкой, его старший брат раскладывал несколько картонных коробок, ставил на вертак альбомы Rolling Stones, давал Дэйву в руки карандаши и просил барабанить под музыку. Дэйву понравилось.
Преданный семьянин, гиперактивный барабанщик ведет себя во время разговоров вполне расслабленно, но обладает безграничной способностью накручивать себя по поводу деловых вопросов группы. А бывает, что не может усидеть на одном месте и страдает дефицитом внимания: включая песню в плеере, он вряд ли дослушает ее до конца, не переключив на следующий трек.
В начале карьеры Slayer Ломбардо утвердил себя в качестве наиболее талантливого участника группы. И его ценность как барабанщика в последующие годы лишь росла. Однако несмотря на его талант и известность, ему было суждено стать наименее значимым музыкантом Slayer – пока он был готов это терпеть.
Многие годы Ломбардо довольно часто проигрывал в спорах с Кингом.
КАПИТАН: КЕРРИ КИНГ
Как и остальные музыканты группы, Кинг не интроспективен по отношению к себе или своему творчеству, он охотнее расскажет о перспективах обороны команд по американскому футболу на следующий сезон, за которыми даже не следит. Керри всегда защищает группу от критики со стороны фанатов. Когда Ломбардо уволили, самые преданные и твердолобые поклонники во всем винили Кинга, бригадира Slayer. Но в мире музыки Кинг – дипломат группы. И по-прежнему производит впечатление дружелюбного металлюги-старшеклассника, с которым ты познакомился в школе, и он с радостью выпьет с тобой стаканчик и просветит по поводу любимой музыки.
Несмотря на участие в математической олимпиаде и службу подготовки офицеров резерва, в Slayer Кинг всегда был типичным металлюгой до мозга костей. У него даже хобби соответствующие: он активно разводит змей, а еще готовит собак для выставок. Кинг уже давно является движущей силой Slayer, капитаном и сторонником дисциплины, – хотя терпеть не может навязанный извне порядок, будь то политика или религия.
О религии он говорит с неохотой и с таким же остервенением, какое обычно присутствует у тех, кто перенес многолетние муки в католической школе. Но опыт Кинга с «Благой книгой» ограничивался коротким летним пребыванием в отпускной библейской школе. Керри не помнит христианскую конфессию в церкви. Как видно из песен Slayer вроде «Cult» («Культ»), Кинг – атеист, категорически отрицающий возможность существования Иисуса Христа как исторической фигуры, не говоря уже о божественной.
В плане музыкальной техники Керри, так же как и Ханнеман, самоучка, и у обоих гитаристов присутствует инстинктивная тяга к дьяволу в музыке[11]. Взгляды Кинга, возможно, покажутся непосредственными. Но его инстинктивная философия соответствует внутреннему взгляду признанных мыслителей. Обрати внимание, как Вольтер[12] интерпретирует фразу философа 17 века Жана Мелье, священника, ставшего атеистом: «Мир не будет свободен до тех пор, пока последний король не будет задушен кишками последнего священника». Вот тебе и текст песни Slayer, датируемый 400 годами назад.
Непокорная философия Кинга воплощает в себе гораздо более объемный тезис атеиста-экзистенциалиста. Посыл группы является антитезой христианской проповеди о братской любви и мире на земле: с точки зрения Slayer, сердце человечества – черное и пропитано насилием и разрушением. Как писал философ Норман О. Браун: «История Человека не является результатом его любви».
В мире Slayer Рай, может быть, и считается фантастической концепцией, но Ад – это реальность. Это не пылающая преисподняя где-то у подножия вселенной. Ад – это то, что происходит, когда власть не знает границ. Как изображено на обложке альбома Reign in Blood, Ад – это Освенцим.
ПРИЗРАК В ЧЕРНОМ: ДЖЕФФ ХАННЕМАН
Отчужденный отшельник Ханнеман был в группе фанатом истории. Его отец германо-американского происхождения во Второй мировой воевал на стороне Америки. Ханнеман-старший принес домой коллекцию нацистских реликвий. Когда маленький Джефф обнаружил памятные сувениры, в нем на всю жизнь проснулся интерес к тому периоду истории.
«Мне нравится все, что связано с войной, потому что я читаю много книг, – рассказывал Ханнеман в интервью журналу Decibel. – Том любит про демонов и войну. И так с первых дней. Время от времени я говорю Керри: “Сколько можно писать про Иисуса? Оставь ты его уже в покое! Я тоже не верю в Бога, но было бы здорово для разнообразия написать о чем-то другом”. Наверное, он то же самое говорит о моих увлечениях».
После смерти Ханнемана Кинг вспоминал: «Когда Slayer впервые выступили в России, кажется, в 1998 году, мы с Джеффом отправились в один из музеев военной техники в Москве. Никогда не забуду, как он ходил, разглядывал танки, оружия и другие экспонаты. Он напоминал счастливого ребенка в рождественское утро. Но это была его стихия, он столько знал об истории Второй мировой, что мог бы преподавать ее в школе».
Несмотря на впечатляющий талант к поэзии и активный интерес к истории, Ханнеман был далеко не академиком. Будучи подростком, он добавил в список своих интересов металл, панк, женщин, наркотики, видеоигры и алкоголь. И после того, как группа завязала с наркотой, Джефф больше никогда не пополнял список. Ханнеман, вероятно, был не единственным парнем в тяжелой музыке, на чьей гитаре одновременно красовались наклейки «Окленд Рейдерс» и Dead Kennedys, но никто другой на ум не приходит.
Если не обращать внимания на бледную кожу, столкнувшись с его немногословностью и уличным диалектом, вполне можно было бы принять Джеффа за серфера. Еще у него суровые черты лица, и кажется, что он всегда агрессивно настроен. В интервью журналу Kerrang! он поведал о давнем романе, который показал его с деструктивной стороны: «Я встречался с девушкой, она, в отличие от меня, была из очень богатой семьи, поэтому я еще переживал идиотский период классовой зависти, – рассказывал он Стеффану Чирази. – Я взял ее тачку и просто расхреначил в щепки, без какой-либо причины. Я постоянно смотрел на ее тачку и думал: “Черт бы тебя побрал, богатенькая маленькая… – и БАМ!!”»
Машины и танки во многом сформировали личность Джеффа. Подростком он любил угонять тачки, но его дни за рулем были сочтены. После нескольких арестов за вождение в нетрезвом состоянии Джефф решил отдать водительские права, а Кингу с Арайей пришлось долгие годы возить его на репетиции и обратно. Алкоголь был для Ханнемана в приоритете. Возможно, звучит противоречиво, но с годами Джефф все чаще предпочитал тусовкам бутылку.
В начале 80-х, когда металл становился тяжелее, этих четырех непохожих друг на друга амбициозных парней, желающих выступать на сцене, объединяла жажда скорости.