Всякое желание рождается из прошлого, и всякое желание направлено в будущее. Прошлое и будущее – то, из чего состоит ум. Проанализируйте ум, разделите его на части, и вы найдете всего лишь два явления – прошлое и будущее. Вы не найдете ни грамма настоящего, ни единого атома. Настоящее – это единственная реальность, единственное существование, единственный танец. Других нет.
Почему я постоянно размышляю о будущем?
Все это делают. Человеческий ум, как таковой, – это фабрика грез. До тех пор, пока вы не выйдете за пределы ума, вы так и будете спать на ходу. Ум не может существовать в настоящем. Он может существовать либо в прошлом, либо в будущем. Ни при каких обстоятельствах ум не может жить в настоящем. Чтобы попасть в настоящее, нужно быть без ума.
Попробуйте! В момент тишины, когда в голове нет ни одной мысли, когда экран сознания абсолютно чист, именно в этот момент вы оказываетесь в настоящем.
Обычно время делится на три грамматических категории: прошедшее, настоящее и будущее. Это разделение в корне неверно, ненаучно, потому что настоящее не относится ко времени. Только прошлое и будущее могут быть частями времени. Настоящее же существует за пределами времени. Настоящее – это вечность.
Прошлое и будущее – это части времени. Прошлое – это то, чего больше нет, будущее – то, чего еще нет. Оба времени принадлежат тому, чего нет. Настоящее – это то, что есть, то, что существует. Существующее не может быть частью чего-то несуществующего. Они не могут встретиться, они никогда не пересекаются друг с другом. Время – это ум; а ум – это накопленное прошлое.
Что такое ум? Проанализируйте его, рассмотрите его изнутри. Что это? Всего лишь ваш прошлый опыт, разложенный по полочкам. Ваш ум похож на покрывало, на зонтик, он просто хранит ваш прошлый опыт. Больше ничего. Если вы начнете постепенно, шаг за шагом, вынимать из пакета все ваше прошлое, то в один прекрасный момент пакет исчезнет.
Если прошлое является единственной реальностью ума, то что ему остается? Разве что вновь и вновь перемалывать, пережевывать прошлое. Это то, что называется памятью, воспоминаниями, ностальгией. Вы вновь и вновь обращаетесь к прошлому, к тем или иным ушедшим моментам, прекрасным моментам, счастливым моментам. Их не так уж и много, да и давно это было, но вы цепляетесь за них, избегая неприятных моментов, моментов, когда вам было плохо.
Но вы не можете это делать постоянно потому, что это бесполезно, в этом нет смысла. Поэтому ум изобретает «полезную» деятельность, в которой есть «смысл», он начинает мечтать о будущем.
Ум говорит: «Да, прошлое прекрасно, но оно уже прошло, с этим ничего не поделаешь. А вот с будущим еще можно что-то сделать, потому что оно еще не наступило». Поэтому вы выбираете из прошлого опыта те моменты, которые вам хотелось бы повторить, опуская при этом моменты страданий и боли, моменты, которых вам не хотелось бы вновь испытывать в будущем. Ваши мечты о будущем – не что иное, как улучшенное, по-другому скомпонованное, приукрашенное, более приятное и менее болезненное прошлое. Так работает ваш ум, и так вы упускаете реальность.
Медитация – это просто-напросто несколько мгновений, когда вы пребываете за пределами ума, несколько мгновений, когда вы выскальзываете из ума. Вы проскальзываете в реальность, в то, что есть. Эти моменты существования наполнены таким экстазом, что, лишь однажды почувствовав их вкус, вы перестаете спать наяву.
Вы не перестанете мечтать о будущем до тех пор, пока не почувствуете вкус медитации. До тех пор, пока медитация не начнет подпитывать ваше существо, вы будете голодать, будете искать какую-то пищу в будущем. И вы знаете, что будущее вам ничего не даст, потому что сегодня – это вчерашнее будущее. Вчера оно еще было будущим, и вы мечтали о нем. В какой-то момент прошлое было частью будущего, и оно уже прошло, и будущее тоже уйдет безвозвратно. Мечтая о будущем, вы лишь обманываете себя.
Станьте чуть более осознанными и попытайтесь настроить свое сознание на факты существования. Смотрите на этот цветок, не думая о том цветке. Прислушайтесь к этим словам, которые я произношу, а не к тем, которые я собираюсь произнести. Смотрите прямо сейчас. Если вы отложите настоящее хотя бы на одно-единственное мгновение, вы все упустите. И тогда это станет привычкой, второй натурой. Завтра вы тоже все пропустите, и послезавтра, потому, что вы останетесь прежними. И не просто прежними, но ваша привычка спать на ходу лишь усилится.
Вчера вечером я прочитал прекрасную японскую легенду. Такие легенды существуют в фольклоре каждой народности. Это очень красивая история. Послушайте.
Жил на свете каменотес. Его труд был тяжелым, работы было много, а плата была мизерной, поэтому он всегда ходил недовольным. А кто доволен? Даже императоры не довольны, что уж говорить про каменотеса? Естественно, его труд был очень тяжел, взамен он не получал практически ничего.
Он постоянно вздыхал, работать ему было тяжело. Порой он плакал и причитал:
– Ох, как бы я хотел стать богатым, возлежать на диване под шелковым покрывалом. И вот с небес к нему спустился ангел и сказал:
– Да будет так.
И действительно – не только в притчах и легендах, так бывает и в реальной жизни. Все, о чем мечтал этот человек, начало сбываться. Своими мыслями вы создаете свой мир, своими желаниями вы создаете свой мир. Все, на чем вы настаиваете, сбывается. Реальность сотрудничает с вами. Она ждет того момента, того дня, когда вы начнете сотрудничать с нею. А до тех пор, она сотрудничает с вами.
И ангел сказал:
– Да будет так.
И каменотес стал богатым и действительно оказался на диване под шелковым покрывалом. И вот мимо него проезжал царь той страны. Перед повозкой ехал всадник на коне, и за повозкой тоже следовал всадник. А над головой царя слуга держал золотой зонт, чтобы солнце не напекло владыке голову.
Когда же наш богач увидел эту процессию, он огорчился, что над его головой никто не держит зонта. Он вздохнул и посетовал:
– Хотел бы я быть царем.
И спустился к нему ангел, и сказал:
– Да будет так.
И стал наш богач царем, и множество всадников следовало перед его повозкой и позади, и держали над его головой золотой зонт от солнечных лучей. А солнце припекало так, что побеги растений иссыхали, лишь только появившись. И стал жаловаться царь, что солнце слепит ему глаза, и что солнце сильнее, чем он, и вновь он оказался недоволен. Он вздохнул и посетовал:
– Хотел бы я быть солнцем.
И спустился к нему ангел, и сказал:
– Да будет так.
И стал он солнцем, и протягивал свои лучи и вниз и вверх, и направо и налево – везде и всюду, иссушал траву и нарушал спокойствие земных царей.
И вдруг между ним и землей появилась туча, и лучи солнца стали отражаться от облака и возвращаться назад. Тогда солнце рассердилось на то, что кто-то противостоял его силе. И пожаловалось оно, что туча превосходит его по силе, и вновь наш герой был недоволен. Захотел он стать облаком, которое было настолько сильным.
И спустился к нему ангел, и сказал:
– Да будет так.
И стал он тучей, и, заслоняя солнце, стал улавливать его лучи, и трава на земле вновь зазеленела. Потом пролилось облако сильным дождем, реки переполнились, и наводнением снесло множество домов, смыло огромное количество посевов. Но вот поток добрался до огромного камня, который не дрогнул под его напором, и направил он на этот камень все свои воды, но выдержал камень, не сдался под его натиском. И рассвирепел наш герой – ведь камень не уступил ему, поток ничего не смог сделать, и вновь он был недоволен.
– Камень сильнее меня, – закричал он. – Хочу быть камнем!
И спустился к нему ангел, и стал он камнем, на самом деле, стал камнем и не двигался он с места ни под палящими лучами солнца, ни под проливным дождем.
Но как-то пришел к камню человек с киркой и тяжелым молотом и начал откалывать мелкие камешки от большого камня, и воскликнул тогда камень:
– Разве может быть так, что сила этого человека превосходит мою, он откалывает камешки от моих коленей!
И вновь он был недоволен, и закричал:
– Я слабее… Хочу быть человеком!
И спустился к нему ангел, и сказал:
– Да будет так.
И вновь он стал каменотесом. Он снова откалывал камешки от большой скалы с большим трудом. Труд его был тяжел, а плата мала, но в этот раз каменотес был доволен.
Я не согласен с концовкой. Это единственное, с чем я не согласен в этой истории. Сама же легенда замечательная. Я не согласен с концовкой потому, что знаю людей, они не могут стать довольными так просто. Круг замкнулся. Колесо сделало полный оборот. История пришла к естественному завершению, но реальные истории в жизни никогда не приходят к естественному завершению. Колесо снова начинает вращаться.
Именно поэтому жизнь в Индии называется «колесом». Оно продолжает вращаться, повторяется из раза в раз. Насколько я понимаю, до тех пор, пока каменотес не станет буддой, история будет повторяться снова и снова. Снова он будет недоволен. Снова будет мечтать о чудесном диване с шелковым покрывалом, и все начнется сначала. Но если бы каменотес был действительно доволен, то он выбрался бы из колеса жизни и смерти. Он стал бы буддой. Вот что происходит в уме каждого из вас: вы стремитесь к чему-то, это случается, но в тот момент, когда вы это получаете, вы уже понимаете, что вновь недовольны. Теперь вас расстраивает что-то еще.
Нужно понимать, что, если желание не исполнено, вы расстраиваетесь, но если оно исполнено, вы все равно не удовлетворены. В этом вся трудность желаний. Исполнены они или нет, неважно. Каждый раз возникает что-то новое.
Вы никогда не думали о том, что если вы царь, и впереди вас всадник и позади, и над вами держат золотой зонт, то солнце может быть таким сильным, что станет обжигать вам лицо. Вы никогда об этом не думали. Тогда вы начинаете мечтать о том, чтобы стать солнцем, и вы становитесь солнцем, и при этом вы не подумали о тучах. Перед вами туча, и вы чувствуете себя бессильными. И так без конца и края, словно волны в океане, бесконечно, до тех пор, пока вы не поймете и не выйдете за пределы колеса.
Жизнь происходит здесь, жизнь происходит прямо сейчас. Рай – здесь и сейчас. Если вы хотите что-то найти, размышляя о будущем, ваши поиски напрасны, потому что рай – это не что иное, как глубокое удовлетворение. Ум все время шепчет вам: «Делай это, будь тем. Присвой себе это, присвой себе то… ты не можешь быть счастливым, если у тебя нет этого. Тебе нужен дворец, тогда ты будешь счастлив». Если ваше счастье зависит от условий, то вы все время будете несчастны. Если вы не умеете быть счастливыми просто так, просто будучи каменотесом… знаю, что труд его тяжел, что плата мала, а жизнь – борьба, знаю… но если вы не умеете быть счастливыми такими, какие вы есть, несмотря ни на что, если вы не умеете быть счастливыми, вы никогда счастливым и не станете.
До тех пор, пока вы не счастливы, просто счастливы безо всякой причины, до тех пор, пока вы не станете достаточно сумасшедшими, чтобы радоваться просто так, вы никогда не сможете стать счастливым. Всегда будет находиться что-то, что будет разрушать ваше счастье. Вы всегда найдете, чего вам не хватает. И потом станете об этом мечтать.
Вы не можете достичь состояния, когда все и вся у вас уже есть. Даже если бы это было возможно, вы даже тогда были бы несчастны. Просто взгляните на работу ума: если все так, как он хочет, ему вдруг становится скучно. «Ну, и что дальше?»
Я слышал, и полагаю, этому можно верить, что людям, попавшим на небеса, скучно. Эта информация из очень надежных источников, вы можете положиться на мои слова. Они сидят под деревом, исполняющим желания, и им скучно. Потому что в тот момент, когда они просят о чем-то, прилетает ангел и тут же исполняет их желание. Нет никакого промежутка между желанием и его исполнением. Они хотят красивую женщину, Клеопатру, и она уже перед ними. И что им делать с этой Клеопатрой? Все это бессмысленно, вот им и становится скучно.
Среди индийских легенд есть множество историй о дэвах, которым стало нестерпимо скучно на небесах, и они стали мечтать о земле. На небесах у них есть все, а когда они были на земле, они жаждали всего этого. Возможно, они были величайшими аскетами, людьми, отрекшимся от всего мирского, от женщин, от всего, только бы попасть в рай. И теперь в раю они мечтают о том, чтобы вновь попасть на землю.
Я слышал…
Однажды совершенно новый самолет пролетал над Катскиллом. Первый пилот, указывая на чудесную равнину внизу, спросил своего помощника:
– Видите вот эту точку? Когда я был босоногим мальчонкой, я рыбачил на плоскодонке. Каждый раз, когда надо мной пролетал самолет, я мечтал стать пилотом. Теперь я смотрю вниз и мечтаю порыбачить.
Он стал пилотом. Сначала он был бедным мальчишкой, рыбаком, а огромные самолеты пролетали у него над головой. Он смотрел на них и мечтал, что «в один прекрасный день с божьей помощью он станет пилотом». Восторженный трепет открытого неба, ветер, простор… Наверняка он мечтал, наверняка он был несчастным. Бедный мальчик, рыбачащий на обычной плоскодонной лодке.
Но теперь он сказал второму пилоту: «Сейчас я смотрю вниз и мечтаю порыбачить». Теперь маленькое красивое озеро в долине, окаймленное прекрасными деревьями, на ветвях которых щебечут птицы, и медитативное состояние рыбалки… Теперь он мечтает о пенсии, размышляет о том, как разделаться со своей профессией пилота.
Вот так все и происходит. Когда вы не знамениты, вы мечтаете о славе. Вам обидно, что люди ничего о вас не знают. Вы идете по улице, и никто не обращается на вас внимания, никто вас не узнает. Вы чувствуете себя ничтожеством.
Вы прикладываете множество усилий, чтобы прославиться, и однажды вы достигаете успеха. Теперь вы не можете ходить по улицам из-за преследующей вас толпы. Вы потеряли свою свободу. Теперь вы сидите взаперти в комнате и не можете из нее выйти. Вы в тюрьме. И вот вы начинаете вспоминать те замечательные дни, когда вы просто ходили по улицам и были свободны, словно были в одиночестве. Теперь вам не хватает того времени. Спросите у знаменитых людей…
В своих мемуарах Вольтер пишет, что, когда он еще не был известным, собственно как и все мы когда-то были совершенно неизвестными, он очень хотел стать одним из самых знаменитых людей Франции и прикладывал к этому огромное количество усилий. Потом он стал настолько знаменитым, что для него было опасно выходить из комнаты, ведь в то суеверное время люди верили, что если им удастся заполучить кусочек одежды великого человека, то этот бесценный лоскут защитит их от призраков, от несчастных случаев и тому подобного.
Поэтому, если ему нужно было ехать куда-либо на поезде, то на вокзал он прибывал в сопровождении полиции, иначе люди разрывали на нем одежду в клочья. И не только одежду, они пытались содрать с него кожу, и домой он приходил окровавленный и в синяках. Ему надоела такая слава, он не мог даже выйти из дома, люди набрасывались на него, словно голодные волки. Тогда он стал молиться богу. «С меня довольно! – говорил он. – Я познал славу сполна. Я больше так не хочу. Я стал почти мертвецом!» И все закончилось. К нему спустился ангел, наверняка, спустился и сказал: «Хорошо». И постепенно слава Вольтера сошла на нет.
Мнение людей очень быстро меняется, ведь у них нет целостности. Это как мода, которая меняется очень быстро. Сегодня вас могут боготворить, а завтра вы становитесь отъявленным негодяем. Сегодня вы можете быть на вершине славы, а завтра люди забывают о вас навсегда. Сегодня вы президент, а завтра простой горожанин Ричард Никсон, и никому до вас нет дела.
С Вальтером случилось так, что людское мнение переменилось, сменился климат, и люди совершенно о нем забыли. Он возвращался в свой родной город и ждал, что хотя бы кто-нибудь его встретит на вокзале, хотя бы один человек. Но никто не приходил, только его собака.
Когда он умер, на его похоронах присутствовало всего четыре живых существа: три человека и собака. Скорей всего, он умер очень несчастным, вновь жаждущим славы. А что делать? Так оно и бывает. Ум не позволяет вам быть счастливыми. Какими бы ни были обстоятельства, ум всегда найдет повод для расстройства. Иными словами, ум – это механизм, специально направленный на создание страданий. Его задача – именно создавать страдания.
Если отбросить ум, то можно внезапно почувствовать себя совершенно счастливым безо всякой причины. Быть счастливым так же естественно для нас, как дышать. Вам не нужно быть осознанными, чтобы дышать, вы просто дышите и все. Осознанно, неосознанно, бодрствуя или во сне, вы продолжаете дышать. Со счастьем то же самое.
Именно поэтому на Востоке мы утверждаем, что счастье – это наша внутренняя суть. Ему не нужны внешние условия, оно просто есть, оно есть вы. Блаженство – это естественное состояние, это никакое не достижение. Если вы просто выберетесь из механизма ума, вы начнете испытывать блаженство. Вот почему многие сумасшедшие кажутся счастливее, чем люди в здравом уме. Что происходит с сумасшедшими? Они тоже выбрались из ума. Конечно, они на ложном пути, но они выбрались из ума. Сумасшедший – это человек, сошедший с ума, «выбравшийся» из ума, выживший из ума. Он находится вне ума.
Вот почему некоторые сумасшедшие так счастливы. Им можно позавидовать, об этом можно даже мечтать: «Когда же со мной случится такое счастье?» Сумасшедших осуждают, но они счастливы. Что с ними произошло? Они больше не думают о прошлом, они больше не думают о будущем. Они оставили время позади. Теперь они живут в вечности.
Похожее случается и с мистиком, потому что он превосходит ум. Я не говорю, что он становится сумасшедшим, я говорю, что между умалишенным и мистиком есть сходство. Именно поэтому все великие мистики кажутся слегка «тронутыми», а великие сумасшедшие немного напоминают мистиков.
Посмотрите в глаза умалишенному, и вы обнаружите очень мистический взгляд, вы увидите сияние, потустороннее сияние, словно внутри него есть некие врата, через которые он проник в саму тайну жизни. Он расслаблен. У него может вообще ничего не быть, но он просто счастлив. У него нет желаний, нет амбиций. Он ни к чему не стремится и никуда не идет. Он просто есть… наслаждается, ликует.
Да, у сумасшедших и у мистиков есть нечто общее. Они оба вышли за пределы ума. Сумасшедший упал ниже ума, мистик же превзошел ум. Мистик тоже вышел из ума, но он сделал это методично, в его сумасшествии есть определенная система. Умалишенный же просто упал.
Я не призываю вас становиться сумасшедшими, я призываю вас становиться мистиками. Мистики так же счастливы, как сумасшедшие, но пребывают в таком же здравом уме, как обычные люди. Мистики настолько же разумны, они даже более разумны, чем так называемые рациональные люди, и, тем не менее, мистики счастливы, как сумасшедшие. Мистик – это самый прекрасный синтез. Он пребывает в гармонии. У него есть все, что нужно здравому человеку. У него есть и то, и другое. Он завершен, он целостен.
Ты спрашиваешь: «Почему я постоянно размышляю о будущем?» Ты размышляешь о будущем потому, что ты еще не познал вкуса настоящего. Начни чувствовать настоящее. Несколько мгновений позволь себе просто быть в восторге. Смотря на деревья, просто смотри. Слушая птиц, превратись в слушающее ухо, позволь звукам проникнуть глубоко в твою самую суть. Позволь песне разлиться по всему твоему существу. Сидя на берегу океана, просто слушай рокот необузданных волн, слейся с океаном, стань с ним единым целым; у рокота волн нет ни прошлого, ни будущего. Если сможешь сонастроиться с океаном, ты тоже станешь этим гулом. Обними дерево и расслабься. Ощути, как его листва проникает в твое существо. Ляг на песок и забудь обо всем, соединись с песком, ощути его прохладу, почувствуй, как эта прохлада заполняет всего тебя. Пойди на реку, поплавай, позволь реке плескаться у тебя внутри. Начни брызгаться и сам стань брызгами.
Делай все, что тебе нравится, и наслаждайся этим целиком и полностью. В эти редкие мгновения прошлое и будущее исчезнут, и ты окажешься здесь и сейчас. Эти редкие мгновения принесут тебе первую прекрасную новость, первую благую весть.
Благую весть ты найдешь не в Библии, благую весть несут реки, рокот океанских волн и тишина звезд. Благая весть повсюду. Вся Вселенная – это одно большое послание. Расшифруй его. Выучи его язык. Язык Вселенной – это язык настоящего.
Ваш язык – это язык прошлого и будущего. Если вы будете продолжать говорить на языке ума, вы никогда не сможете сонастроиться с существованием, не сможете быть с ним с гармонии. А если не познать вкуса гармонии, то разве можно перестать думать о будущем? Ведь в этом вся ваша жизнь. Вы похожи на бедняка, который несет мешок обычных камней, думая, что в нем прекрасные бриллианты, рубины и изумруды. А если вы скажете ему: «Выбрось ты все это. Ты дурень. Это же просто камни», – то он вам не поверит. Он будет думать, что вы хотите его обмануть. Он будет цепляться за мешок с камнями, потому что это все, что у него есть.
Я не стану уговаривать этого беднягу отречься от своего мешка. Я попытаюсь показать ему настоящие рубины, изумруды и алмазы. Дам ему взглянуть на них хотя бы краешком глаза, и тогда он отречется от своей ноши. И не только отречется, потому что тут не от чего отрекаться, это всего лишь обычные камни. Вы же не станете «отрекаться» от обычных камней. Он начнет понимать, что всю жизнь жил в иллюзиях. Теперь он видит настоящие бриллианты. Неожиданно его простые камни исчезнут. Он тут же освободит мешок, вам даже не нужно будет ничего ему говорить, потому что теперь у него есть нечто другое, то, что он захочет туда положить.
Ему понадобится мешок, понадобится пространство. Поэтому я не призываю вас не витать в будущем или перестать уходить в прошлое. Вместо этого я говорю вам: познакомьтесь поближе с настоящим. Когда же настоящее предстанет перед вами во всем своем великолепии, все остальное померкнет в его сиянии. Отречение следует за осознанностью, словно тень.
До сих пор меня привлекала идея власти и того признания, которое я мог бы получить благодаря своему положению. Теперь же это кажется мне очень ограниченным и мелочным. И, тем не менее, я чувствую, что существует более естественный вид могущества, независимый от других людей и их реакций, тот, который находится больше внутри. Можешь ли ты сказать что-то про это мое желание?
Твой вопрос требует очень глубоко исследования потому, что ответить на него можно и «да», и «нет». Я не стану говорить «да»; гораздо больше шансов сказать «нет». Объясню почему.
Все это игры ума. Ты говоришь: «До сих пор меня привлекала идея власти и признания, которое я мог бы получить благодаря своему положению». Это истинное откровение, очень искреннее. Многие люди, стремящиеся к власти, даже не осознают собственного желания, их жажда власти так и остается неосознанной. Со стороны люди видят, что происходит, но сами они ничего не замечают. Как я уже не раз говорил, жажда власти – это глубочайшая из всех болезней человечества. Все наши образовательные системы, все религии, все культуры и общества, абсолютно все поддерживают эту болезнь. Каждый хочет, чтобы его ребенок стал великим в этом мире. Послушайте, что говорят матери своим детям, словно они все Александры Македонские, Иваны Грозные, Иосифы Сталины, Рональды Рейганы… Миллиарды людей стремятся к власти.