Жил да был на свете мальчик Сёма, который никогда не мыл уши. И вот однажды говорит ему правое ухо: «Сё ма, помой меня!»
– Ну ладно, помою, – сказал Сёма, – и помыл. Взял мыло, намылил палец и вычистил правое ухо.
– Спасибо, – говорит правое ухо, – я тебе отплачу.
– Как? – удивился Сёма.
– Я буду слушать песни звёзд, – ответило ухо.
– Песни чего? – не расслышал Сёма.
– Звёзд. Разве не слышишь, как они поют?
– Нет, – ответил Сёма.
– Ну вот, теперь услышишь.
И с этой поры стал Сёма слышать песни звёзд. И очень ему это понравилось.
Через какое-то время говорит ему левое ухо: «Помой меня, Сёма».
– Ну ладно, помою, – сказал Сёма, – и помыл.
– Спасибо, – говорит ему левое ухо, – я тебе отплачу.
– Как, и ты?
– Я буду слушать сказки зимы.
Сёма хоть и удивился, но стал прислушиваться к шепоту ветра за окном. И вдруг он отчетливо услышал, как пурга рассказывает ему чудесную зимнюю историю.
– Вот здорово! – воскликнул Сёма и стал слушать дальше.
Сказок было так много, и звёздных песен тоже, поэтому Сёма решил их записать. Чтобы не забыть. Записал одну песню, а люди ему и говорят:
– Как это ты сочинил такую красивую мелодию? – А Сёма отвечает: