Первый раз он встретился ей на улице.
– Здравствуйте, – сказал он. – Я – тот, кого вы искали всю жизнь. Я вас люблю.
Она пожала плечами, посмотрела на часы и ответила:
– Тринадцать минут пятого.
Во второй раз он сел за её любимый столик у окна.
– Здравствуйте, – сказал он. – Я – тот, кого вы искали всю жизнь. Я вас люблю. Разрешите прикурить.
Она пожала плечами, достала зажигалку и дала ему прикурить.
В третий раз он остановился рядом с ней, сидя в машине.
– Здравствуйте, – сказал он. – Я – тот, кого вы искали всю жизнь. Я вас люблю. У меня дома есть чудесный фильм. Не желаете посмотреть?
Она пожала плечами, отряхнула ноги от снега и села к нему в машину.
Дома он налил ей шампанского и сказал:
– Любимая. Я – тот, кого ты искала всю жизнь. Я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты осталась и принадлежала только мне.
Она пожала плечами, выпила шампанское и поморщилась от пузырьков.
Через час он сказал:
– Любимая, я хочу, чтобы ты бросилась мне на шею. Обещаешь?
Она пожала плечами, встала с дивана и пошла одеваться.
Проводив ее до метро, он сказал:
– Любимая, ты обещала, ты помнишь?
Она пожала плечами, села в поезд и уехала в ночь.
В четвертый раз он встретился ей в коридоре.
– Любимая, – сказал он. – Я – тот, кого ты искала всю жизнь. Я люблю тебя. Ты мне обещала, помнишь?
Она пожала плечами и бросилась ему на шею.
И тот, кого она искала всю жизнь, лопнул.
Его красивые, переливающиеся останки с запахом лимонного мыла разбрызгались по стенкам коридора.
Она пожала плечами и тщательно вытерла руки.
Она позвонила в дверь.
– Здравствуй, – сказала она тому, кто открыл. – Я – та, кого ты искал всю жизнь. Я люблю тебя.
Он пожал плечами и впустил ее внутрь.