Это было в конце 2017-го. Не в самом конце, а близко, где-то в ноябре. Мы с Ольгой де Бенуа сидели, как это ни странно, в «Дё маго́», культовом парижском кафе, видевшем в качестве своих завсегдатаев и Хемингуэя, и Фицджеральда, и целую плеяду великих литераторов, сделавших из Парижа тот праздник, который всегда с тобой, в независимости от того, читал ли ты Хемингуэя или нет. В этом величие гения: он знает то, что ты всегда хотел узнать. Хемингуэй сказал, что Париж – это праздник, который всегда с тобой, и все поняли, что да, это то, что они всегда чувствовали, просто не знали, как сказать. Даже Париж поднял брови, сложил губы трубочкой и покачал головой: «М-да, почему бы нет?»
Но я отвлеклась. Мы с Олей сидели, пили кофе и мечтали. Переливались золотом и багрянцем ноябрьские деревья, на углу улицы Сан-Пер и бульвара Сан-Жермен хмурился памятник Тарасу Шевченко, невидимая, но ощутимая, катила Сена свои серые воды под городскими мостами, а мы мечтали о литературном клубе в Париже.
– Мы могли бы даже со временем выпустить книгу, сборник рассказов членов клуба, – сказала Оля и посмотрела на меня тем пристальным взглядом, который у неё есть и который она достаёт только тогда, когда предлагает что-то невероятное и возможное одновременно. Самые невероятные вещи обычно имеют большой процент содержания возможности в себе, просто мы об этом никогда не думаем, настолько мы заняты их невероятностью.
И вот полтора года спустя мы это делаем. Конечно, это были не простые полтора года. Конечно, они были отмечены, как контрапунктом, встречами нашего клуба, который мы действительно организовали. Я даже помню, как родилось название: ночь, Париж, дождь, темнота, мы с Олей шагаем по блестящему, как бок тюленя, тротуару и я спрашиваю тоном Пятачка:
– А как мы назовём наш клуб?
– «Орден Белого Феникса», – уверенно выдаёт Оля и в ответ на моё остолбеневшее выражение лица доходчиво поясняет: – Потому что я тиран и деспот!
Так мы его и назвали. А как вы хату назовёте, так она и заживёт… И мы зажили как Фениксы, мистические птицы, раз в месяц собираемся при свечах и вине, читаем, критикуем, поддерживаем друг друга, в общем, хлопаем растущими крыльями и загадочно вертим головами. Ах, да, и пишем, конечно.
И знаете, что? Мы таки да, выпускаем этот сборник. Он будет называться просто: «Сказки Белого Феникса», но он будет совсем не прост. Это будет сборник новогодних рассказов, а вернее даже сказок, каждая из которых чарует по-своему. Этот сборник – новогодняя ярмарка с заманчиво разложенными на прилавках товарами: мистика, драма, юмор, волшебный реализм и совершенно будничные чудеса.