Слово «трагедия» здесь употребляется не в разговорно-бытовом или журналистском значении слова, но с отсылкой к древнегреческой трагедии, а также к программной статье молодого Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1871).
Кортезе, чьи даты жизни точно неизвестны, а литературная биография не лишена загадочности, был почти ровесником Базиле. Предшественником он назван здесь потому, что к теме Неаполя, к использованию в своих стихах диалекта обратился значительно раньше Базиле, вдохновлявшегося примером друга.
Праздничное мясное блюдо (буквально: замужняя кастрюля).
Выигрышная комбинация в карточной игре.
Письмо от августа 1932 г. Этот мотив был заимствован Джойсом из переписки с женой – Норой Барнакл.
То есть пользуешься одной женщиной в ожидании другой, более выгодной партии.
Поместье баронов ди Донато располагалось в зеленой прибрежной зоне, которая резко контрастировала с грязными и перенаселенными трущобами Кьяйи, находившимися неподалеку; «испечь вместе пиццу» – вместе зачать ребенка; резать тесто для пасты – иносказание, означающее болезненный разрыв.
Разбить рюмку – символическая деталь византийского обряда венчания, метафора брака. «Разбить ночной горшок» (rompere ‘nu càntero) – выражение, означающее: «загубить, провалить дело».
Первые поселения греков в Италии, основанные еще в VIII в. до н. э., – Питекуссы и Кумы – находятся недалеко от Неаполя. Сам Неаполь ведет свою историю с V в. до н. э. Кварталы его исторического центра сохранили первоначальную античную планировку.
Это подлинное имя певицы, более известной под именем Адриана.
Как и в позднейшие времена, это делалось в благодарность за пожалованные на издание деньги.
Императоры династии Габсбургов считались верховными сеньорами герцогов Мантуи.
Возможно, виной этому знаменитая чума 1656 г., выкосившая больше половины населения Неаполя и округи.
Мохнатая Долина.
Легендарный музыкант, от чьего имени якобы получил название тип ритмических и энергичных танцевальных мелодий «руджеро», очень популярных в XVI–XVIII вв. Впрочем, вероятнее, что наоборот – популярность мелодии породила представление об авторском единстве.
Неаполитанский уличный акробат с таким прозвищем неоднократно упоминается в стихах поэтов первой половины XVII в.
Сольный женский танец-пантомима с ярко выраженным эротическим характером. Восходил к языческим культовым обрядам; неоднократно запрещался церковными властями.
Лекарь на все случаи жизни, персонаж городских анекдотов.
Первое мая – во многих странах Западной Европы традиционный, идущий от язычества, праздник весны, обновляющейся природы, магии и эротики, сопровождавшийся веселыми гуляньями молодежи, играми, кулачными боями.
В Неаполе проституток регистрировали в специальной книге, обязывая ежемесячно вносить в городскую казну по два карлина. О карлине см. примеч. 31.
Базиле придает комически-обсценный смысл словам из пасторальной поэмы Дж. Б. Гварини (1538–1612) «Верный пастух» (монолог Сильвио): «Идите, окружающие / ужасного зверя, давая обычный знак / к предстоящей охоте! Идите с бодрыми / очами, с рогом, хором возвысив голоса́!» Рог, который у Гварини упомянут в качестве инструмента, у Базиле становится фаллической метафорой. Публично заголиться в знак крайнего презрения к обидчику – такое бывало не только в старой Италии. В. В. Розанов наблюдал точно такую сцену на петербургской улице в 1910-е гг.
Буквально переводится как «Круглое Поле». Для придания юмористическо-сказочного колорита автор дает вымышленным государствам названия, типичные для деревень.
Овидий передает легенду о том, что нимфа Эгерия, наставница и супруга царя Нумы Помпилия, оплакивая его смерть, превратилась в ручей («Метаморфозы», XV, 547–551).
Старший, независимо от пола, делает девочке или девушке комплименты. У итальянцев это всеобщее обыкновение; считается особенно уместным при знакомстве.
Пьеса Плавта «Два Менехма», приспособленная к реалиям эпохи, входила в репертуар уличного театра под названием «Близнецы».
Рабы африканского происхождения не были редкостью в богатых неаполитанских домах. Испания и Португалия, ведшие активную работорговлю с середины XV в., вывозили «живой товар» из Мавритании, Гвинеи, Сенегала и других стран Африки.
Снова аллюзия на «Метаморфозы» Овидия (I, 568–746): Ио, дочь царя Инаха и возлюбленная Зевса, которую ревность Геры обратила в телку, была похищена Меркурием, обманувшим ее сторожа – стоглазого великана Аргуса.
Чернокожая рабыня говорит на языке «твоя-моя-не понимай».
Прозвища знаменитых неаполитанских уличных певцов, современников Базиле. Буквально означают: «Куманек Светловолосый», «Певчий Дрозд» и «Слепец из Потенцы». Образ Орфея, окруженного или сопровождаемого сонмами птиц, известен по произведениям римского искусства (ср., например, мозаики в так называемом «Доме птиц» в Италике, Римская Испания). Название «короля птиц» дано Орфею в поэме «Вайяссеида» Дж. Ч. Кортезе, переклички с которым у Базиле весьма нередки.
В XVI и XVII вв. испанские владения в Америке официально назывались Индиями.
Серебряный карлин равнялся по стоимости 120 медным монетам, называемым кавалло («конь»).
Вергилий в «Энеиде» (IV, 84–85) описывает, как Дидона с наслаждением наблюдала черты любимого ею Энея в лице его юного сына Аскания.
Базиле использует поговорку, основанную на магических представлениях. Считалось, что если беременная вынуждена подавлять в себе какое-то сильное желание, оно перейдет к ребенку в виде нездоровой склонности. Испортить рот младенцу – еще до рождения привить ему навык ко лжи; занести заразу на корабль – примерно то же: привить некий порок ребенку, который находится в материнской утробе (в корабле).
Народное название Венеры, переделанное из латинского Stella diurna, то есть «Звезда, возвещающая приход дня».
Типы безобразия и уродства были широко представлены в городской комедии. Примечательно, однако, что сказительницы со столь неприятными обличьями и прозвищами, сами о том не догадываясь, выступают союзницами и помощницами Зозы в ее справедливой борьбе за свое счастье. Фабулы их сказок постепенно приводят самозванку к разоблачению.
Непрестанный плеск фонтана Базиле сравнивает с непрестанными сплетнями, составляющими главное занятие придворных.
Знаменитый рассказчик, выступавший перед народом в Венеции, на площади Сан Марко, в конце XVI – начале XVII в.
Марильяно – селение в двадцати километрах от Неаполя.
Маркграф Бретонский, вассал императора Карла Великого, павший в 778 г. в битве с басками. Стал героем широкого круга легенд, баллад и поэм. Получил известность благодаря знаменитой «Песни о Роланде» (в ней он погибает, преследуя разбитых мавров). Воспет в ренессансных поэмах «Морганте» Луиджи Пульчи (1432–1484), «Влюбленный Роланд» Матео Фоленго (1441–1494), «Неистовый Роланд» Лодовико Ариосто (1474–1533), «Орландино» Теофило Фоленго (1491–1544) и др.
Георгий Кастриот (1405–1468), последний правитель независимой Албании, в 1450–1460-е гг. успешно сопротивлявшийся турецкой агрессии. Турки называли его Искандер-бегом, в Европе это прозвище переделали в «Скандербег». Был союзником Неаполитанского королевства; после его смерти его потомки получили от королей Неаполя герцогские, графские и баронские титулы. Имя Скандербега пользовалось колоссальной популярностью в Италии и века спустя после его смерти.
Иерархию средневековых городских цехов в Италии традиционно возглавляли «Четыре консула ремесел».
Др. – греч. Τιθωνός – сын троянского царя Лаомедона. Богиня утренней зари Эос (в римском варианте – Аврора), влюбившись в Тифона из-за его красоты, похитила его и сделала на небесах своим супругом. Она испросила у Зевса для него бессмертие, но забыла испросить вечной молодости. Когда со временем Тифон стал дряхлым неумирающим старцем, Эос превратила его в цикаду.
При отсутствии канализации в перенаселенном Неаполе, вынос экскрементов из многоэтажных домов был тяжелой проблемой. Обычно выбиралась сторона дома, выходившая в глухой закоулок, куда можно было выливать нечистоты со всех этажей. Эта бытовая деталь обыгрывается, в частности, у Боккаччо в одной из новелл «Декамерона» (II, 5), действие которой происходит в Неаполе. Большим спросом пользовался мочевой песок, впитывавший нечистоты, ослабляя их запах.
Античная басня «Осел и лира» до сих пор входит в учебники латыни.
Сыр из молока буйволицы, изготавливается в форме крупных шариков. Особенным спросом издавна пользуется моццарелла из Аверсы (в 15 км от Неаполя), капитаном (градоначальником) которой Базиле был назначен в 1627 г.
Заседания в суде первой инстанции Неаполитанского королевства (Gran Corte della Vicaria), не исключая и дел по небольшим правонарушениям, предварялись торжественным сигналом трубы.
«У него горох в голове» – говорят о глупом человеке.
В оригинале пословица звучит так: «Слова́ – женщины, а дела – мужчины». Рarola (слово) – женского рода, а fatto (дело) – мужского.
Капуста брокколи, распространенная на Юге Италии.
С раннего средневековья вплоть до второй половины XIX в. нападения и разбои на горных дорогах были повседневным явлением в Южной Италии.
Мелкая монета; равнялась шести кавалло.
Названия детских игр.
Образ феи Морганы из кельтской мифологии в Средние века был заимствован итальянской поэзией (М. Боярдо, Л. Ариосто); встречается также в фольклоре, особенно на Юге (Сицилия).
Богиня Кипрская – Венера; Креуса – имя нескольких персонажей античной мифологии и литературы. Афинское предание, сохраненное Софоклом и Еврипидом, говорит о Креусе, дочери афинского царя Эрехтея, возлюбленной Аполлона. Согласно Псевдо-Аполлодору, Гигину и Вергилию, Креусой звалась дочь Приама и жена Энея. То же имя носила дочь царя Креона Коринфского, невес-та Ясона, погубленная ревностью Медеи; Фьорелла – героиня популярного в XVII в. любовного романа «История о Марко и Фьорелле».
Местность в Тоскане, на берегу Тирренского моря, где, как утверждала молва, встречались изумруды.
Название карточной игры; сравнения из этой сферы увлекают Базиле не меньше, чем кулинарные ассоциации.
Заживляющий пластырь делали из яичного белка, розового масла и живицы.
Народное название печеночника, съедобного гриба с красной мякотью, богатой витаминами.
То есть если ты покинешь меня.
В оригинале: leiestre – зарегистрированные, записанные; одно из наименований проституток.
Подчеркнутая омонимия: быть рассеянной (distratta), то есть невнимательной, и быть рассеянной, то есть растерзанной на части.
Двустишие, возможно, заимствовано из фольклорного источника. Выражение «навязать бороду из пакли» в смысле «насмеяться» употребляется и поныне; чашки – одна из мастей в неаполитанских картах.
Базиле впервые называет героя по имени. Давая своим героям обычные итальянские имена, он приводит их в местной простонародной форме. В данном случае это имя двойное: Кола – уменьшительная форма от Никола; Маркьоне – греко-римское имя Маркион. Сына короля зовут именем в уменьшительной форме, так же как сказочные королевства носят названия, характерные для деревень: сказка как бы уменьшает реальность в размерах.
Род ветчины; изготавливается из сырого свиного окорока. На срезе имеет ярко-красный цвет, а потом постепенно темнеет.
Железная лампа с дверкой, которую можно было в случае надобности закрыть, не погасив свечи.
Тифон (др. – греч. Тυφ§ν; не путать с Тифоном из примеч. 42) – греческое наименование египетского злого бога Сета, который растерзал на части тело убитого им Осириса.
Селение неаполитанской округи; «знатной» Чеккареллу можно назвать лишь в качестве горькой шутки.
Сказка с похожим сюжетом имеется в сборнике Джанфранческо Страпаролы (около 1480 – около 1557) «Приятные ночи» (III, 1), где герой носит имя Пьетро Дурак.
Женщина в старой Италии рожала, сидя на табурете, поддерживаемая сзади повитухой; поэтому ребенок выходил на колени.
В оригинале: trascinata, то есть слегка обжаренная.
Ворон, которого Ной во время потопа выпустил из ковчега, чтобы узнать, далеко ли земля, не возвращался до самого окончания потопа (Быт 8, 7, по Септуагинте).
Неаполитанская аристократическая фамилия, занимавшаяся разведением ценных пород верховых лошадей.
Апельсины-дички в центральной и южной Италии повсеместно растут на улицах.
То есть забеременела.
«Рога» были метафорой позора не только применительно к мужу, которому изменила жена, но и к отцу, чья дочь не соблюла девство до брака.
В оригинале игра слов: croneche (хроники) и corneche; шуточное слово, производное от corno (рог) и от cornacchia (ворона – так называют распутную женщину). Перевод вольный.
То есть они не были склонны к поспешным и неосторожным решениям.
Император Тиберий заточил безвыходно в доме и заморил голодом свою неверную жену Юлию (П. Корнелий Тацит. «Анналы», I, 53), а позднее поступил подобным образом с Агриппиной, вдовой своего сына Германика (там же, VI, 25). Имя «Корнелий», то есть «рогатый», используется для придания дополнительного комического эффекта.
О «дверях сна» говорит Вергилий в «Энеиде»: «Двое ворот открыты для снов: одни – роговые, / В них вылетают легко правдивые только виденья; / Белые створы других изукрашены костью слоновой, / Маны, однако, из них только лживые сны высылают» (VI, 893; пер. С. Шервинского).
С крупинкой соли (лат. cum grano salis) – то есть осторожно, с осмотрительностью. Выражение восходит к Плинию Старшему, который советовал принимать противоядия «с крупинкой соли» во избежание нежелательных побочных эффектов.
Роженице давали дышать в бутылку: считалось, что это приносит облегчение. Повитуха успокаивала и ободряла ее.
Изображением короля советник, вероятно, называет его дочь. Поддельщик, то есть предполагаемый любовник принцессы, «подменил корону на изображении», то есть лишил королевну ее достоинства. Или иначе: изображение короля – его потомство. Изображение с подмененной короной – внук, не имеющий прав на престол.
Лиц знатного происхождения и больших богачей.
Исторический анекдот, переданный Плинием Старшим («Естественная история», VIII, 61): собака Александра на охоте не стала бороться с кабаном и медведем, ибо это были слишком слабые для нее противники; она ждала льва и слона.
Боб, запеченный внутри пирога, угощение и розыгрыш для детей во время праздника «Трех царей» (5 января, канун Крещения), – старинная традиция ряда европейских народов.
То есть ума было столько же, сколько у тряпичной куклы.
Болонский медик XVI в., автор знаменитых книг по медицине.
Намек на историю Ио, дочери царя Инаха, превращенной в корову по воле Геры (Овидий. «Метаморфозы», I, 611 и след.).
Фиги – инжир.
Команды при вождении судна с косым (так называемым «латинским») парусом, означающие поворот паруса то в сторону, противоположную направлению ветра, то по ветру.
В оригинале: fatto de la necessetà vertute – выражение, заимствованное из «Анналов» Корнелия Тацита (I, 30) и ставшее афоризмом.
Базиле не уточняет, какое лечение в больнице ожидало Вардьелло. Читатели, однако, хорошо знали, о чем идет речь. Документы и народная память свидетельствуют, что в неаполитанской больнице для душевнобольных, основанной в 1519 г., больных из простонародья пользовали следующим образом: заставляли до полного изнеможения поднимать воду из глубокого колодца, потом давали съесть сотню яиц для укрепления нервных центров, а венчала процедуру лечения порка. Успешно применявший эту методику в первой половине XVII в. доктор Джорджо Каттанео остался в памяти потомков как Mastro dei matti (Мастер по дуракам).
Высокая Гора.
См. примеч. 31.
Цветок розмарина с древности применялся как ароматический компонент для вина, приправа и заменитель соли. Из него выделывали эфирное масло для смягчения кожи, заживления ран. Обладает широким кругом медицинских свойств. Кроме того, считался цветком очищения и волшебства.
Потеряй-голову.
Побоища молодежи, с использованием камней и палок, нередко приводившие к увечьям и смертям, в Ареначче (окраина Неаполя, где добывали песок) продолжались до конца XIX в., когда были прекращены энергичными полицейскими мерами.
Неап. rana – шуточное название монеты (грано), равной двум торнезе или двенадцати кавалло; шесть грано стоила на рынке ночная ваза.
В утробу матери.
Неаполитанская поговорка, неоднократно приводимая Базиле, смысл которой: «Смелый не побоится и украсть, а служить в полицию идут трусы».
Шуточное прозвище виселицы.
Палач, сидя верхом на виселице, нажимал ногами на плечи казненного, чтобы сократить его муки.
Новое сукно очищали от ворса при помощи специальных ножниц.
В подлиннике игра созвучий: bertola (переметная сума) – Bartolo; Бальдо ди Убальдо, Бартоло да Сассоферрато – два знаменитых юриста XIV в., чьи трактаты переиздавались и во времена Базиле.
Весь этот плач представляет собой стихотворение в прозе, где каждое из городских названий, стоящее в первой части строки, во второй находит себе соответствие или по смыслу, или по звучанию.
См. примеч. на с. 15 наст. изд.
Селение примерно в пятидесяти километрах от Неаполя.
То есть лукавый дух.
Отрубленную голову казненного разбойника выставляли наверху колонны посреди рынка, надев на нее бумажную корону с надписями.
Выигрышная комбинация в карточной игре.
В оригинале стоит выражение из военного жаргона, означающее пожизненное обеспечение солдата-инвалида.
См. примеч. 40.
Имеется в виду большой двуручный меч, который в начале XVII в. еще использовали на войне.
Смысл пословицы: когда мужчина голоден, секс его не интересует. Менекелла намекает на то, что догадывается об измене мужа.
Ad colligendum sarcinulas – чтобы собрать пожитки (лат.). Выражение заимствовано из древнеримской сатиры (Петроний, Ювенал).
Двуглавый орел был династическим гербом Габсбургов, правивших в Австрии и Испании. В XVI–XVIII вв. под властью этой императорской династии находился и Неаполь.
Считалось, что эта процедура делает кожу более гладкой.
Жаргонное название шпаги.
Итальянская famiglia (семья) не ограничивалась парой супругов и их детьми, но включала в себя широкий круг родственников с их семьями. Очевидно, речь идет о приглашении всей многочисленной родни.
Местность в Апулии, где размещали на зимовку перегоняемые по горам стада коз и отары овец.
Рыцарь, персонаж поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим». Волшебница Армида, очаровав его, магической силой перенесла его из войска крестоносцев под Иерусалимом на остров, где он, позабыв воинский долг, стал предаваться с нею наслаждениям любви. Два воина-соратника разыскали его в саду Армиды. Когда они поднесли к его лицу блестящий щит, он увидел себя в постыдной расслабленности и, горько устыдившись, вместе с друзьями вернулся к бранным подвигам.
Предание говорит, что, когда император Генрих IV (1050–1106) овладел частью Италии, его жена королева Берта Савойская, будучи на рынке в Падуе, увидела необычайно тонкую льняную пряжу, которую продавала бедная крестьянка. Королева спросила цену, готовясь отдать большие деньги, но крестьянка, которую тоже звали Берта, отвечала, что ей куда приятнее просто подарить королеве и тезке всю эту пряжу. Королева была так тронута благородным ответом крестьянки, что убедила мужа пожаловать мужу и всему роду Берты рыцарское звание и столько земли, сколько можно будет отмерить по длине подаренной пряжи. Этот случай вошел в поговорку. Выражение: «Прошло время, когда Берта пряла» приобрело смысл: «Теперь времена совершенно другие».
Ср.: Овидий. «Фасты», V, 231–258.
Буквально: Марко-смывайся. Вошедшее в поговорку прозвище известного разбойника Марко Скьяра, который избежал поимки, бросив в опасности товарищей (около 1600 г.).
Исполнил, что неизбежно для всех по закону природы, то есть умер.
Длинная (виноградная) Шпалера.
Крепкая Скала.
Из детской песенки; см. примеч. 399.
Из детской песенки.
Аллюзия на описание Понта у Плиния Старшего («Естественная история», XXVII, 28).
Черная яшма (она же лидийский камень), которую использовали в древности для определения пробы драгоценных металлов.
Из детской песенки.
«Как огурчик» – говорят у нас о физически крепком пожилом мужчине. На Юге Италии «огурцом» называют мужчину глупого, неумелого, такого, от которого ни в чем нет толку.
Речь идет об Эроте – сыне хромого Гефеста и Афродиты; «Притворным слепцом» называется потому, что, как известно, любовь слепа (пословицы на сей счет существуют и в Италии) и тем не менее стреляет метко.
Район Мантраккьо (от греч. μάνδρα – хлев, стойло), прилегавший к причалам неаполитанского порта, имел дурную славу из-за преступности и антисанита-рии. Общую мрачную картину довершала скотобойня, отходы которой сбрасывались тут же в море; Позиллипо – пригород, любимое место отдыха еще с античных времен. Название происходит от греч. παυσίλυπος, то есть «прогоняющий печаль».
Улица Ферривеккьи («старых железок») называется так потому, что в прошлом здесь скупали железный лом; Лавинаро – место, где домохозяйки и служанки стирали белье в воде специально проведенного канала.
Названия популярных вин, производимых в Кампании.
Относительно реки Сарно существовало поверье, что каждый, кто в ней искупается, станет нечувствителен, как камень; тростниковое семя считалось вредоносным и омертвляющим.
«Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus» («Будем веселиться, пока молоды») – начальные слова студенческой песни, создание которой относят к XIII или XIV вв. Впоследствии распространилась по всей Европе; до сих пор считается международным гимном студенчества.
Якопо Саннадзаро (1458–1530) – неаполитанский поэт и прозаик, автор «Аркадии», одной из самых популярных книг эпохи Ренессанса, оказавшей влияние как на литературу, так и на изобразительное искусство. Искусствоведы считают, что она дала, в частности, толчок к развитию пейзажного жанра в живописи. В течение XVI в. «Аркадия» была переиздана в Италии более восьмидесяти раз и, кроме того, переведена на главные европейские языки.
Ланфуза – мать мавританского богатыря Феррагуса, персонажа поэм М. Боярдо «Влюбленный Роланд» и Л. Ариосто «Неистовый Роланд». Из поэтических текстов клятва «жизнью Ланфузы» перешла в разговорный язык в качестве шуточного присловья.
Титий – в греческой мифологии титан, которого за дерзкую попытку обесчестить богиню Лето Зевс приговорил к муке в Аиде: два коршуна непрестанно терзают его печень; Тантал – царь Сипила во Фригии, наказанный за разглашение тайн богов: стоя в Аиде по горло в воде, он не может достать воды и, видя близ себя роскошные плоды, не может овладеть ими; Иксион – царь племени лапифов. Коварно убив тестя, он мучится в Аиде, привязанный к вечно вертящемуся колесу.
Треккьена (Треккина) – селение и феодальное владение в области Базиликата; в глазах неаполитанца порядочная глушь.
Возможно, аллюзия на известный афоризм Гераклита Эфесского: «Война – отец всех, царь всех: одних она объявляет богами, других – людьми, одних творит рабами, других – свободными».