В далеком, далеком будущем…
Жил-был маленький мальчик, и была у него мама, и был у него папа. Папа мальчика был скачковым пилотом (то есть человеком, способным в одно мгновение переместить звездолет от одной звезды к другой с помощью скачкового двигателя). И однажды папа не вернулся из рейса. «Прыгнул в вечность». Звездолет исчез у звезды А, но не появился у звезды Б. Вообще нигде в обитаемой части Вселенной не появился. Мама мальчика очень расстроилась, мальчик тоже очень расстроился. И решил стать пилотом, как отец.
Прошли годы, мальчик вырос, но пилотом не стал. Не было у мальчика необходимого таланта, чтобы войти в особый, пилотский транс. А без транса скачковый двигатель не запустишь. Вообще, ходили слухи, что двигатель тут ни при чем, что он служит лишь усилителем. А скачки совершают сами пилоты, своей волей и волей Вечности. Но это всего лишь слухи, кто ж им поверит? И пошел мальчик в академию Военно-Космических сил. Выучился и стал лейтенантом. Назначили молодого лейтенанта на звездный эсминец. Конечно, не пилотом, но ведь есть еще много полезных военных профессий, правда?