Встречая рассвет на опушке леса или слушая шёпот ночного ветра, порой задумываешься: откуда боги черпают свою силу и почему именно им мы обязаны порядком в этом хаотичном мире? Ответы на эти вопросы берут начало в давних историях об Одине – верховном боге Асгарда, мудром властелине и неутомимом страннике. Он не похож на царственных повелителей, что сидят в роскошных чертогах и управляют народами с высоты тронов. Напротив, он готов бродить среди людей, скрывая свой лик под широкополой шляпой, и жертвовать собой ради обретения знаний, которые становятся ключом к судьбам целых миров.
С самого детства я слышал легенды о том, как Один возглавил братьев, Вили и Ве, в великой битве против ледяного великана Имира. В те времена ещё не существовало ни людей, ни многих других существ, а только первородный хаос. Победа позволила богам сотворить миры и занять место создателей порядка. Но если одни боги восприняли это почти как завершение своей миссии, то Один лишь начинал свой путь. Он понял, что власть без мудрости может легко скатиться в тиранию, а могущество без познания сути вещей оказывается пустой оболочкой. Именно тогда в сердце Одина зародился непреодолимый голод до знаний, который привёл его к ряду жертв и испытаний, прославивших его как величайшего из асов.
Одину было мало самого факта творения нового мира. Он искал ответы на более глубокие вопросы: как устроена природа рун, как плетутся нити судеб, как распознать скрытые течения будущего? Считается, что именно эта жажда истины привела его к колодцу Мимира. Там, у сокрытого источника мудрости, бог обрел способность видеть то, что недоступно простому глазу. Но плата за это знание была страшна: Один отдал собственный глаз, окунув его в тёмную воду. По преданию, он не колебался ни мгновения, решив, что зрение одного глаза стоит меньше, чем дар предвидения и понимания самых сокровенных тайн мироздания.
Однако это была не единственная его жертва. Рассказывают, что вскоре он пошёл ещё дальше. Возжелав постичь тайну рун – магических знаков, в которых заключаются силы сотворения и разрушения, – бог добровольно взобрался на мировое Древо Иггдрасиль и пронзил себя копьём. Девять дней и ночей он висел между жизнью и смертью, без еды и питья, испытывая страдания, что, казалось, должны были сломить любое существо. Но в тот миг, когда силы почти покинули его, в его сознании вспыхнули руны. Так Один получил колдовские знаки, открывшие ему путь к небывалому могуществу – умению останавливать вражеское оружие, защищать союзников, исцелять раны и влиять на ход судеб.
После этого жертвенного самопознания он не заперся в Асгарде, а принялся странствовать по свету в облике седого путника, опирающегося на посох. Люди, не узнавая его в лицо, принимали за простого старца, а он тем временем наблюдал за их поступками и выспрашивал обычаи, песни, тайны разных племён. Считается, что в этих скитаниях он проникся духом смертных, перенял их радости и горести, научился разным ремёслам, познал быт и даже слабости людей. Но главное – утвердился в мысли, что именно люди придают жизни ту самую искру, которая не даёт миру опустеть. Ведь без человечества боги остались бы глухи к простым земным заботам и постепенно утратили бы связь с созданным ими же порядком.
Одина трудно назвать только воином или только мудрецом. Он неуловим, как смена времён года. В Вальхалле, великом чертоге павших героев, Один предстает суровым повелителем, призывающим лучшие воинские души к битвам и пиру за длинными столами, где эля льётся рекой. Но в тот же день он может возникнуть где-нибудь на опушке леса, в полосе сумерек, и тихо задать путнику пару вопросов о его жизни. И если путник ответит достойно, то, случается, взамен получает совет, предостережение или даже пророчество, способное изменить его судьбу.
Все эти противоречия – жертвенник и воин, маг и мудрец, странник и правитель – сосуществуют в одном боге. Для многих людей образ Одина подаёт пример: мудрость не приходит без страданий, а власть без знаний рушится, как дом на песке. С другой стороны, такая непредсказуемость внушает страх: никто не знает, какой аспект Одина встретит завтра. В древних сагах говорится, что он может подарить человеку удачу на всю жизнь, а может и оставить без капли милосердия. Хитрость и суровость ему тоже не чужды – стоит вспомнить, как в одной из историй он обманом добыл поэтический мёд у великанов, при этом не оставив шансов на компромиссы.
В Асгарде у Одина есть вороньи помощники – Хугин и Мунин, «Мысль» и «Память». Они облетают весь свет, принося ему вести обо всём, что происходит в девяти мирах. Принимая отчет от своих крылатых посланников, он узнаёт о войнах, рождающихся героях, коварстве великанов и даже о замыслах других богов. Тогда, в глубокой задумчивости, бог склоняется над древними картами, вплетая полученные сведения в узор грядущих событий. Порой ему становится известно то, чего никто бы не хотел знать, – предчувствия бедствий, грядущий Рагнарёк. Но даже с таким знанием он не отступается: свершит то, что должен, по праву владыки Асгарда.
Считается, что именно Один научил людей почитать руны, использовать их силу не только в бою, но и в повседневной жизни – для защиты жилищ, для удачи в торговле, для привлечения любви. Некоторые из этих рун наносят на оружие, другие – на амулеты, а кое-кто осмеливается набивать их на тело, желая укрепить дух и тело. Но каждый, кто берёт в руки руны, должен помнить, что они были рождены в муках и связаны с самим Одином, чья жертва дала им жизнь. Небрежное или корыстное обращение с этими символами может привести к беде.
Для многих богов Асгарда он – несомненный вождь, хотя некоторые из них и не всегда согласны с его методами или поступками. Но все признают, что именно благодаря ему ослабла власть хаоса и что его действия куют будущее. И когда в Асгарде собирается пир, где боги поднимают золотые кубки за победы и покой, никто не забывает, что этот покой в любой миг может оборваться, если перестать бдительно следить за равновесием. Один же никогда не теряет бдительности: то, что его глаза не видят физически, раскрывается взору внутренней мудрости.
Так верховный бог Асгарда, совершивший невероятные жертвы ради знаний, стал для всех ассоциироваться с силой духа, способной преодолеть саму смерть. Его странствия не знают конца, ведь путь к истине бесконечен, а страдание – лишь ступень на дороге к более глубокому пониманию. Возможно, поэтому в его облике так легко узнать обычного путника, шагающего по распутью. И если повстречать такого старца под сумрачным небом, не стоит пренебрегать беседой с ним. Быть может, за таинственным прищуром одного глаза скрывается тот, кто держит в руках нити судеб. И мудрый ответ, сказанный в нужный момент, станет для него знаком, что люди не забыли о своём создателе и способны хранить дело богов – дело поддержания жизни и гармонии во всех мирах.