Аркель – король аллеманов.
Женевьева – мать Пелеаса и Голо.
Пелеас.
Голо.
Мелисанда.
Маленький Инольд – сын Голо от первого брака.
Доктор.
Сторож.
Служанки, нищие и др.
У дверей замка.
Служанки (за сценой). Откройте двери! Откройте двери!
Сторож (за сценой). Кто там? Зачем вы меня разбудили? Выходите через маленькие двери, выходите через маленькие двери; их здесь довольно!..
Одна из служанок (за сценой). Мы пришли мыть порог, дверь и крыльцо; откройте же! Откройте же!
Другая служанка (за сценой). Предстоят большие события!
Третья служанка (за сценой). Предстоят большие празднества! Открывайте скорее!..
Служанки. Откройте же! Откройте же!
Сторож. Постойте. Постойте. Не знаю, смогу ли открыть… Эта дверь никогда не открывается… Подождите, пока станет светло…
Первая служанка. На дворе уже светло; я вижу солнце сквозь щели…
Сторож. Вот большие ключи… О, как скрипят эти засовы и замки… Помогите мне, помогите мне!..
Служанки. Мы тянем, мы тянем…
Вторая служанка. Не откроется она…
Первая служанка. О! Она открывается! Она медленно открывается!
Сторож. Как она скрипит! Она всех разбудит…
Вторая служанка (показываясь на пороге). О! Как уже светло!
Первая служанка. Солнце восходит над морем!
Сторож. Открылась… Настежь открылась!..
Все служанки показываются на пороге и переступают через него.
Первая служанка. Сначала я вымою порог…
Вторая служанка. Мы никогда не сможем смыть все это.
Другие служанки. Принесите воды! Принесите воды!
Сторож. Да, да; лейте воду; лейте воду; вылейте хоть всю воду потопа – вы никогда не отмоете всего…
В лесу.
Мелисанда стоит у края водоема. Входит Голо.
Голо. Не выйти мне из этого леса. Бог знает, куда завел меня зверь. А мне казалось, что я его ранил насмерть; вот и следы крови. Но теперь я потерял его из виду; мне кажется, что я сам заблудился; собакам не найти меня – надо вернуться… Я слышу плач… Кто это там у водоема?.. Маленькая девочка плачет у воды. (Кашляет.) Она меня не слышит. Лица ее не видно. (Он приближается и трогает Мелисанду за плечи.) Почему вы плачете?
Мелисанда дрожит, отстраняется и хочет бежать.
Не бойтесь. Вам нечего бояться. Почему вы плачете здесь, совсем одна?
Мелисанда. Не трогайте меня! Не трогайте меня!
Голо. Не бойтесь… Я вам не… Как вы прекрасны!
Мелисанда. Не трогайте меня! Не то я брошусь в воду!
Голо. Я вас не трогаю. Смотрите, я стану здесь у дерева. Не бойтесь. Кто-нибудь вас огорчил?
Мелисанда. Да! Да! Да! Да! (Она навзрыд плачет.)
Голо. Кто вас огорчил?
Мелисанда. Все! Все!
Голо. Что вам сделали?
Мелисанда. Я не хочу сказать! Я не могу сказать!
Голо. Полно. Не плачьте так. Откуда вы?
Мелисанда. Я убежала!.. Убежала… Убежала…
Голо. Откуда вы убежали?
Мелисанда. Я заблудилась… Заблудилась здесь… Я не отсюда… Я родилась не здесь…
Голо. Откуда вы? Где вы родились?
Мелисанда. О! О! Далеко отсюда… Далеко… Далеко…
Голо. Что это так блестит в глубине воды?
Мелисанда. Где? А! Это корона, которую он мне дал. Она упала в то время, как я плакала.
Голо. Корона?.. Кто вам дал корону? Я постараюсь достать ее…
Мелисанда. Нет, нет; я уже не хочу ее! Лучше сейчас же умереть…
Голо. Я мог бы ее легко достать. Вода здесь не глубока.
Мелисанда. Я не хочу! Если вы ее достанете, я сама брошусь в воду.
Голо. Хорошо, я ее там оставлю. Она, кажется, очень красивая… Вы давно убежали?
Мелисанда. Да, да… Кто вы такой?
Голо. Я принц Голо – внук Аркеля, старого короля аллеманов…
Мелисанда. О! У вас уже седые волосы…
Голо. Да, у меня есть седина… Вот здесь, на висках…
Мелисанда. И в бороде тоже. Почему вы на меня так смотрите?
Голо. Я смотрю на ваши глаза. Вы никогда их не закрываете?
Мелисанда. Я закрываю их ночью.
Голо. Почему у вас такой удивленный вид?
Мелисанда. Вы великан?
Голо. Я человек, как все.
Мелисанда. Зачем вы сюда пришли?
Голо. Не знаю сам. Я охотился в лесу. Преследовал кабана. Я сбился с пути. Вы, кажется, очень молоды. Сколько вам лет?
Мелисанда. Мне становится холодно.
Голо. Хотите уйти отсюда со мной?
Мелисанда. Нет, нет; я останусь здесь.
Голо. Вам нельзя остаться одной. Нельзя остаться здесь всю ночь. Как вас зовут?
Мелисанда. Мелисанда.
Голо. Вам нельзя здесь остаться, Мелисанда. Пойдемте со мной.
Мелисанда. Я останусь здесь.
Голо. Вам будет страшно одной. Всю ночь совсем одной… Это невозможно. Мелисанда, дайте мне руку, пойдемте.
Мелисанда. О! Не трогайте меня!
Голо. Не кричите, я вас больше не коснусь. Но пойдемте со мной. Ночь будет темная и холодная. Идемте со мной.
Мелисанда. Куда вы идете?
Голо. Не знаю… Я тоже заблудился.
Они уходят.
Зала в замке.
Аркель и Женевьева.
Женевьева. Вот что он пишет брату своему, Пелеасу: «Однажды вечером я встретил ее всю в слезах на краю водоема, в лесу, в котором заблудился. Я не знаю ни сколько ей лет, ни кто она, ни откуда она родом, и не смею спрашивать, потому что она, должно быть, пережила сильный испуг; когда ее спрашивают, что с ней, она начинает плакать, как дитя; она так рыдает, что становится страшно. Когда я ее встретил у водоема, с ее волос соскользнула золотая корона и упала в воду. Она была одета, как принцесса, хотя одежда ее была изорвана сучьями. Вот шестой месяц, как я на ней женат, а между тем я знаю о ней не больше того, что знал в день нашей встречи. А пока, мой милый Пелеас, ты, которого я люблю больше, чем брата, хотя мы родились и не от одного отца, подготовь мое возвращение. Знаю, что мать мне охотно простит. Но я боюсь короля, нашего почтенного дедушки, боюсь Аркеля, несмотря на всю его доброту, потому что моей странной женитьбой я разрушил все его политические планы. Боюсь, что красота Мелисанды не будет в его мудрых глазах достаточным оправданием моего безумия. Если же он все-таки согласится принять ее, как принял бы собственную дочь, зажги на третий день по получении этого письма фонарь на вершине башни, которая обращена к морю. Я замечу свет с палубы нашего корабля. Если света не будет, я проеду дальше и уже не вернусь». Что же вы скажете на это?
Аркель. Ничего не скажу. Он, вероятно, сделал то, что должен был сделать. Я очень стар, а между тем еще ни на минуту не заглянул ясно в самого себя. Как же я мог бы судить о поступках других людей? Я уже близок к могиле и не в силах судить о самом себе… Всегда заблуждаешься, когда не закрываешь глаза с целью простить других или лучше вглядеться в самого себя. Поступок Голо может казаться нам странным, вот и все. Он переступил предел зрелого возраста и с детским легкомыслием женится на девочке, которую встретил подле источника. Это кажется нам странным, потому что мы всегда видим только изнанку судьбы – даже нашей собственной… До сих пор он всегда следовал моим советам; посылая его просить руку принцессы Урсулы, я думал укрепить его счастье… Он не мог оставаться один; со смерти жены одиночество тяготило его. Эта женитьба должна была, кроме того, положить предел долгим войнам и старым распрям… Он не захотел этого. Пусть будет так, как он хочет: я никогда не нарушал хода судьбы, да и ему лучше, чем мне, известно его будущее. Быть может, не бывает ненужных событий…