Вступление Как мы относимся к лесу?
Большинству людей нравится гулять по лесу. Шорох и запах листьев, завораживающая игра солнечных бликов и чистый свежий воздух прогоняют тревогу, проясняют мысли и наполняют покоем душу. Настроение поднимается само собой, к нам возвращаются энергия и жизненная сила, и мы чувствуем себя отдохнувшими и помолодевшими.
Неспешно бродя по лесным тропам, мы лучше слышим голос интуиции, и нередко нас посещают озарения. В японском языке есть понятие «югэн», им обозначают смутные глубинные ощущения, которые сложно передать словами, обостренное переживание непостижимости Вселенной. Драматург Дзэами Мотокиё описывает его как «тонкие тени бамбука на бамбуке», а чтобы полнее постичь всю палитру чувств, составляющих югэн, советует «наблюдать, как солнце заходит за холм, покрытый травами и цветами» или «идти вперед все дальше и дальше по огромному лесу, не задумываясь о том, пора ли возвращаться».[1]
Когда я выбираюсь на природу, мне кажется, я понимаю, что он имеет в виду. Мне сразу вспоминается детство, проведенное в небольшой деревне, тополиные рощи, накрытые зеленым пологом летом и желтеющие по осени. Я вспоминаю, как играл с друзьями в прятки среди мощных стволов и изучал повадки попадавшихся там зверьков – кроликов, лис, китайских хомяков, белок. В нашей деревне была живописная абрикосовая аллея, которая до конца апреля утопала в розовом цвету. Я до сих пор помню вкус этих абрикосов.
Мне почему-то очень сложно выразить словами чувство, охватывающее меня при этих воспоминаниях, я не понимаю, что за ним кроется и почему оно приходит ко мне только на природе. Поскольку я не поэт, а ученый, то уже не первый год пытаюсь осмыслить эти неуловимые ощущения с позиции науки. Мне хочется точно узнать, отчего нам становится так хорошо, когда мы остаемся наедине с природой. В чем секрет силы деревьев, дарующих счастье и здоровье? Почему нам достаточно пройтись по лесу, чтобы успокоиться и ощутить прилив энергии? Кто-то изучает леса, кто-то – медицину, а я специализируюсь на лесотерапии.
Но позвольте вас спросить, когда вы в последний раз пробирались сквозь лесные дебри, замирая от восторга перед их поразительной красотой? А случалось ли вам наблюдать, как на деревьях распускаются почки, или рассматривать морозные узоры на палом листе? А еще мне любопытно, сколько времени вы сегодня провели за монитором и сколько раз проверили смартфон. Просиживая дни напролет в офисе с климат-контролем, вы, вероятно, вообще не обращаете внимания на погоду. Возможно, даже не видите, как меняются времена года. Что сейчас за окном? Зима или лето? А может быть, уже наступила осень?
В свое время я уехал из родной деревушки и сейчас живу в Токио, одном из крупнейших мегаполисов планеты. Из небольшой рыбацкой пристани в старой провинции Мусаси Токио превратился в самый густонаселенный город мира с населением порядка тринадцати с половиной миллионов человек, вмещающий в себя примерно одиннадцать процентов всего населения Японии. И все мы, жители этого гигантского человеческого муравейника, ютимся на площади 2191 квадратный километр, то есть на 0,06 процента общей территории страны. В Токио на одном квадратном километре живут 6158 человек. Для сравнения, в Лондоне на одном квадратном километре размещаются 1510 человек, в Париже – 2844, а в Нью-Йорке – 1800.
К счастью, мне повезло: мой офис расположен рядом с парком, разбитым вокруг знаменитого храма. Из окна моего кабинета открывается чудесный вид, и я почти каждый день в обеденный перерыв прогуливаюсь по храмовому комплексу. Я прохожу мимо огромных гинкго и стройных вишен, любуюсь трехсотлетним садиком с азалиями, в котором растет несколько тысяч их сортов. Я наблюдаю, как в сезон цветения одни кусты покрываются крошечными цветками, например, цуцудзи сорта Фудзи, а на других тяжело раскачиваются бутоны размером с колесо, как у азалий ханагурума. Азалии цветут в апреле и мае, примешивая к зеленой палитре сада темно-красные, розовые и белые тона. Мне нравятся цветущие вишни, а когда приходит лето, я наслаждаюсь богатством оттенков зелени. Осенью листья гинкго окрашиваются в насыщенный желтый цвет. Вот сегодня подул легкий ветерок, и я заметил, что гинкго уже начали облачаться в свой очаровательный осенний наряд. По выходным я часами пропадаю в токийских парках, а по понедельникам, во второй половине дня, организую прогулки для студентов.
СИНРИН-ЙОКУ – ЭТО СВОЕГО РОДА МОСТ ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ, ОТДЕЛЯЮЩУЮ НАС ОТ УТРАЧЕННОЙ ЕСТЕСТВЕННОЙ СРЕДЫ
Храм Нэцу в Токио – один из старейших в Японии
На самом деле наши занятия – нечто большее, чем просто прогулки. Мы совершенствуемся в практике, которую в Японии называют синрин-йоку – «лесные купания». «Синрин» по-японски значит «лес», а «йоку» – «ванна». Практикуя синрин-йоку, мы окунаемся в лесную атмосферу и впитываем ее в себя при помощи всех пяти чувств. Для лесного купания не нужно бегать, заниматься спортивной ходьбой или делать сложные физические упражнения, достаточно остаться наедине с природой и войти с ней в контакт. В замкнутом пространстве мы склонны ограничиваться всего двумя чувствами – зрением и слухом. А на улице можно нюхать цветы, пробовать на вкус воздух, наблюдать, как листва меняет цвет, вслушиваться в пение птиц и ощущать прикосновение ветра к коже. Открываясь природе, мы открываемся миру.
Нравится нам это или нет, но человечество – часть природы и живет с ней в едином ритме. Когда мы медленно идем через лес, сосредоточившись на том, что видим, слышим и чувствуем, мы входим в резонанс с пульсом природы. Синрин-йоку – это своего рода мост через пропасть, отделяющую нас от утраченной естественной среды. Чувство гармонии с природой дает толчок к исцелению: начинается перезагрузка нервной системы, тело и дух крепнут. Преодолев чувство отчуждения и страх перед лесом, войдя в резонанс с ритмами природы, мы отдыхаем и восстанавливаем силы. И для этого необязательно углубляться в лесные дебри: синрин-йоку укажет путь к вашему подлинному «я».
Осенью листья дерева гинкго окрашиваются в ярко-желтый цвет
«Биофилия» переводится с греческого как «любовь к жизни и живой природе», что предполагает биологическую потребность человека в поддержании связи с природой. В широкий оборот этот термин ввел американский биолог Э. О. Уилсон, использовав его в своей книге «Биофилия», изданной в 1984 году. На ее страницах ученый предположил: людей потому так тянет к природе, что вся эволюция человечества протекала на ее лоне. Мы любим природу потому, что на протяжении тысячелетий она помогала нам выживать. Нам комфортно на природе, потому что она была естественной средой обитания человечества большую часть его истории. Любовь к природе заложена в нас на генетическом уровне, она прописана в нашей ДНК.
Чувство сопричастности миру природы дарует нам здоровье, связь с естественной средой обитания так же важна для хорошего самочувствия, как регулярные занятия физкультурой и здоровое питание. «Существование нашего вида обусловлено сближением с природой; в ней зарождается наша духовность, и надежду питают те же истоки», – писал Уилсон. В нас как будто встроена привязанность к природному естеству. Мы начинаем болеть от разрыва связей с окружающей средой и исцеляемся от воссоединения с ней.
Почему Япония?
Вполне закономерно, что синрин-йоку придумали именно в Японии, ведь истоки нашей национальной культуры, философии и религии лежат в лесах, покрывающих нашу землю.
Две трети нашей страны отданы во власть леса. Несмотря на то, что по плотности населения Япония входит в первую десятку стран мира, она остается одним из самых зеленых государств, и разнообразие деревьев, растущих на ее территории, просто огромно. Если пролететь над Японией на самолете, можно увидеть, как меняется лес, от суровых субарктических широт острова Хоккайдо на севере до пышных субтропиков Окинавы на юге. В центральной части страны возвышаются Японские Альпы – цепь лесистых гор, прозванных «крышей острова». Иногда Японию называют «зеленым архипелагом». Только Финляндия и Швеция могут сравниться с Японией по соотношению площади лесных массивов к общей территории страны, но плотность населения в этих странах намного ниже.
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ДЗЭН-БУДДИЗМА В ОКРУЖАЮЩИХ ЧЕЛОВЕКА ЛАНДШАФТАХ СКРЫТО НЕБЕСНОЕ ПОСЛАНИЕ, А ПРИРОДА – ЭТО КНИГА, НАПИСАННАЯ БОГОМ
Дзёмон-суги растет на острове Якусима
Японская криптомерия, или суги, – пожалуй, самое узнаваемое дерево в Японии, его образ так же символичен для нашей страны, как мамонтово дерево и гигантские секвойи для Калифорнии. Криптомерии живут очень долго, более тысячи лет, вырастают за это время до пятидесяти метров, а обхват их стволов может достигать десяти метров. Поразительную стройность японской криптомерии подчеркивает ее название «суги», которое происходит от слова «маллугу-ки», что значит «дерево совершенной стройности». Среди старейших деревьев мира значится криптомерия Дзёмон-суги с Якусимы – небольшого островка к югу от Кюсю, на котором сохранились самые древние умеренно-влажные тропические леса в Японии. Принято считать, что возраст Дзёмон-суги – от двух до пяти тысяч лет, но некоторые ученые называют цифру в семь тысяч лет.
Обе государственные религии Японии – синтоизм и буддизм – обожествляют лес. С точки зрения дзэн-буддизма в окружающих человека ландшафтах скрыто небесное послание, а природа – это книга, написанная Богом. Синтоизм же населяет природу миллионами вездесущих духов «ками», которые живут в деревьях и камнях, порывах ветра, ручьях и водопадах. В местах обитания божеств часто проводят религиозные ритуалы, поэтому люди, замершие в молитве посреди леса, – обычное дело в Японии.
В «Анналах Японии», древнейшем памятнике письменности в нашей истории, есть такой рассказ. Однажды бог урагана Сусаноо-но-микото вытащил из бороды волос и превратил его в криптомерию. Потом он выдернул волосок из груди и превратил его в кипарис. Волосинка с ягодицы божества стала черной сосной, а волос, вырванный из брови, – лавром. Затем Сусаноо велел своим детям Итакэру-но-микото, Ояцу-химэ и Цумацу-химэ ухаживать за деревьями, и те покрыли лесами всю страну. Вот почему в Японии так зелено!
В японских народных сказаниях часто упоминаются кодама – стихийные божества, живущие в деревьях, что-то вроде древнегреческих дриад. Одни легенды уверяют, что кодама скитаются по лесу, переселяясь из дерева в дерево. Другие утверждают, что божества привязываются к конкретным деревьям. Как бы то ни было, из поколения в поколение передавались знания о деревьях, которые облюбовали кодама, и люди тщательно охраняли их, ведь тому, кто срубит обиталище духа, не миновать проклятия! Облик кодама хорошо виден в аниме «Принцесса Мононокэ» – маленькие большеголовые белые человечки с круглыми черными глазами и ртами. Если гибнет их дерево, кодама выпадают из него и растворяются в воздухе.
В ЯПОНСКИХ НАРОДНЫХ СКАЗАНИЯХ ЧАСТО УПОМИНАЮТСЯ КОДАМА – СТИХИЙНЫЕ БОЖЕСТВА, ЖИВУЩИЕ В ДЕРЕВЬЯХ, ЧТО-ТО ВРОДЕ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИХ ДРИАД
В японской культуре люди неотделимы от природы, они ее часть. Поэтому в каждом аспекте своей жизни японцы стремятся к гармонии с окружающей средой: сады разбивают так, что они вписываются в естественные ландшафты, дома проектируют с подвижными перегородками, отказываясь от четких внешних и внутренних границ. Двери в традиционном японском доме закрываются тихо, чтобы не заглушать пение птиц и шелест листвы, потревоженной легким ветерком.
Понимание эстетики в дзэн-буддизме основывается на семи принципах, в число которых входит понятие «сидзэн», что переводится как «природа» или «естественность». Его идея в том, что все мы состоим в эмоциональной, духовной и физической связи с природой. Чем ближе та или иная вещь к своему естественному корню, тем большее удовольствие она нам доставляет, неважно, палочки это для еды, предмет мебели или интерьер дома. Или узоры на кимоно, которые повторяют природные мотивы: на них расцветают пионы, глицинии, сакура и хризантемы, а иногда на материи проступают целые пейзажи – реки, деревья и горы.
Японское искусство составления букетов называется икебана или кадо, то есть «путь цветов». Наряду с кодо (путь аромата) и садо (путь чая), кадо является одним из трех классических искусств Японии. Чтобы получить икебану, недостаточно просто поставить цветы в вазу. Кадо – это предельно формализованный жанр художественного творчества, призванный воссоединить человека с природой и максимально слить помещение с окружающим ландшафтом. Важен и духовный аспект пути цветов: составление икебаны можно назвать медитацией, во время которой наше сознание погружается в пространство свободы и тишины. Формируя букет, мы созерцаем ход времени и постигаем ценность естественных вещей, которые обычно не замечаем в повседневной суете. Чтобы икебана получилась естественной, в нее включают не только цветы, но и ветки и листья. Низкая ваза с широким горлом открывает взгляду поверхность воды, и кажется, что растения растут в ней. Даже если композиция состоит из одного-единственного цветка, в ней нужно учитывать текущее время года и ритм вечных перемен в мире природы.
Многие японские обычаи и праздники возникли в результате наблюдений за природой. Так, весной мы празднуем любование цветами Ханами, устраивая пикники под цветущей сакурой, чья красота так недолговечна.
Некоторые вишневые деревья становятся нашими друзьями и обретают имена. В парке при храмовом комплексе Таноэ Каннон-до, расположенном по пути к озеру Окукисо, растет знаменитая плакучая вишня, предполагаемый возраст которой достигает нескольких сотен лет. По весне небо над храмом и деревенским трактом закрывает необъятная крона цветущей вишни Сугэ-но Дзюо-до. Это дерево всегда расцветает первым – живописное облако нежно-розовых соцветий, стремящееся улететь.
Осенью мы совершаем цукими – обряд любования луной. В это время принято собираться вместе, чтобы выразить почтение осенней луне. Изначально этот ритуал возник в высшем обществе Японии, представители которого любили декламировать стихи, стоя в свете полной луны на пятнадцатый день восьмого лунного месяца, когда прекрасная луна сияет в полную силу. Чтобы насладиться видом лунной дорожки на воде, они затевали прогулки на лодках. Замки знати строили со специальными террасами для созерцания луны. Современная традиция предписывает совершать обряд цукими вместе с друзьями и родными там, где хорошо видна луна. Площадку следует украсить осенними цветами и пампасной травой, которая в эту пору достигает максимальной высоты.
Современный человек как никогда далек от мира природы. Семьдесят восемь процентов японцев живут в городах, и основная масса горожан сосредоточена в Токио, Осаке и Нагое. Из-за высочайшей плотности населения японцы живут в условиях невероятной скученности – мостовые буквально переполнены пешеходами и велосипедами, из-за чего мы вынуждены двигаться по раз и навсегда установленным правилам, не смея сделать ни шагу в сторону, чтобы не вызвать аварию.
Токийский метрополитен перевозит одиннадцать миллионов пассажиров в день. С раннего утра до полудня поезда набиты под завязку, а после краткой передышки наступает вечерний час пик. У нас это называют «цукин джигоку», или адом регулярных поездок. Специальные сотрудники в белых перчатках, осия, заталкивают пассажиров в вагоны, рассчитанные на вдвое меньшее количество людей. Люди, ездящие каждый день, изрядно поднаторели в исполнении танца, который зовется токийским пируэтом, – они проскальзывают в вагон и ухитряются найти место, где можно спокойно постоять, не соприкасаясь взглядом с другими людьми. В среднем за свою жизнь человек проводит три с половиной года в вагоне, где из-за толкучки не может даже открыть книгу. Если же кто-нибудь не успевает на вечерний поезд, ему приходится коротать ночь в капсульном отеле, лежа в тесноте, как сардина в банке. Места в таком номере хватает только на то, чтобы лечь и уставиться в телевизор.
Помимо ада регулярных перевозок, японцам угрожает кароси – смерть от переработок. Когда в 2016 году по инициативе Кабинета министров Министерство здравоохранения, труда и благосостояния издало «Белую книгу» сверхурочной занятости в Японии, выяснилось, что почти 23 процента предприятий страны допускают работу людей сверхурочно более восьми часов в месяц. Причем 11,9 процента компаний из их числа заявили, что у некоторых их работников набирается по сто сверхурочных часов в месяц. В 2014 году вошел в силу закон о противодействии кароси. Теперь в некоторых фирмах работники обязаны брать по нескольку выходных каждые полгода, а в 10 часов вечера в офисах отключают свет, чтобы сотрудники разошлись по домам. Тем не менее, по официальным данным, от сердечных приступов, инсультов и других последствий кароси ежегодно умирает около двухсот человек.
Зачем нужны лесные ванны?
Безусловно, проблемы мегаполисов знакомы не только японцам. Большая часть жителей планеты – горожане, в 2000 году человечество официально перешло к городскому образу жизни. По сведениям Отдела народонаселения ООН, численность городского населения во всем мире возросла с 746 миллионов человек в 1950 году до 3,5 миллиарда в 2014 году. К 2050 году в городах будет жить 75 процентов населения земного шара, которое, согласно прогнозу, составит 9 миллиардов человек.
Кроме того, мы все больше времени проводим в помещениях. По данным Агентства по охране окружающей среды США, средний американец проводит в замкнутом пространстве 93 процента свободного времени, причем не менее 6 процентов времени он едет в автомобиле. Активному досугу на свежем воздухе отводится всего полдня в неделю. У европейцев дела обстоят немногим лучше: они проводят в помещениях 90 процентов времени.