«– „Наша излюбленная тема: о Себе“. – Прищурившись, он поглядел на стену. – „Наша излюбленная тема: о Себе“.
– Вот это мне понятно, – сказала Милдред».
Милдред из великого романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», конечно, совершенно неверно поняла эту широко известную цитату из переписки знаменитого шотландского мемуариста XVIII в. Джеймса Босуэлла. Думать и говорить «о Себе» важно не для того, чтобы хвастаться, и не потому, что больше не о чем. «О Себе» – не обязательно «О СЕБЕ, ЛЮБИМОМ».
Люди говорят о себе, когда наступает час самоанализа. Когда нужно вспомнить свои ошибки и опереться на свои удачи. Когда нужно показать открытость. Я пишу об интернет-бизнесе, и часть того, что я пишу, основана на чужом опыте – но есть у меня и мой собственный опыт, мои собственные «шишки», которые я сам набил и которыми открыто готов поделиться с вами.
Родился я в 1984 г., так что с Интернетом познакомился достаточно рано – как только в Москве открылись первые интернет-кафе. Почти что первое в Москве (да и в России) интернет-кафе появилось в конце 1996 г. в магазине одной из важнейших тогда «электронных» розничных сетей «Партия» – в их новом супермаркете на Волгоградском проспекте, который назывался «Виртуальный мир».
Мне было 12 лет. Как ни странно, меня не слишком интересовали видеоигры, а вот Интернет – очень интересовал, буквально манил, завораживал. Казалось невероятным, что колоссальная Глобальная Сеть, Сеть Сетей, в которую входят частные, общественные, образовательные, деловые и государственные сети как местного, так и мирового масштаба, эта колоссальная глобальная книга, состоящая из взаимосвязанных гипертекстовых документов – а вместе с ней услуги, такие как электронная почта и файлообмен, – доступны мне здесь и сейчас. Это казалось какой-то фантастикой! Чтобы узнать больше о возможностях этой технологии, я стал изучать инструкции к компьютерным программам, покупать книги о компьютерах, Интернете. Помню такие книги, как «IBM PC для пользователя» Виктора Фигурнова, «Эффективная работа на IBM PC» Бориса Богумирского и «Курс молодого бойца» Камилла Ахметова (с которым я 25 лет спустя познакомился лично).
Вскоре появились интернет-провайдеры для широкой аудитории, стало возможным выходить в Сеть из дома – для этого требовалось устройство, которое называлось модем, но оно было совершенно не похоже на современные беспроводные модемы, которые работают с сетями 3G, 4G и даже 5G. Модем подключался к домашней телефонной сети между компьютером и телефонной розеткой, а скорость доступа к интернет-провайдеру измерялась в десятках килобит в секунду (а не в сотнях мегабит в секунду, как теперь). Он намертво блокировал домашний телефон, а в процессе соединения с провайдером производил совершенно магический звук т. н. рукопожатия, который мы впоследствии использовали в качестве начала «джингла» для нашей программы «Силиконовые дали».
Кроме модема, разумеется, нужен был еще и компьютер. Мой папа, который работал в авиапромышленности и разрабатывал программное обеспечение для самолетов, а потом построил логистическую компанию, принес мне с работы бухгалтерский компьютер. На этом компьютере были игры – Wolfenstein 3D, первая знаменитая игра компании id Software, которая позже выпустила Doom, и, наверно, еще более знаменитый по тем временам Prince of Persia Джордана Мекнера компании Brøderbund Software. И я в них, конечно, немного поиграл.
Но и тогда меня не очень-то увлекли компьютерные игры. Гораздо более ценной мне показалась другая типично «бухгалтерская» программа, которая была установлена на тот же компьютер. Нужно было ввести имя и дату рождения, а программа в ответ на это формировала гороскоп. В астрологию я не верил, но у меня был матричный принтер Epson. С помощью этих нехитрых средств я открыл свой первый электронный бизнес – предлагал продавцам из местных коммерческих палаток и магазинов именные, сформированные для них гороскопы.
Наверное, такое погружение в тему компьютеров и Интернета должно было как-то помешать моим школьным занятиям, но этого почему-то не произошло. Наоборот, я решил, не теряя времени, окончить школу экстерном, чтобы скорее заняться чем-то более интересным, чем гороскопы. XX в. заканчивался, на носу был XXI в., нужно было соответствовать.
Но давайте отвлечемся от описания похождений автора книги и посмотрим на описываемое время конца XX в. немного шире. Для того чтобы у меня появился компьютер, подключенный к Интернету, должно было произойти многое – в том числе задолго до моего рождения.
Хорошо известно, что первой организацией, приступившей к реализации широкомасштабного совместного использования своих вычислительных машин, стало в 1960-е гг. Министерство обороны США. В 1970-х гг. была построена сеть ARPANET, которая служила магистралью для объединения американских академических и военных сетей. В 1980-х гг. развитие новых сетевых технологий для объединения различных сетей стало широко изучаемой научной проблемой, ею занялся, без преувеличения, весь мир, и к началу 1990-х гг. многие общественные и коммерческие сети уже были объединены между собой, а в обиход стал входить термин «Интернет».
В марте 1990 г. между Корнельским университетом и швейцарским институтом ЦЕРН была установлена первая высокоскоростная линия связи T1 (высокой скоростью тогда считалась скорость 1,5 Мбит/с), которая объединила компьютерную сеть Национального фонда науки США NSFNET и европейские сети. Важность этого события можно сравнить только с тем, что произошло полгода спустя – Тим Бернерс-Ли, работая в институте ЦЕРН, написал первый в мире веб-браузер. Исходный код был продан в 2021 г. на аукцион Sotheby’s в качестве т. н. NFT – о том, что это такое, мы поговорим в главе 4.
Чуть менее четырех лет ушло на то, чтобы передовые представители деловых кругов, государства и широкой общественности ознакомились с новыми стандартами. В 1993 г. через Интернет передавался только 1 % всей телекоммуникационной информации, но в 1994 г. компания Netscape создала коммерческую реализацию необходимого инструментария, доступного обычным пользователям персональных компьютеров, а именно знаменитый пакет Netscape Navigator. В 1995 г. компания Microsoft осторожно включила значительно менее развитый браузер – первую версию Microsoft Internet Explorer – в операционную систему Windows.
Важность Интернета тогда сознавали далеко не все. К слову, Билл Гейтс в той самой книге «Дорога в будущее», которая вышла в 1995 г. и о которой я упоминаю во введении, постоянно ссылается на некую «информационную супермагистраль», которая должна быть обязательно построена в будущем для того, чтобы это самое будущее состоялось. То, что Интернет и есть та самая информационная супермагистраль, он понял уже после выхода книги. Книгу пришлось срочно переиздавать, а в стратегию Microsoft были внесены известные всему миру изменения – в частности, Internet Explorer стал развиваться с фантастической быстротой, вытесняя Netscape Navigator, и к 1997 г. представлял собой уже вполне приемлемый инструмент. К концу 1990-х гг. через Интернет проходила уже половина всей информации, передаваемой через телекоммуникации.
Разумеется, все это сопровождалось совершенно тектоническими изменениями бизнес-ландшафта. Начиная с 1995 г. инвесторы буквально рвались вкладывать деньги в любые компании, которые так или иначе занимались Интернетом – особенно если в названии компании присутствовал суффикс «.com» – «дотком». В период 1995–2000 гг. индекс фондового рынка NASDAQ вырос на 400 %. На пике этого бума компания-дотком могла стать публичной и привлечь значительный акционерный капитал, даже если она не получала прибыли.
Но 10 марта 2000 года индекс NASDAQ достиг дневного пика в 5132,52 пункта и рухнул. Сотни интернет-компаний закрылись, жизнь десятков тысяч людей безвозвратно изменилась. ИТ-рынок вступил из романтического XX в. в прагматичный XXI в.
Крах повлиял не только на сами «доткомы» и их инвесторов. Приведу лишь один пример – культовая компания Sun Microsystems выпускала легендарные рабочие станции SPARCstation, высокомасштабируемые серверы SPARCserver, она же разработала платформу Java. Благодаря интернет-буму конца 1990-х гг. спрос на оборудование Sun Microsystems был огромным, но в 2000–2001 гг. огромное количество серверов Sun, которые приобретались в расчете на дальнейший рост интернет-трафика, поступили во вторичную продажу, а Sun пришлось сокращать производство и увольнять сотрудников. Компания продержалась еще несколько лет и была в 2009 г. приобретена корпорацией Oracle.
Что же в этот период происходило в России? Исторически первым российским, и если уж на то пошло – советским, поскольку первый отечественный домен верхнего уровня. su был зарегистрирован в 1990 г., интернет-провайдером была компания «Демос». Первым важным интернет-сервисом, которым начало пользоваться очень небольшое количество сначала советских, а затем российских граждан, был обмен информацией через т. н. новостные группы Usenet и EUnet, которые можно считать прародителями веба и соцсетей.
В начале 1990-х гг. российские пользователи познакомились (преимущественно благодаря компаниям «Демос» и «Релком») с электронной почтой, а узкому кругу технически подкованных лиц, преимущественно работавших в отечественной ИТ-отрасли, стали известны аббревиатура WWW и ее практическое применение. Провайдеры «Релком», «Демос» и «Совам Телепорт» создали коммуникационные каналы для общения с глобальной сетью. В 1994 г. «Совам Телепорт» открыл первый в России веб-сайт http://www.sovam.com, а институт РосНИИРОС зарегистрировал домен. ru.
Прежде чем перейти от событий и названий, о которых сегодня помнят разве что старейшие «жители» Сети да ИТ-специалисты, к событиям и именам, важным для любого современного пользователя Интернета, хочу коротко напомнить о том, как факт существования Интернета в те годы отражался на жизни обычного российского гражданина.
Коротко это можно описать словами «почти никак». Камилл Ахметов, который в ту пору работал журналистом в одном из российских изданий, писавших об информационных технологиях, рассказал мне, как в июне 1994 г. он узнал о важном приобретении широко известного разработчика программного обеспечения Lotus корпорацией IBM. В те дни он как раз находился в командировке и делал довольно много пересадок на международных авиарейсах. Это было большим везением, потому что в каждом самолете были свежие иностранные газеты, сообщавшие новые подробности громкой сделки. К концу путешествия сделка как раз завершилась, а Камилл собрал достаточно газет, чтобы написать статью о знаковом событии. Чтобы зарезервировать под нее журнальный разворот, пришлось звонить в редакцию из телефона-автомата в аэропорту. Самым быстрым способом передать текст в верстку было принести его на дискете…
А теперь перечитайте предыдущий абзац еще раз и попробуйте найти в нем слова «Интернет», «веб-сайт» и «электронная почта»!
Доступом в Интернет обладало не каждое предприятие, крайне редко – обычные люди, и никогда – бухгалтеры, которые вели бумажные учетные книги и выдавали зарплату наличными долларами через окошко в кассе. Электронной почтой пользовались как экзотическим средством связи, надежнее было отправить факс или даже обычное бумажное письмо. Постепенно новую технологию осваивали, прежде всего, энтузиасты телекоммуникационных новинок, например пользователи и участники международной некоммерческой сети Фидонет, довольно популярной у нас в те времена. Занимались они вещами, совершенно непонятными всем остальным, разговаривали между собой на странном «птичьем» языке и спорили о преимуществах модемов тайваньского производителя ZyXEL над модемами американской компании USRobotics.
Конечно, услуги Интернета важно было донести до конечных пользователей – обычных людей. В 1994 г. началась реальная работа интернет-провайдера «Демос Он-Лайн», а в 1995 г. появился первый массовый коммерческий провайдер «Россия-Он-Лайн». В 1996 г. открылся исключительно важный онлайн-ресурс – поисковая система Rambler.ru (в скобках отмечу, что в этом же году появился мой любимый чат Кроватка.ру), к которой в 1997 г. присоединилась рейтинговая система Rambler’s Top 100. Время от времени кто-нибудь пытался запустить проект бесплатного сервиса электронной почты наподобие широко известного Hotmail.com, но первые попытки сделать это (Extranet, Pochta.ru) потерпели неудачу.
В том же 1997 г. произошло исключительно важное для российского сегмента Интернета событие – ИТ-компания CompTek официально запустила поисковую систему «Яндекс».
Самым значительным событием 1998 г. был сокрушительный финансовый кризис. Период паники августа-сентября 1998 г. стал звездным часом для информационного агентства «РосБизнесКонсалтинг» (РБК), которое сегодня известно абсолютно всем.
А в конце года открылась бесплатная почтовая служба Mail.ru. Развитием Mail.ru занималась компания Port.ru.
Это был качественный и количественный скачок. К концу 1990-х гг. уже никому в России не нужно было объяснять, что Интернет – очень важная и универсальная коммуникационная среда, что адрес электронной почты должен быть не один на компанию, а отдельный у каждого сотрудника и что любой компании нужен веб-сайт – понимание этого было у всех. Для того чтобы произошел следующий качественный скачок и понимание переросло в пользование технологиями с одной стороны и в создании бизнесов, основанных на этой технологии, с другой стороны, требовалось не только время – требовалось топливо, т. е. деньги.
Одним из инвесторов, во многом сделавшим российский Интернет таким, каким он стал сегодня, стал Юрий Мильнер – человек исключительно хорошо образованный и информированный как в плане бизнеса, так и в плане технологий, достигший в 1990-е гг. таких позиций, как заместитель председателя и руководитель инвестиционного подразделения банка «Менатеп». К 1999 г. Юрий Мильнер, как пишут, обладал скромным личным капиталом в 1 млн долл. Этот капитал он решил вложить в интернет-компанию, которую он создал на паях со своим другом по «Менатепу» Григорием Фингером и инвестиционным фондом New Century Holding.
Спустя год с небольшим компания Мильнера NetBridge объединилась с Port.ru, которой, как мы помним, принадлежал сервис Mail.ru. Мильнер стал генеральным директором новой компании под названием Mail.ru (хотя юридическое название Port.ru также было сохранено). Дальнейший рост бизнеса Mail.ru и превращение компании в одного из главных российских интернет-гигантов – уже история XXI века. Юрий Мильнер давно не связан с Mail.ru, но он был и остается инвестором ряда высокотехнологичных компаний, включая Facebook, Groupon, Xiaomi, Alibaba, Airbnb, WhatsApp и десяток других, он считается одним из важнейших инвесторов этого сектора рынка в мире, широко известен и пользуется большим авторитетом в Кремниевой долине.
История компании «Яндекс» связана в первую очередь с именами Аркадия Воложа и Ильи Сегаловича (к сожалению, покойного). Слово «Яндекс» было «словом-бумажником» в духе «Алисы в Зазеркалье» – сочетание слова «индекс» с личным местоимением «Я» намекало на то, что «Яндекс» – это далеко не просто «индекс», как «ян» – противоположность «инь». Масштабный рост компании начался с момента ее отделения от CompTek в 2000 г. Важным инвестором для «Яндекса» стала компания ru-Net Holdings Limited, основанная Леонидом Богуславским при участии фондов UFG, Baring Vostok и Rex Capital.
Тогда же ru-Net Holdings Limited инвестировала в интернет-магазин Ozon.ru, который на тот момент был непрофильным активом крупной ИТ-компании Reksoft… Не правда ли, интересно, что знаковые инвестиции Юрия Мильнера и Леонида Богуславского в Mail.ru, «Яндекс» и Ozon.ru были сделаны в тот же год, когда произошел т. н. крах доткомов?
Чувствуете, как творится история? Когда-то стартапы Mail.ru, «Яндекс», Ozon.ru (список важных цифровых компаний, безусловно, ими не исчерпывается, да и не в этом цель данного раздела) превратились в целые экосистемы, которые во многом определяют сегодняшнюю жизнь. А ведь когда-то их основатели начинали с одного очень простого тезиса – что мы собираемся сделать? Какую проблему решить?
Что касается меня, то я к описываемому времени, как и собирался, окончил школу экстерном (мне было 15 лет), а потом случилось чудо и я попал на целый год в США по обменной программе. Я жил в маленькой гостевой семье в штате Орегон и учился в выпускном классе американской школы.
Напомню – это был 2000 г., программ мгновенной связи, позволявших переговариваться голосом через Интернет, тогда не было. Широко известный мессенджер ICQ компании Mirabilis этого не позволял, а до появления Skype оставалось еще три года. Можете себе представить, как я тосковал по дому! Интуитивно я занялся тем, что одновременно принесло мне полезные знания и позволило общаться с моими близкими и друзьями в России – я стал учиться разрабатывать веб-страницы на HTML. Тогда существовал первый известный онлайн-конструктор для создания сайтов в Интернете, который назывался Народ.ру. Зарегистрировавшись на Народ.ру, вы получали доменное имя третьего уровня и могли создавать веб-страницу – я, например, делал страницы с расшифровками песен моих любимых рок-групп.
Народ.ру позволял легко «прикрутить» к веб-странице форум и гостевую книгу. Фактически это были социальные сети – они не работали в реальном масштабе времени, как известная Кроватка.ру, но вполне годились для общения. Современных социальных сетей тогда еще не было, зато в чатах мне писали мои друзья и знакомые, и я им отвечал. Общение не прекращалось!
Все эти компьютерные хобби не могли помешать мне окончить американскую школу и поступить в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, учиться в котором мне было не суждено – просто не продлили визу. Следующий год я прожил в Великобритании, тоже по обменной программе. В результате я достиг возраста, в котором поступает в институты нормальная русская молодежь, и в 2002 г. я стал студентом Российской экономической академии (теперь это университет) имени Г. В. Плеханова.
В институте я занимался, в принципе, тем же, что и остальные студенты – т. е. достаточно активно посещал вечеринки и ночные клубы. Но по своей природе я не могу долго участвовать в чем-то как пассивный игрок. Я хочу либо возглавить, либо сделать сам еще лучше, так работает моя предпринимательская жилка, которая всегда во мне сидела. И мы с группой ребят (тогда это модно было называть «промогруппой», а по сути это была моя первая компания) стали организовывать собственные вечеринки.
Все было по-взрослому – афиши, билеты, диджеи. От диджеев мы узнали о такой животрепещущей проблеме современности, как отсутствие приличных веб-ресурсов, посвященных хип-хопу и R’n’B – а я-то как раз эти направления слушал и ценил, и они набирали популярность в России. Сайты про электронную музыку были, про брейк-данс были, а про ту музыку, которой мы увлекались, ничего не было! Существованием такой ниши мы никак не могли не воспользоваться и создали, наверное, первый успешный проект в том, что теперь называется «диджитал» – более корректно, конечно, говорить «цифровые медиа».
Это был сайт, существовавший по адресу RnbStyle.ru, в его дизайн мы вложили не то двести, не то четыреста долларов. Сначала мы в основном размещали репортажи о прошедших вечеринках. Я на правах обозревателя бесплатно аккредитовался на вечеринки, приходил на них со своей «мыльницей» (к счастью, уже появилась цифровая фотография) и делал фоторепортажи. Эти репортажи мы публиковали на сайте, нас активно читали. Вскоре я стал появляться в эфире радиостанций, рассказывал о современной музыке, о вечеринках. Мои интервью появились в TimeOut, в «Афише». Я стал одним из известных публичных экспертов клубного мира по хип-хопу и R’n’B – как теперь говорят, инфлюенсером.