Введение. Как я поцеловала волка и попала в зависимость
Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил.
Все бывает в первый раз. В моих особенных отношениях с волками было целых три первых раза: первый поцелуй с волком, первый контакт с диким волком и первая встреча с волком в Германии.
Первый поцелуй случился с шестилетним самцом серого волка по кличке Имбо в американском центре по исследованию волков. Прошлая жизнь, в которой я была адвокатом, осталась позади. Правонарушения, споры по аренде и разводы удручали все сильнее. Меня не воодушевляло участие в правосудии, каждое судебное заседание приносило только муки. Неумение дистанцироваться, отсутствие твердости мешали мне стать хорошим специалистом. Я не хотела и не могла жить так дальше. Тогда я решила наконец исполнить главную в жизни мечту, объединявшую любовь к писательству и восхищение волками.
Не имея специального образования, но с задором и оптимизмом я подала заявку на участие в проекте по изучению поведения волков, который проходил в исследовательском центре «Волф парк», США, штат Индиана. Во время предварительной беседы руководитель группы ученых профессор Эрих Клингхаммер сказал, что только вожак основной стаи решает, кто из практикантов будет принят.
Как пройти собеседование с волком? К счастью, мне не пришлось ни танцевать, ни петь, ни исполнять другие номера, но, клянусь, участвуй я в шоу «Германия ищет таланты», – волновалась бы меньше. Клингхаммер объяснил, что волнение – не лучшая эмоция при встрече с волком: «Держи себя в руках! Он чувствует твое беспокойство».
Сложно оставаться невозмутимым, когда пятидесятикилограммовый, покрытый густой шерстью зверь, чье тело состоит из литых мышц, не сводит с тебя желтых глаз. Мне вспомнилась жившая в нашей семье овчарка, которая в детстве была для меня близким другом. Что ж, в сущности, Имбо – всего лишь большая собака. Очень большая собака. Перед встречей мне дали ознакомиться с инструкцией по технике безопасности, которая должна была меня подготовить, а администрации парка обеспечить юридическую защиту. Я подписалась под пугающей формулировкой: «Я понимаю, что могу получить повреждения, в том числе повреждения тяжелой степени».
После такого предупреждения вместе с двумя смотрителями мы зашли в вольер к волкам. Я старалась сохранить твердость походки и глубоко дышала. Затем мир сузился до одного волка, который элегантной трусцой направился в нашу сторону. Его мех отливал серебром на вечернем солнце. Его черный нос принюхивался ко мне, уши навострились. Краем глаза я видела других членов стаи. Они в ожидании стояли за оградой, с явным интересом наблюдая, пройду ли я тест и как меня примет вожак. Я тоже ждала. Имбо был для меня единственным шансом попасть в проект. Оставалось пережить следующие несколько секунд.
Дальше все происходило как в замедленной киносъемке. Волк, готовясь к прыжку, чуть присел на задних лапах. Когда Имбо подлетел ко мне, а я изо всех сил уперлась в него, стало ясно – пути назад нет. Его большие лапы лежали на моих плечах, внушительные клыки находились в каком-то сантиметре от моего лица. Мир замер. Внезапно он начал лизать меня шершавым языком. Этот «поцелуй» подсадил меня на наркотик под названием Волк.
После того как вожак одобрил мою кандидатуру, началась работа. В следующие несколько месяцев я изучила все, что касалось жизни и поведения волков в неволе, выкармливала волчат из бутылочки и наслаждалась множеством проявлений любви Имбо и других членов стаи.
Спустя полгода я перебралась в дикий уголок Миннесоты. В исследовательском центре я получила прекрасное образование и была уверена, что знаю о волках все. Тогда-то мне и встретился первый дикий волк.
Мой бревенчатый домик стоял на берегу озера, вдали от цивилизации, в районе, где обитали волки и медведи. В первое утро нового года в тридцатиградусный мороз на лыжах я отправилась на поиски волчьих следов. До этого мне еще не приходилось встречалась с серыми соседями, только вой сообщал, что они были поблизости. Прошлой ночью, когда я любовалась северным сиянием под хор волчьих голосов, мое внимание привлекло какое-то движение на озере. Четыре волка пробежали по блестящей ледяной глади, преследуя добычу, а затем скрылись за горизонтом. На кого они охотились, было не разглядеть.
Утром я встала пораньше, чтобы разыскать волков. По лесу меня вели их следы. Они уходили в чащу не по тропе, через кусты, по холмам и каменным глыбам, вдоль покрытых снегом равнин. Я с трудом пробиралась вперед и через некоторое время набрела на округлое углубление, служившее, судя по всему, местом отдыха для оленя. Множество желтых отметин вокруг говорили о том, что волки его тоже обнаружили. Через час поисков мне встретились капли свежей крови, чуть дальше – убитый молодой белохвостый олень. Я опустилась на колени и коснулась его: олень был еще теплым. Брюхо было вспорото, задняя нога оторвана, в стороне лежал желудок, сердце и печень отсутствовали. Укусы на горле и конечностях подтверждали – животное умерло без долгих мучений.
Волков нигде не было видно. Внезапно я почувствовала, что кто-то наблюдает за мной. Я опустилась еще ниже, хотя понимала, что нахожусь не в самом лучшем положении для человека, позади которого стоит голодный волк. Я медленно встала, повернулась. Серый волк был всего в паре метров. Зверь рассматривал меня, слегка наклонив голову. Шерсть на загривке стояла дыбом, словно наэлектризованная, уши навострились. Крылья носа дрожали, пока он пытался уловить мой запах, который ветер уносил в другом направлении. Смотря на волка, я понимала: он еще молод и понятия не имеет, кто или что я такое. Я задержала дыхание. Вообще дикие волки не нападают на людей, только вот знает ли об этом мой новый знакомый? Он голоден, а между ним и с трудом полученной добычей стою я.
«Привет, волк!» Это я сейчас прохрипела?
Зверь вздрогнул и отступил на шаг. Приподнятый хвост тут же плотно прижался к животу: любопытство превратилось в страх. Он развернулся на задних лапах и в полпрыжка очутился в лесу. Я еще долго завороженно смотрела на деревья, за которыми он исчез.
В следующие месяцы я училась у биологов Международного центра волков, расположенного в городе Или на севере Миннесоты, и у моих серых соседей. Изучала, как живут и как ведут себя волки в дикой природе, участвовала в исследованиях, телеметрии и мониторинге.
В 1995 году первые канадские серые волки были переселены в американский национальный парк Йеллоустон. Тогда начался новый этап моей «волчьей» жизни: я стала волонтером йеллоустонского проекта по изучению волков, помогала биологам в полевых исследованиях. Большую часть времени я проводила в долине реки Ламар – отдаленной северной части национального парка, находящейся на высоте 2500 метров. Здесь я наблюдала за семьями волков, а результаты наблюдений передавала биологам.
Все это было более 20 лет назад. С тех пор я встречалась с волками тысячи раз. Иногда нас разделяло всего несколько метров. Ни разу я не чувствовала себя в опасности, ни разу не испытывала страха. Видеть животных почти каждый день было для меня честью. Ради этого я несколько раз в год пролетала над Атлантикой 10 000 километров, потому что в Германии, по официальным данным, не было волков. В 2000 году появились подтверждения возвращения этих робких зверей, но я не надеялась на встречу.
Прошло 10 лет, прежде чем мне довелось увидеть волка в дикой природе в Германии. Ранним утром на междугороднем экспрессе я возвращалась из Лейпцига во Франкфурт после лекции. Проводник поставил передо мной капучино, и я уже собиралась уткнуться в газету, как вдруг взгляд зацепился за что-то коричневое за окном.
Если человек долго взаимодействует с животными в дикой природе, у него в памяти закрепляются определенные визуальные образы. Подобное происходит и у волков: они запечатлевают образ добычи или какую-нибудь местность.
Я, восприняв происходящее за окном на бессознательном уровне, поняла, что что-то не так, прежде чем смогла определить, что именно. Это ощущение возникло мгновенно. Что это было? Для лисы слишком длинные лапы. Хвост длинный – точно не косуля. «Вот бы остановить поезд!» – думала я. Но он несся вперед. Я прилипла к окну, облокотилась на стол, опрокинув при этом капучино на газету. Да, это волк! Он спокойно стоял и внимательно наблюдал за чем-то на опушке леса. Поезд набирал скорость – картинка рассыпалась. Это был первый и единственный раз, когда мне посчастливилось видеть в Германии дикого волка.
Наблюдать за волками в дикой природе можно бесконечно. Ты следишь за спариванием, а уже через пару месяцев видишь, как его плоды на коротких лапках неуклюже спускаются из пещеры, как борются за лучшее место у материнской груди, радуешься первой робкой охоте (ура – мышь!), страдаешь с ними из-за их ран, плачешь, если они умирают, смеешься над их забавами и играми, отмечаешь попытки флиртовать, пока круг не замкнется и все снова не пойдет своим чередом.
Признаю, я – «волкоголик», я зависима от волков, у меня начинается ломка, когда я не рядом с ними. В лесу я готова все время смотреть на свой «наркотик» и никак не могу этим насытиться. Многим хватает одной-двух встреч с волками. Мне – нет, я хочу больше. Жду следующей встречи, и не важно, будет ли сорокаградусный мороз, или жара, или засилье насекомых. Надеваю дополнительную пару носков, кладу маленькие грелки в перчатки или мажусь солнцезащитным кремом и репеллентами. Так, в любую погоду я часами стою и непоколебимо жду, потому что ни за что не хочу пропустить то, что мне могут показать волки. Даже если они ничего не делают, просто смотрю, что будет дальше. Если волков нет, то жду, когда они придут. Когда они наконец появляются, я чувствую, что происходит что-то особенное. В эти моменты мир вокруг кажется очень живым и надежным.
Мне повезло, что волки допустили меня в свою жизнь: когда они охотятся, когда спариваются или когда растят детенышей. Благодаря наблюдениям за волками я поняла, что их поведение очень похоже на наше, человеческое: они заботливые члены семьи, у них авторитарные, но справедливые вожаки, они сочувственные помощники, безбашенные подростки или чудные проказники.
Волчья стая стала частью меня. Долгое изучение сложных социальных отношений внутри нее изменило мою жизнь. Такие понятия, как мораль, ответственность и любовь, приобрели новый смысл. Волки стали моими учителями и источником вдохновения. Каждый день я учусь у них чему-то новому, учусь смотреть на мир другими, а точнее, их глазами.
