В конце 2019 года во время последней поездки в Китай до начала COVID-19 мне удалось проехать и пройти маршрутами политической биографии Си Цзиньпина. Побывать во всех этих весьма отдаленных от Пекина местах мне было особенно интересно и полезно как автору двух его политических биографий. Это «Си Цзиньпин: По ступеням китайской мечты», ЭКСМО (2015) и «Си Цзиньпин: Новая эпоха», ЭКСМО (2018).
В этих книгах подробно описан жизненный путь Си Цзиньпина, по своей драматичности не уступающий роману «Принц и нищий»; анализируются шаги молодого руководителя на пути к высшим позициям власти; повествуется о замечательном отце героя – Си Чжунсюне, создателе «специальных экономических зон», ставших «визитными карточками» Китая в 1980–1990-е годы. Из них можно узнать о супруге Председателя Си, великолепной певице Пэн Лиюань, которую по мастерству исполнения народных песен можно сравнить с нашей Людмилой Зыкиной, а по народной любви – с Аллой Пугачевой.
Самой большой наградой за книги и другие исследования в области «сицзиньпиноведения» оказалась возможность за один раз проехать по основным «местам силы» нынешнего вождя Китая. Всего 10 дней ушло у меня на повторение пути, проделанного Си Цзиньпином за 40 лет и завершившегося в Чжуннаньхае, резиденции руководства Компартии Китая в юго-западной части Запретного города. Именно там он и родился 15 июня 1953 года в семье высокопоставленного партийного руководителя Си Чжунсюня. Именно оттуда в 1962 году девятилетнего мальчика и всю семью выселили после ареста отца по обвинению в «контрреволюционных преступлениях».
Путешествие «по местам боевой и трудовой славы» началось в деревне Лянцзяхэ в традиционно бедной провинции Шэньси на Северо-Западе Китая. Туда в 1969 году прислали из Пекина группу «грамотных молодых людей» на «перевоспитание со стороны бедняков и низших середняков». Именно так формулировалось очередное «мудрое указание Председателя Мао», который после первой фазы «культурной революции» перестал нуждаться в многомиллионной армии хунвейбинов, «красных охранников», и велел сослать их на село.
Одиннадцать юношей и четырех девушек подселили к крестьянам в их жилые пещеры, вырытые в мягком грунте «лесс». Спать приходилось вповалку на циновках, кишевших всякой живностью. Вниз подкладывали унесенные с полей гербициды. «Городских умников» поначалу недолюбливали. Ребята строили дамбы и мотыжили поля, таскали на коромыслах навоз и уголь, мешки с зерном. Целых семь лет провел будущий вождь в Лянцзяхэ, которую он называет «малой Родиной». Тогда-то у Си Цзиньпина, наверное, и родилась мечта избавить своих соотечественников от нищеты.
Уже в те годы появились его знаменитые «придумки»: то он предложит создать кузницу и самим делать нехитрый, но дорогой, если покупать на стороне, инвентарь; то построит простейшую установку по производству биогаза из отходов. Лянцзяхэ стала первой в провинции деревней, обеспечившей себя теплом и электричеством. Получив в качестве премии за изобретательство мотоцикл, молодой Цзиньпин обменял его на ручной трактор и мощный водяной насос для всей деревни.
Из Пекина в Пекин
Си Цзиньпин с друзьями в деревне Лянцзяхэ, провинция Шэньси
Сейчас Лянцзяхэ музеефицировали. Туда со всего Китая в рамках движения «красного туризма» привозят бесконечные группы членов партии, студентов и школьников, военных. Бывшая школа превращена в музей, филиалами которого стали некоторые пещеры. В других пещерах, ставших экзотикой, живут либо зажиточные люди, либо те, кто так или иначе был связан с юношескими годами Си Цзиньпина. Настоящих бедняков в Лянцзяхэ уже давно нет. Да и во всей традиционно бедной Шэньси нищих (здесь «черта отсечения» была 3200 юаней на человека в год) в декабре 2019-го было 0,06 % – по сравнению с 13,3 % за четыре года до того.
Примерно та же картина в соседнем городе Яньань. Именно там закончился «Великий поход» 1934–1935 годов. Именно Яньань вплоть до 1947 года была «столицей» Специального района Шэньси – Ганьсу – Нинся, главной базы коммунистов. Там тоже много (445) музеефицированных зданий, свидетельствующих о важнейшем этапе истории КПК. Посетителей переводят от просторных пещер председателя Мао Цзэдуна и главнокомандующего Чжу Дэ к весьма скромным кирпичным зданиям партийных канцелярий, военных штабов, залов собраний. Расположенная вдали от главных фронтов войны с Японией революционная база неспроста старалась врыться в землю. Японские бомбардировщики иногда долетали до далекой от фронта Яньани, но существенных разрушений и потерь обитателям пещер удалось избежать.
Мао Цзэдун прожил в Яньани 13 лет, выстраивая партийные структуры, накапливая вооруженные силы, разрабатывая китаизированную версию марксизма-ленинизма. Среди его сподвижников был отец Си Цзиньпина по имени Си Чжунсюнь. Он отвечал за материальное обеспечение «самопровозглашенного» государства, которым, по существу, являлся Особый район Китая. Будучи уроженцем Шэньси и хорошо зная своих земляков, он наладил отношения с местными крестьянами, не допускал раскулачивания и чрезмерных налогов на середняков, чего требовали ретивые «теоретики классовой борьбы», сбежавшие в Яньань из больших городов.
Сейчас Яньань ежегодно посещают свыше 60 млн туристов. Шумная публика, зачастую нарядившаяся в форму бойцов Красной армии 1930–1940 годов, делает «селфи», перетекает из одной пещеры в другую. Революционная база действовала по март 1947 года, когда в разгар гражданской войны ее все-таки захватили гоминьдановцы. Материализация «духа Яньани» началась в связи с 10-летием образования КНР в 1959 году. Сейчас накатывается новая волна прославления «революционеров первого поколения» во главе с Мао Цзэдуном. Китайцам напоминают о «духе Яньани», постоянно призывают «не забывать о первоначальных замыслах, придерживаться исторической миссии». Этот лозунг встречается в Китае всюду, звучит в выступлениях Си Цзиньпина и других руководителей.
Пещерная «спальня» в крестьянской жилой пещере
Когда-то бедный и малолюдный городок Яньань, единственной достопримечательностью которого была красавица-пагода на горе, стал вполне развитым, даже по китайским меркам, райцентром. Население выросло с 2 тысяч человек в 1930-е годы до нынешних 500 тысяч. Уже в восемь утра наш автобус попал в пробку на широкой главной улице. Местная гостиница с огромным мраморным холлом вполне может поспорить с пекинскими или шанхайскими отелями. Типичные «новые районы развития» из восемнадцати- и двадцатиэтажных жилых зданий уже не умещаются в старом городе, и пришлось сровнять 38 окрестных гор и холмов. Помимо туризма город кормят нефтепереработка и яблоки. Каждое четвертое китайское яблоко выращено в окрестностях Яньани, с гордостью сообщила экскурсовод. Предложив сочные краснокожие плоды, она затянула знаменитую песню «Дунфанхун», в которой поется: «Восток заалел, солнце взошло. В Китае родился Мао Цзэдун». Оказывается, революционный куплет был написан здешним коммунистом в 1930-е годы и добавлен к старинной крестьянской песне этих мест. Рожденную в Яньане знаменитую мелодию распевали сотни миллионов «хунвейбинов» во времена «культурной революции» (1966–1976). Ее передавал на весь мир первый китайский искусственный спутник Земли, запущенный в 1970 году.
Мелодия «Дунфанхун» все чаще звучит в сегодняшнем Китае. Я слушал ее в просторных залах построенного в 2021 году пекинского Музея истории КПК. Эта народная мелодия сопровождала Си Цзиньпина и шестерых других членов Постоянного Комитета Политбюро ЦК КПК во время «паломничества» в Яньань в октябре 2022 года, сразу после окончания ХХ съезда КПК, провозгласившего начало «нового похода».
За семь лет, проведенных в глухой деревне, юный Си Цзиньпин не только превратился в статного молодого человека. Его переполняли внутренняя энергия и жажда творчества. Он изобретал все новые усовершенствования («придумки»), стал неформальным лидером «грамотной молодежи» и авторитетом среди взрослых членов «народной коммуны». Много читал, хотя за книгами приходилось отправляться пешком за несколько километров в ближайший городок. Ему хотелось учиться.
Друзья провожают Си Цзиньпина на учебу в Пекин
В 1973 году сосланным «городским умникам» предложили заочно пройти вступительные экзамены в престижный пекинский университет Цинхуа. Си Цзиньпин успешно выдержал испытание и вошел в квоту из двух человек, выделенную на весь уезд. Но чиновники университета не смогли зачислить юношу с «контрреволюционной» анкетой. К счастью, в том же году дело отца, Си Чжунсюня, было переквалифицировано с «контрреволюционной деятельности» на более мягкую формулировку, что отразилось и на других членах семьи. В 1974 году Си Цзиньпину с десятой попытки позволили вступить в КПК, а вскоре даже избрали секретарем партийной ячейки деревни. Уже на следующий год по рекомендации «бедняков и низших середняков» Лянцзяхэ его зачислили на химико-технологический факультет университета Цинхуа.
За четыре студенческих года в жизни Си Цзиньпина и всего Китая произошли важнейшие перемены. В 1976 году умер Мао Цзэдун. Власть у его вдовы Цзян Цин и других командиров «культурной революции» перехватили ветераны партии, армии и госбезопасности. Отца вернули из ссылки в Пекин, а вскоре дали поручения государственного значения.
Ворота Университета Цинхуа, где на химическом факультете учился Си Цзиньпин
Молодой инженер-химик Си Цзиньпин сразу по окончании университета попал не на производство или в лабораторию, а в одно из самых могущественных учреждений Китая – Военный совет ЦК КПК. Молодой адъютант в безупречном френче четко выполнял поручения руководителя Совета генерала Гэн Бяо, старого соратника отца. В свободное время вращался в кругах элитной молодежи и «принцев» – таких же, как и он сам, отпрысков руководителей из числа ветеранов. Ему предлагали стать дипломатом, делали иные лестные предложения. Тем удивительнее было решение перейти на низовую партийную работу и уехать из столицы в провинцию Хэбэй, далеко не самую процветающую. Думаю, что 29-летний молодой человек прислушался к советам отца встать на путь высокого государственного служения, как это предписывает не только партийная мораль, но и традиционная конфуцианская этика.
Служба в Центральном военном совете в Пекине
В марте 1982 года в парткоме уезда Чжэндин, что в провинции Хэбэй, появился новый заместитель секретаря. Мне не удалось осмотреть кабинет или служебную квартиру молодого Си Цзиньпина: ветхие строения просто не сохранились за годы бурного роста Китая. К тому же очень скоро будущий председатель КНР стал секретарем, по существу, правителем уезда с населением почти в 4 млн человек. Он редко засиживался на одном месте, предпочитая на велосипеде объезжать ближние и дальние уголки, встречаться с жителями. Из этих поездок рождались все новые «придумки», которые складывались в первые стратегии – пока еще местного масштаба.
Главная из них получила название «наполовину город, наполовину деревня». В самом деле, расположенный не так уж далеко от Пекина уезд Чжэндин включал в себя как обширные сельские районы, так и довольно развитый одноименный город с 1600-летней историей, с широкой прослойкой образованных людей. Создать критическую массу из этих двух половинок и запустить цепную реакцию ускоренного развития, основать высокодоходные производства ради повышения уровня жизни людей – вот что замыслил молодой руководитель.
Молодой партийный руководитель уезда Чжэндин, провинция Хэбэй
Скромный «кабинет» секретаря уездного комитета партии. Чжэндин
Для начала было решено наладить выпуск медицинской косметики из местного сырья. В Чжэндине не нашлось необходимых специалистов. Си Цзиньпин с коллегой отправились в провинциальный центр Шицзячжуан, чтобы переманить к себе нужного им человека. Правда, они знали только его имя, но не адрес. Стали выкрикивать имя на перекрестках и, в конце концов, нашли! С тех пор почтение к учености и интеллектуалам стало неотъемлемой особенностью политического почерка Си Цзиньпина.
За годы его правления в Чжэндин переехали 683 инженера и 53 ученых, включая знаменитого математика Хуа Логэна, ставшего советником по экономическим вопросам. А первый полукустарный заводик превратился в современное производство знаменитой по всему Китаю традиционной косметики «Дабао». Во время государственных визитов Пэн Лиюань, супруга председателя Си Цзиньпина, дарит другим «первым леди» именно эти косметические наборы. В лаборатории фирмы Natural Biotech мне рассказывали и о гораздо более сложных видах продукции: пробиотиках, пищевых добавках, средствах превентивной медицины, а также о передовых разработках в области биотехнологии.
Еще одной существующей по сей день «придумкой» стал «чжэндинский Голливуд». Целый городок в архитектурном стиле династии Цин (1644–1911) был построен для съемок исторических фильмов. Си Цзиньпин как-то узнал от своих пекинских знакомых, что съемочная группа ищет натурную площадку для производства телесериала по любимому каждым китайцем средневековому роману «Сон в Красном тереме». Он предложил режиссеру помощь на самых льготных условиях, а начальство провинции уговорил соорудить необходимые декорации – причем не разовые, а капитальные. С тех пор на разросшейся до размеров городского квартала площадке было снято около 200 фильмов и сериалов. Ежегодно «чжэндинский Голливуд» посещает около 1,5 млн туристов.
Приведенные в порядок старинные городские стены и башни Чжэндина, древние храмы и четыре изящные пагоды редких форм, 24 уникальные арки-пайлоу также способствовали приданию городу особого, романтического и даже величественного облика. Сейчас туризм стал одним из столпов экономики Чжэндина.
Об успехах Си Цзиньпина заговорила провинциальная печать, один из писателей даже вывел его в числе основных героев своего романа. Но главное, инициативного молодого работника заметили наверху, в ЦК КПК. 15 июня 1985 года, в свой 32-й день рождения, Си Цзиньпин стал заместителем секретаря парткома города Сямэнь в приморской провинции Фуцзянь.
Перелет из Хэбэя в Фуцзянь занимает сейчас чуть больше пары часов. Но сразу оказываешься как будто в другом мире. Вместо приятной сухой прохлады тело обволакивает теплая влага. Вместо кукурузных полей и строгих тополей видишь золотые квадраты спелого риса и роскошные пальмы. Северный диалект китайского языка уступает место совершенно иному набору звуков. Все эти ощущения обрушились и на Си Цзиньпина, прибывшего руководить не скромным, по китайским меркам, уездом, а важным приморским городом-портом, где уже вовсю развивалась одна из четырех китайских «специальных экономических зон». Близкое соседство с Тайванем, многовековые связи Сямэня с «заморскими китайцами» в странах Юго-Восточной Азии придавали новому назначению дополнительную международную окраcку.
Молодожены Си Цзиньпин и Пэн Лиюань. Сямэнь
Очарование богатой истории и особой культуры здешнего края под историческим названием Миньнань, динамика богатого природными ресурсами региона, предприимчивость местных жителей, знаменитые путешествия опередившего Колумба флотоводца Чжэн Хэ – все это наверняка повлияло на выдвижение Си Цзиньпином в 2013 году инициативы «Морского шелкового пути XXI века». Но начал он свою управленческую деятельность с создания «Стратегии социально-экономического развития Сямэня на 1985–2000 годы». Это был первый опыт долгосрочного планирования. Опыт оказался успешным.
…Терминал для круизных лайнеров стоит рядом с небоскребом портового управления, напоминающим надутый ветром парус. Распластанный у подножия морской вокзал воздвигнут с таким расчетом, чтобы с его верхних этажей-палуб открывался вид на историческую часть Сямэня, на застроенный колониальными особняками, облюбованный иностранцами и «заморскими китайцами» еще с XIX века остров Гуланьюй, на вплывающие в порт величественные круизные лайнеры и контейнеровозы…
Здание морского вокзала в Сямэне. Фуцзянь
Приглашая полюбоваться открывающимися видами, представитель пароходства объяснял ситуацию: «Мы построили этот круизный терминал согласно плану расширения порта Сямэнь, разработанного по инициативе товарища Си Цзиньпина. В 2018 году приняли 96 лайнеров, более 300 тысяч туристов. По соседству строятся дополнительные причалы. Дело не только в иностранцах. Китайцы быстро богатеют и хотят посмотреть на мир. Палубы отечественных лайнеров дадут им такую возможность. Наш терминал – это лишь небольшая часть уникального по удобству гавани и глубоководности морского порта, по существу – целого транспортного узла на ”Морском шелковом пути“».