Глава 1 Пусть в этом мире больше не будет людей, которые страдают от бедности
Он намерен упорно работать для того, чтобы изменить ситуацию. Он хочет помочь страдающим от бедности людям, таким, как жители деревни Лянцзяхэ, и многим другим, по всему Китаю, избавиться от этого состояния.
Си Цзиньпин в 1972 г.
16 января 1986 года. 28-й день 11-го месяца по лунному календарю.
Деревня Лянцзяхэ[7] уезда Яньчуань Яньаньского[8] городского округа на севере провинции Шэньси, что на Лессовом плато. Его ещё называют «Жёлтая земля»[9]. Здесь собралась группа молодёжи. Среди молодых людей выделяется высокий юноша с тонкими чертами лица. Он скромно одет, на плече – жёлтая походная сумка, в руке видавший виды чемодан. Он устал с дороги, но держится бодро. Это – Си Цзиньпин, ему ещё не исполнилось шестнадцати, и он – один из откликнувшихся на призыв к городской образованной молодёжи «пройти идейное перевоспитание среди самых бедных крестьян и середняков». Цзиньпин теперь в рядах молодых людей, направленных Правительством из городов «ввысь – в горы, вниз – в сёла».
Молодые выпускники вузов начали своё путешествие три дня назад: сели в выделенный специально для молодёжи поезд в Пекине, проехали до Шэньси целые сутки и наконец прибыли на вокзал города Тунчуань. Здесь забрались на грузовые машины и долго-долго ехали, пересекая холмы и долины пустынного Лессового плато. Путешествие было трудным: на плохой дороге машину болтало. Наконец добрались до Яньани, где прибывших распределили между уездами, коммунами и производственными бригадами. С того дня молодой Си Цзиньпин начал работу в Лянцзяхэ, которая продолжалась целых семь лет.
Название Лянцзяхэ мало кому знакомо. Деревня находится на небольшом отдалении от тракта Вэньань-Ичуань. Нужно пройти пять километров по грунтовой дороге, чтобы добраться до коммуны Вэньань, приписанной к Яньаньскому городскому округу. При этом у деревни многовековая история: здесь ещё во время династии Западная Вэй[10] был определён уезд с центром в поселении Вэньань. Во времена Мин[11] и Цин[12] жизнь там била ключом: люди приезжали на рынок, шла оживлённая торговля. Однако со временем войны и экологические бедствия сделали своё дело: почва истощилась, и здешним жителям стало трудно прокормить себя. В 1960–70-е годы деревни северной части провинции Шэньси стали прочно ассоциироваться со словом «бедность». В крайне бедной Ляньцзяхэ, например, не было ни дорог, ни электричества.
…Сейчас самое холодное время зимы. Лессовое плато кажется бесконечным, мелкий снег вперемешку с песком заметает остатки древних дорог, подорожных станций и сигнальных столбов, которые, кажется, рассказывают о вековых превратностях судьбы здешних жителей. Северо-западный ветер из Сибири режет лицо молодого человека и, кажется, колет его прямо в не очерствевшее ещё сердце. Ещё ожидая поезда в Пекине, Си Цзиньпин знал, что жизненные условия в сельских районах севера Шэньси суровые. Однако насколько суровые, насколько бедна и тяжела здесь жизнь он осознал, только ступив на Жёлтую землю, чтобы добраться наконец до Лянцзяхэ.
Скоро Новый год по лунному календарю. В Лянцзяхэ Си Цзиньпин с нетерпением ждёт предпраздничной суеты и самого праздника. Его производственная бригада зарезала свинью и распределила понемногу мяса среди деревенских жителей. Каждому двору досталось совсем по чуть-чуть, а если пересчитать на каждого сельчанина, получалось и того меньше. Однако это – самое радостное событие в жизни Лянцзяхэ за целый год, настоящий праздник. Кунжутное масло, которое здесь используется в каждом доме, бригада производит самостоятельно. Это масло – величайшая ценность, которую иногда по капле добавляют в пищу, а хранят как бесценное сокровище.
Молодые люди, приехав из города, поселились в крестьянских домах. «Дома» здесь – это просто пещеры, выкопанные в склонах гор. Свет с трудом проникает в эти бедные жилища. В них так темно, что не разобрать, какого цвета одеяло на кане[13]. Одежда, которую крестьяне носят зимой, похожа на мешок, подвязанный спереди и сзади верёвкой. С наступлением весеннего тепла из него просто достают «начинку» из хлопковой ваты. Когда возвращаются холода, вату кладут обратно, и летняя одежда превращается в зимнюю. И так неделя за неделей, год за годом. Морозы превращают землю в камень. Только с наступлением весны, когда снег наконец-то растаял, сельчане смогли вырыть шесть новых пещер для приехавших молодых людей. Это место в шутку назвали «Академией образованной молодёжи».
Современный вид города Вэнаньи (уезд Яньчуань, Яньаньский городской округ, провинция Шэньси)
Возделывать землю в горах, крутить каменный жёрнов, подхлестывая осла, пить дождевую воду из уличной канавы, собирать хворост для приготовления пищи – вот и всё, чем заняты здесь люди. Такой впервые увидел молодой Си деревню Лянцзяхэ: бедной и отсталой. Один человек за тридцать дней тяжёлого труда получал не более десяти килограммов зерна в качестве продовольственного пайка… Это была обычная сельская жизнь – трудная, голодная и тяжёлая, с которой должен был теперь справляться молодой Си. Этот жизненный опыт остался в душе молодого человека. Много лет спустя, уже будучи Председателем КНР, во время визита в США Си Цзиньпин вспоминал: «В то время мы, как и сельчане, жили в пещерах, спали на земляных канах. Жизнь была очень бедной, мяса не ели месяцами. Тогда мне стало понятно, что нужно деревне. Позже, когда я стал секретарём деревенской партийной ячейки, мы начали развивать производство. Я понимал, что нужно простым людям, и у меня было заветное, очень простое желание: позволить крестьянам досыта наесться мяса. И вообще, постоянно есть мясо. Но в то время этого было очень сложно добиться». В 60–70-е годы ХХ века в Лянцзяхэ и в других бесчисленных деревнях Китая, страдающих от бедности, роскошью было не только часто есть мясо: иногда роскошью была самая простая пища. Люди обычно ели грубые овощи, и даже чашка белого риса была редкой радостью.
Всё это на себе испытал Си Цзиньпин сразу по прибытии в Лянцзяхэ. Белый рис был почти недоступен в Шаньси, иногда его не было даже на новогодних столах. Ли Иньтан – сосед Си Цзиньпина в Лянцзяхэ, который работал в уездном городе Тунчуане, однажды принёс немного риса, возвращаясь в родную деревню. Его мать приготовила драгоценное угощение, и семья поделилась им с Си Цзиньпином. Та чашка риса стала для него поистине незабываемой. Несколько дней спустя Си Цзиньпин проговорился другу, что ел рис. Тот изумился: «Такая роскошная еда, откуда?» Си гордо рассказал всю историю с соседом Ли, заключив: «Может быть, они меня уважают!»
С древних времён северный регион Шэньси был местом войн и хаоса, бедности и отсталости. Однако простые люди, которые там жили, всегда были оптимистичными и героическими, трудолюбивыми и храбрыми, безыскусными и добрыми. Они обладали широтой души, подобной бескрайнему плато. В те незабываемые годы, когда Си Цзиньпин трудился в деревне как представитель образованной молодёжи, он и простые деревенские жители вместе и ели, и трудились. Он чувствовал их мысли и откликался на их потребности и ожидания. Каждая мелочь повседневной жизни трогала сердце молодого Си Цзиньпина. Он действительно стал одним из них – членом сельской семьи. Иногда кто-то приносил ему плошку квашеных овощей, и он с радостью говорил, что сегодня жизнь снова улучшилась. Он точно так же старался всеми силами помогать бедным односельчанам.
Однажды Си Цзиньпин вместе со всеми трудился в горах. Когда пришло время поесть, все достали принесённую с собой провизию и запили её простой водой. Женщина рядом с ним ела пампушку из отрубей. Это смешанные вместе отруби, оставшиеся после размалывания зерна в муку, и кукурузная шелуха. Такую еду трудно глотать и трудно переваривать. Когда Си Цзиньпин увидел, что несколько женщин ели такие пампушки, ему стало грустно, и он обменял их на кукурузные клёцки, которые принёс с собой. Хотя кукурузные клёцки тоже очень грубая пища, но по сравнению с пампушками из отрубей, они всё же были куда лучше. Поменявшись, Си Цзиньпин проглотил грубые пампушки. Когда он посмотрел вокруг, то увидел, что ни одна из женщин не съела кукурузные клёцки. На вопрос: почему они не едят? – женщины ответили, что хотят оставить такую хорошую еду мужчинам, которые делают тяжёлую работу.
Суровая действительность давила на сердце молодого человека. «Тогдашняя вопиющая бедность в сельских районах Китая произвела на меня неизгладимое впечатление и навечно осталась в моей в памяти. В то время я много работал с сельскими жителями, чтобы сделать их жизнь хоть немного лучше. Тогда это было труднее, чем подняться в небо».
Вспоминая эти события, Си Цзиньпин рассказывал о них с волнением. Однако сострадание не сделало его слабым, а жизненные трудности не заставили потерять уверенность в завтрашнем дне. Именно в скромной горной деревушке Лянцзяхэ была выкована идея главной жизненной цели этого пылкого юноши. («Мечты молодых людей должны взмывать в небо. Кто может упрекнуть молодого человека за чувство одиночества?»[14]). Он решил для себя, что должен упорно бороться за перемены к лучшему. Он хотел, чтобы бедные районы Китая, такие как Лянцзяхэ, перестали быть бедными, чтобы люди во всём мире избавились от нищеты.