Старый садовник не смог больше обрабатывать свой сад и уехал жить в город. Поселился он в одном из трущобных районов серого громадного города. Как-то чистя свой старый сюртук, он сунул руку в карман и обнаружил там старые засохшие зёрна. Да, обычные семечки. Только семена те были все разные, от разных растений, а от каких – старик уже знать не мог.
– Что ж, посажу я их у нас во дворике, посмотрим что вырастет.
Взял старик эти семена и на кусочке земли, оголившейся от вспухшего и треснувшего асфальта, посадил их в почву.
Жил старик в доме, стоявшем лицом к лицу к другому дому. По бокам также тесно стояли дома. «Колодец» – так назывались эти дворики в том огромном, сыром городе. Солнце еле пробивалось через стены – в этой стране солнечные дни были редкостью – лишь в вечерние часы перед заходом оно успевало коснуться земли и согреть пробивавшиеся ростки. Время шло, растения росли, и вначале они почти не отличались друг от друга. Все были серые и блёклые. Потом,через какое-то время, можно было уже отличить проявлявшийся чертополох, кустик, принимавший очертания крапивы, хилую осинку. Одно деревце оставалось непризнанным.
Это непонятное для других растение с самого начала пытались оттеснить, заслонить от живительного света. Чертополох колол колючками, другие растения жгли, бросали тень, душили своими корнями молодой побег. Но деревце продолжало жить. Тоненькое и пропылённое, оно тянулось к свету, жадно хватая редкие лучи солнца. Оно было неприглядным: какие-то ветки обломали прохожие и ветер, какие-то листья, не успев расправиться, завяли, кора трескалась от недостатка влаги. Но вот чудо: та непостижимая сила, которая сидела в семени, толкала и толкала рости деревце вверх к солнцу. Оно всё время изменялось: то оно казалось ненужным кустарником, то, выпустив вновь свежие зелёные листочки, радовало глаз.
Садовник уже потерял интерес ко всем своим насаждениям. Забыл о них и даже перестал поливать. Но всё та же сила заставляла деревце тянуться вверх, оно глотало капли дождя, подставляя листья ветру. Тянулось к вожделенному солнцу. Вокруг от прежних соседей не осталось почти ничего: высушенные стебли да обрывки жёлто-бурой травы.
В один день старик проходил мимо дворика и обомлел: одиноко и гордо стояло тонкое и гибкое высокое дерево. Оно так выросло, что верхние листья изумрудом переливались на солнце; на ветвях сидели птицы и пели гимн жизни. Его ветви так окрепли, что ветер их больше не ломал, а лишь играл с ними, как с равными.
Старик смахнул слезу и подумал, что, пожалуй, это хороший подарок и его трудам, и его старости. Думал он и о семечке размером с пылинку, и о том, какая может произрасти сила жизни, которая вырвется из мрака камней и, несмотря на серое, могильное окружение, будет жить ради солнца и света ради тёплых животворящих лучей .
– Жить ради света, где б ты не был, – думал садовник, – жить ради света.