Колёса да солдатские ноги истёрли землю на просёлке в мелкую пыль. Пылью было покрыто всё вокруг: и трава, и кусты, и кузнечики.
Рядовой Митя Корнев ехал в грузовике рядом с шофёром. Кабина у них была щелястая, брезентовая – на железные тогда не хватало металла, – и пыль в ней стояла, что называется, столбом. Митя мечтал, как доберутся они до своего дивизиона, как вытрясут гимнастёрки, умоются водой.
Ехать оставалось немного. Но вдруг спереди хлопнуло. Грузовик осел, словно охромел. Спустило колесо.
Минут за тридцать шофёр и Митя сделали что нужно. Проверили другие колёса. Можно было ехать. И тут Митя увидел: у него на гимнастёрке висит только ленточка от медали, сама медаль – серебряный кружок с надписью «За отвагу» – потерялась.
– Я медаль обронил, – сказал Митя.
– Как обронил? – удивился шофёр. – Когда?
– Наверно, когда колесо чинили…
– Найдём, – сказал шофёр.
Он встал у колеса на колени, запустил руки по самые локти в горячую пыль и принялся там шарить.
У другого колеса склонился Митя.
– Чего, славяне, ищете? Не деньги ли? Найду – половина мне.
Рядом с грузовиком остановилась повозка. Ездовой, не дождавшись ответа, спрыгнул. Со стороны могло показаться, что в дорогу ударил снаряд – такой смерч пыли поднялся.
– Медаль потерялась, – признался Митя, – «За отвагу».
– Дело серьёзное, – сказал ездовой.
Он бросил в повозку кнут и тоже стал разгребать пыль.
Искали втроём, пока не засигналила полуторка. Повозка мешала ей проехать. В полуторке на госпитальных матрасах сидели санитарки. Чтобы не запылить волосы, они убрали их под пилотки и были похожи на мальчиков.
– Братишки! Что это вы, как куры, роетесь? – спросила маленькая санитарка, и подружки засмеялись.
Ездовой поднялся от колеса. Отводя лошадь, объяснил:
– Этот вот медаль потерял.
– Ну?! – охнули санитарки хором.
Когда полуторка тронулась, маленькая санитарка крикнула Мите:
– Эх ты! Тебя к нам в госпиталь на лечение надо!
Уехала полуторка. Уехал ездовой на лошади. Но дорога на то и дорога, чтобы шли по ней и ехали. С грузовиком поравнялось отделение сапёров. Начальником был пожилой старшина. Нос у него как свеколка. Даже напудренный пылью, нос светился красным.
– Гайку потеряли? – спросил участливо старшина. – Ничего, без одной доедете.
– Гайку бы ладно, – ответил шофёр, – медаль…
– Растяпы! – рассердился старшина. – Учить вас некому!
– Может, миноискателем поищете? – попросил Митя.
– А чего! – согласился один сапёр и начал пристраивать на голове наушники. – Только машину подальше отгоните. В ней вон сколько железа, в наушниках будет пищать – оглохнешь.
Митя очень обрадовался. Шофёр полез в кабину заводить. Но красноносый старшина скомандовал:
– Отставить поиск! Стройся! Шагом марш!
И сапёры ушли.
Митя так и сел у колеса. От обиды сами собой покатились слёзы. «Ну что за человек? – думал Митя. – Чего стоило помочь?»
Он не слышал, как старшина на ходу объяснял сапёрам:
– Машину нельзя трогать. Так хоть видно, где медаль могла упасть. Вот они, все четыре колеса, как в песне поётся… А миноискателем медаль не найдёшь: на дороге и гайки, и гвозди, и болты, и пули, и осколки, ещё пуговицы солдатские…
К грузовику в это время подъехала казачья разведка. Хоть и жара – на казаках шапки-кубанки. Брюки у рядовых как у генералов, с лампасами. На ремнях шашки, пистолеты, за спиной автоматы. И у каждого разведчика полна грудь орденов и медалей. Блестят – казакам пыль не пыль.
Всадники приостановили коней. Один наклонился с седла к Мите:
– Что пригорюнился? Кто обидел?
Мите было стыдно объяснять. Да ведь спрашивают.
– Медаль обронил. Вот уж час ищем…
– Козлов! – крикнули из середины взвода. – У тебя медалей полно́. Дай им одну.
– Не дам, – сказал серьёзно разведчик. – Свою не уберегли – чужую подавно посеют.
Казаки тронули коней. Взвод окутался пылью, как облаком, и с этим облаком исчез за поворотом.
Подъехал повар на полевой кухне. Из трубы сочился дымок. В котле за железной стенкой пыхтела и ухала каша. Повар был молодой, Митин ровесник.
– Да я бы, – говорил он, – если бы получил медаль, уж берёг бы… После войны пойдёшь по улице с медалью – всякий скажет: «Этот не трусил перед фашистами». А мне награду получить негде. Я всё время с кашей. Ты, – утешал он Митю, – не горюй. Ещё получишь. И даже орден. У вас, артиллеристов, есть где получить. Ты уж извини, что не помогаю искать. Роту кормить надо. Я бы и кашки вам положил, да нельзя в такой пыли котёл открыть…
– Чего там… – сказал Митя, тронутый участием, и крепко пожал повару на прощание руку. – Всё! – решил он, когда кухня уехала. – Не найти.
Митя сел на подножку грузовика. Шофёр сел рядом. Они думали об одном: пора ехать. В дивизионе уже беспокоятся. А медаль найти просто невозможно. Ничего не поделаешь. У многих людей бывает несчастье. Теперь несчастье случилось у Мити. Шофёр пошёл на обочину, сорвал колючий кустик и стал сбивать пыль с брюк. У Мити и на такое лёгкое дело не было сил. Тут подкатил «козёл» – коротенький автомобильчик с брезентовым верхом. Он затормозил около грузовика, да так лихо, что пыль, которая крутилась за ним, улетела вперёд. «Козёл» как бы обманул её. Откинулась дверца, выглянул лейтенант:
– Почему стоите? Горючее кончилось?
Митя вскочил с подножки:
– Горючее есть, товарищ лейтенант. Сейчас поедем. Медаль искали. Потерялась, когда колесо чинили.
– Нашли? – спросил лейтенант.
– Никак нет, – ответил Митя.
– Искать снова. И найти! Даю пятнадцать минут сроку. – Лейтенант посмотрел на часы, потом на Митю, захлопнул дверцу, и «козёл», рванувшись с места, умчался.
– Разве поискать ещё? – неуверенно сказал Митя.
– Ищем пятнадцать минут, – согласился шофёр, – как велел лейтенант.
И они снова принялись прощупывать пыль у колёс. Пыль была такая сухая, такая лёгкая, что текла между пальцами. В щепотку взять её было невозможно. В горсти она ничего не весила, горсть была словно пустой. И вдруг Мите показалось, что в руке есть что-то тяжёлое. Он медленно разжал пальцы, пыль сбежала с ладони, а на ладони, на самой её середине, лежал серебряный кружок.
– Нашёл! Нашёл! Нашёл! – закричал Митя и принялся наподдавать пыль сапогами.
– Да стой ты, – обрадовался шофёр, – ну-ка покажи!
Они долго разглядывали медаль, как в тот день, когда Мите вручили её за отвагу при отражении атаки немецких танков.