Глава 2. Создатели
Марк Гэтисс
Все жизни кончаются. Все сердца разбиваются. Неравнодушие – это не преимущество.
Марк Гэтисс родился 17 октября 1966 года в небольшом городе Сенджфилд в Великобритании. Напротив его дома располагалась Эдвардианская психиатрическая больница, в которой работал отец сценариста. Любящая семья, обожаемые фильмы ужасов, сериалы, романы А. Конан Дойла и Ч. Диккенса – так прошли первые тридцать лет детства Марка. Потом его перестало устраивать качество показываемых по ТВ сериалов и ему пришлось писать сценарии самому. Актеры тоже играли из рук вон плохо, поэтому пришлось выучиться на актера и играть в сериалах по собственным сценариям, ну а потом и продюсировать тоже.
«Наши традиции нас определяют». (Майкрофт Холмс)
Психологи всех видят своими пациентами, а вот психиатры людей считают здоровыми, – в этом главное отличие двух профессий. Психиатрия так и не смогла определиться с тем, что называть патологией, ограничившись кратким комментарием: «норма от патологии отличается интенсивностью и длительностью переживаний». Вид психиатрической больницы всегда его пугал и завораживал одновременно. Нет ничего более яркого и интересного, чем форма проявления безумия. Ведь все вокруг безумие, просто некоторые сходят с ума весело и с грохотом, а некоторые уныло ноют психотерапевту. Кто счастливее в этом случае? Шизофреник или абсолютно нормальный во всех отношениях человек? Марк обожал наблюдать за поведением посетителей больницы. Это были совсем не бедные, потерявшие связь с реальностью, опустившиеся люди. Все как раз совсем наоборот. Это были успешные, зачастую очень талантливые люди, в разной степени не от мира сего.
«В детстве мне нравилось наряжаться и изображать из себя птеродактиля, злодея или вампира, – это всегда было очень весело»
Марк Гэттис в роли короля Карла I в пьесе «55 дней»
Увлеченный историей и литературой мальчик мог бы прослыть ботаником, если бы не закалка Эдвардианской психиатрической больницы. Марк точно знал, как нужно себя вести с людьми. Никому не интересен сам человек, всем намного интереснее, то, что он из себя изображает. Если правильно «косить под дурачка», всегда можно добиться нужного результата. В школе Марк чуть было не занял почетный пост местного клоуна, настолько успешно играл свою роль, и только отличные оценки по всем предметам заставляли одноклассников задаваться вопросом: так ли все просто с этим рыжим клоуном?
«Люди любят личность, я всегда это знал и это действительно так! Суперпрофессиональные, лишенные эмоций, степенные Стив Дэвис и Стивен Хендрис прекрасно играют, но людям хочется видеть Дэнниса Тэйлора и Рэя Рирдона! Это то, чем занимается нынешний мэр Лондона. Он разыгрывает роль Якова I – строит из себя дурачка, но при этом очень себе на уме. Народ любит его за эксцентричность, хотя за всеми его ужимками прячется гораздо более жесткий тори, чем люди о нем думают, мне это импонирует»
Сериал «Доктор Кто» стал символом детства для Марка Гэтисса
Приходя из школы, Марк включал телевизор и переносился в свой собственный мир, в котором он играл роль главного и, безусловно, гениального злодея. По телевизору в то время шли старые фильмы ужасов киностудии Hummer и сериал «Доктор Кто». Фильмы ужасов телестудии Hummer представляли собой переработанную классику ужасов 1950-х. Их снимали на цветную пленку, сильно перекраивали сюжет и таким образом рождались новые Франкенштейн и Дракула. Такие ремейки были популярны в течение более чем двадцати лет с 1955 по 1976 годы. «Доктор Кто» имеет куда более интересную историю. Самый длинный в мире научно-фантастический сериал начали снимать в 1963 году.
«Когда “Доктор Кто” только начинался, в нем обыгрывались реальные исторические факты, а не истории о пришельцах, вторгшихся в историю. Одна из самых известных – “Марко Поло”. Первые два компаньона Доктора, учителя, обсуждали ассасинов. Иен Честертон (персонаж) упомянул, что слово “ассасин” происходит от слова “hashish” – они жаждали убийств, потому что были накачаны наркотиками под завязку. В архиве BBC до сих пор хранится письмо от школьного учителя истории, в котором говорится: “Прекрасно! Вы сделали мою работу! Огромное вам спасибо!”»
«Доктора Кто» снимали вплоть до 1989 года. Марк Гэтисс успел вырасти, получить образование и начать работать, а сериал для него стал символом детства, семьи, чего-то незыблемого и вечного в жизни. Таких преданных фанатов у «Доктора Кто» было огромное количество, и все же их оказалось недостаточно. С 1984-го по 1989 год фильм ставили во все более неудобное время, рейтинги неуклонно падали и в 1990 году BBC объявило об официальном закрытии сериала. Впрочем, в телекомпании фанатов тоже хватало и чуть ли не каждый год объявлялось о том, что сериал все-таки продолжит свое существование. Такие разговоры привели к созданию полнометражного телевизионного фильма «Доктор Кто» в 1996 году, но съемки возобновили только в 2003-м.
Марк Гэтисс переживал закрытие сериала как личную трагедию. У него было ощущение, что у него отобрали чуть ли не самую важную часть детства. Диккенс, Конан Дойл, Уэллс, английская история, которая буквально загипнотизировала его на первом уроке в школе, все это он воспринимал через призму «Доктора Кто». Именно поэтому Гэтисс просто не понимал, почему его сверстникам Диккенс и Конан Дойл кажутся устаревшими и скучными. Тогда-то все эти герои были бунтарями и провокаторами, коих мир не видывал. Впрочем, кому интересно, как оно там было, в этом неведомом «тогда», если сейчас вся эта классика стала безнадежно устаревшей макулатурой, про которую Марк Твен сказал: «классика – это то, что все считают нужным прочитать, но никто никогда не читает».
Марк мечтал что его имя будет значиться в титрах любимых сериалов…
Отучившись в начальной школе при англиканской церкви Heighington CE Primary School, Гэтисс поступил на обучение в среднюю школу Woodham Comprehensive School, которая готовила своих учеников к поступлению в Bretton Hall College. Впоследствии Woodham Comprehensive School получила статус колледжа, но это уже случилось после того, как там отучился Гэтисс. В 1984 году Марк поступил в колледж при Лидском университете, где неспешно и с удовольствием изучал театральное искусство. Он продолжал читать классическую английскую литературу, смотреть «Доктора Кто» и мечтать о том, кем он станет, когда вырастет. Он с упоением представлял, как оборудует у себя в огромном доме лабораторию для химических опытов в Викторианском стиле, о том, как его имя будет значится в титрах любимых сериалов… И еще сто и одна мечта, каждая из которых впоследствии воплотилась в жизнь.
«Мечтать, знаете ли, не вредно»
Еще во время обучения в колледже Марк вместе с однокурсниками организовал комедийное шоу «Лига джентльменов». Черный юмор самой высокой пробы оценили не сразу. Долгое время ребята выступали по небольшим барам и ночным клубам. Параллельно с «Лигой» Марк старался как можно больше писать и хоть где-то публиковать свои работы. Он хотел писать то, что хотел бы читать сам, поэтому работал в жанре исторической адаптации и научной фантастики. Оба жанра на тот момент большой популярностью не пользовались и в издательствах с сомнением смотрели на странного, рыжего студента. В 1992 году его роман «Nightshade» («Паслен») был издан в серии «Virgin New Adventures», затем в этой же серии был опубликован роман «St. Anthony’s Fire» («Огонь святого Антония»). «Virgin New Adventures» был одним из тех проектов, которые были основаны на базе сериала «Доктор Кто». В небольших романах описывались приключения Доктора, которые случились с ним после закрытия сериала в 1990 году.
В начале 1990-х «Лига джентльменов» становилась все популярнее. Выступления труппы стали транслировать по ТВ, стали появляться хорошие рецензии, в которых «Лигу» сравнивали с легендарной труппой «Монти Пайтон». В 1994 году Марк подписал контракт с BBC Prodactions на сценарий к проекту P.R.O.B.E., который продолжал тему научно-фантастического сериала. Впоследствии Гэтисс написал еще один сценарий к этому проекту.
«Лига джентльменов». Марк Гэтисс, Джереми Дайсон, Стив Пембертон, Рис Ширсмит
В 1999 году Марк Гэтисс наконец прославился. Комедийное шоу «Лига джентльменов» приобрело статус полноценной телепрограммы. Если раньше по ТВ можно было увидеть только отдельные выступления труппы, то теперь мрачноватых комиков можно было видеть каждую неделю в прайм-тайм. «Лига» стала культовым комедийным проектом конца 1990-х – начала 2000-х. В 2001-м Гэтисс написал сценарий и сыграл главную роль в черной комедии «Лига джентльменов: вживую в Друри-Лейн», в 2005-м уже после распада труппы вышел фильм «Апокалипсис Лиги джентльменов», где старые друзья вновь встретились на любимом проекте.
«Мы как АББА, мы так и не распались по-настоящему. Мы ждем, когда какой-нибудь американский миллиардер предложит нам миллиард долларов за воссоединение. Мы бы очень хотели сделать что-нибудь вместе. Если бы в дверь постучали представители BBC2 и сказали: “Ради Бога, вы должны снять еще одну рождественскую серию “Лиги Джентльменов!” – мы бы с радостью рассмотрели такую возможность, но пока так не происходит»
В «Лиге джентльменов» Марк Гэтисс, Стив Пембертон, Рис Ширсмит и Джереми Дайсон представили миру мрачный неблагополучный городок Ройстон Вэйзи с его чокнутыми жителями
После оглушительного успеха «Лиги джентльменов» Марк Гэтисс стал по-настоящему известным человеком. Как известно, слава всегда имеет оборотную сторону. В прессе начали обсуждать личную жизнь актера и сценариста. Гэтисс никогда не скрывал свою нетрадиционную ориентацию и удивительным образом умудрялся избегать всякого общественного порицания, вплоть до 2000-х годов. В 2004 году Марк познакомился с Йеном Халлардом и теперь только ленивый не обсуждал сексуальных предпочтений Гэтисса. После прочтения пары особенно злых статей Гэтисс решил, что любая статья хороша, кроме некролога, но пусть уж их читает кто-нибудь еще, а он будет просто наслаждаться жизнью.
«Я всегда был готов к серьезным отношениям. Я помню, двенадцать лет назад в отпуске я сидел один в аэропорту, думая: “Все это бессмысленно, если не с кем разделить впечатления”. Мы познакомились с Йеном в Сети. Он оказался таким грамотным – и я сказал себе: “Вот человек, который мне нужен”. Первый наш разговор был почти полностью посвящен грамматике. Я знал, что хочу снова с ним встретиться. Он скупо ответил, что предпочитает не разглашать свои планы, но на следующий день мне позвонил»
В 2004 году Гэтисса пригласили сняться в сериале «Мисс Марпл» Агаты Кристи. Марк сыграл Рональда Хейса в эпизоде «Убийство в доме викария». В 2005 году случилось то, о чем Гэтисс мечтал на протяжении последних 39 лет жизни. Его пригласили стать сценаристом сериала «Доктор Кто». Оставалось только оборудовать Викторианскую лабораторию и снять фильм про Шерлока Холмса, все остальные мечты детства вроде бы уже сбылись. В 2008 году Марка Гэтисса пригласили в качестве сценариста в многосерийный фильм «Пуаро Агаты Кристи». Естественно, Марк не смог отказать себе в удовольствии и сыграл там в небольшом эпизоде. В это же время в прокат вышел фильм «Разум и чувства» по знаменитому роману Джейн Остен, в котором Гэтисс сыграл роль Джона Дэшвуда. Затем еще пара небольших ролей в кино и оглушительный писательский успех его авантюрных романов не могли остаться незамеченными в прессе. Все с еще большим энтузиазмом стали обсуждать нетрадиционную ориентацию Гэтисса и его отношения с Йеном Халлардом. Паре так надоели все эти досужие разговоры, что им ничего не оставалось, кроме как пожениться.
«Я восхищаюсь терпением Йена. Меня очень легко вывести из себя. Я научился проговаривать все с ним, прежде чем сделать что-нибудь, о чем я пожалею. Теперь мы очень редко ссоримся. Мы пережили несколько серьезных бурь, но теперь это все не так драматично. Я думаю, мы все живем в воображаемом мире, где нам нравится представлять себя кем-то вроде Бертона и Тэйлор, Верлена и Рембо»
Марк Гэтисс и Йен Халлард
Судачить было больше не о чем. Марк и Йен уже много лет были вместе, а теперь еще и узаконили свои отношения. Естественно, без черного юмора свадьба Гэтисса и Халларда обойтись не могла, поэтому зарегистрировали они свои отношения в Миддл Темпле под портретом Эдварда Карсона, королевского советника, который выступал в качестве обвинителя Оскара Уайльда. Спустя короткое время пара завела себе лабрадора-ретривера по кличке Бансон.
«Я не мог не снять Бансона. В фильме “Первые люди на Луне” он провожает своего хозяина исполненным грусти и печали взором. Этот взгляд я тренировал у Бансона методом приближения и отдаления от его носа любимой им морковки. Мы весь день провели над разучиванием этой роли»
«Я думаю, мы все живем в воображаемом мире. Нам нравится представлять себя кем-то вроде Бертона и Тэйлор, Верлена и Рембо». (Марк Гэтисс)
В 2008 году в прокат вышел фильм «Мрачный дом», в котором Марк работал в качестве продюсера, сценариста и главного актера. В это же время началась история сериала «Шерлок». Вместе со Стивеном Моффатом они в течение нескольких месяцев обсуждали этот проект, пока, наконец, Моффат не написал сценарий к пилотной серии. Теперь все обсуждения уже не были столь пространными. BBC One тогда не одобрило проект, но это ведь дело времени. Гэтисс приступил к написанию сценария к серии «Большая игра». Именно он придумал то, каким должен быть Джим Мориарти. Кстати говоря, себя Гэтисс всегда видел в роли главного противника Холмса, но Моффат был категорически против того, чтобы Марк сыграл Мориарти. В конце концов, друзья сошлись на том, что Гэтисс сыграет в сериале брата Шерлока Майкрофта Холмса, но на протяжении всего сезона зрители должны думать, что он и есть Мориарти. Впоследствии от этой идеи отказались и раскрыли интригу уже в первой серии.
«Если честно, сложно бывает определить авторство той или иной серии “Шерлока”. Мы все обсуждаем, спорим, ссоримся. Часто обсуждение серии происходит в поездах. По-моему это очень в стиле Шерлока Холмса. Лишь после этого, тот, кто больше заинтересовался сценарием, приступает к его написанию»
Официально Гэтисс значится сценаристом серии «Большая игра» (3-я серия, 1-й сезон), «Собака Баскервиля» (2-я серия, 2-й сезон) и «Пустой катафалк» (1-я серия, 3-й сезон). Вторую серию третьего сезона «Знак трех» писали все сценаристы проекта (Стивен Моффат, Марк Гэтисс и Стивен Томпсон).
Стивен Моффат
Как большинство писателей, я пишу о том, что произошло со мной, поскольку это требует минимального количества исследований. Писательская работа – это месть тем, кто когда-то был популярнее.
Стивен Моффат родился 18 ноября 1961 года в Пейсли (Шотландия). Будущий сценарист оказался единственным ребенком в учительской семье. Как известно, это и дар и проклятье одновременно. Его отец был тогда учителем младших классов в школе, в которой учился сам Стивен. Естественно, это означало тотальный контроль со стороны родителей. Стивен до последнего старался скрыть от одноклассников то, кем был его отец, но в маленьком Пейсли это оказалось, мягко говоря, завиральной идеей.
«Нет лучшего способа выглядеть умнее, чем заглянуть в конец книги». (Стивен Моффат)
Подозрительно быстро смирившись с ролью послушного мальчика, Стивен нашел себя в книгах и сериалах. В 1960—1970-х годах «Доктор Кто» имел фантастические рейтинги. Естественно, Стивен моментально пристрастился к историям о путешествиях во времени и пространстве. Как и Марк Гэтисс, Моффат полюбил сериал «Доктор Кто» раз и навсегда. Самым любимым развлечением будущего сценариста было сочинение новых историй для сериала.
«Я больше сорока лет мечтал о том, чтобы мое имя появилось в титрах сериала “Доктор Кто”»
Еще одним способом уйти от реальности для Моффата стала литература. Он читал книги взахлеб и без разбора. Для него не было никакой разницы между романом Конан Дойла, Шекспиром или комиксами. Так или иначе, все это уводило в придуманный мир, в котором он играл куда более значимую роль, чем в жизни. По окончании средней школы Моффат поступил в университет Глазго. Будущий сценарист ни минуты не раздумывал над тем, что бы он хотел изучать в университете. Конечно же, английскую литературу. Ни в чем другом он больше все равно не разбирался.
Уже в старших классах Моффат начал писать серьезные рассказы, которые никто публиковать, естественно, не хотел, да он и не стремился. Его вполне устраивала роль корреспондента в школьной газете. В университете он продолжал писать небольшие заметки для местных газет, но о серьезной карьере в области литературы предпочитал не думать. Это все было слишком далеко и непонятно, он даже не представлял с какой стороны можно подступиться к этому странному и пугающему слову «карьера». Жизнь ему казалась вполне понятной и распланированной на многие десятилетия, и в ней было только одно применение слову «карьера»: от учителя до директора школы, по стопам отца. Все это было ужасно скучно и никак не соответствовало тому, о чем Стивен мечтал в школе во время просмотра «Доктора Кто». Впрочем, все когда-нибудь о чем-нибудь мечтали, в жизни ведь все немного иначе…