Недалеко от Большого леса стоял домик под красной черепичной крышей. В домике жила старушка. Летом она каждый день выходила в сад, усаживалась в кресло-качалку, цепляла на нос очки и принималась за вязание. Клубки и спицы старушка хранила в плетёном сундучке, который тоже выносила из дома. На клумбах цвели анютины глазки и маргаритки. В парнике подрастала редиска. Неподалёку в пруду квакали лягушки. На яблоне свили гнездо пеночки. В молодости старушка работала машинистом тепловоза, а когда вышла на пенсию, сослуживцы подарили ей гудок – такую большую деревянную свистульку. Если в неё хорошенько дунуть, получалось точь-в-точь «ту-ту». Прежде чем сесть за вязание, старушка дула в свистульку. «У каждого свои привычки», – думал червяк в яблоке, пробираясь с северного яблочного полюса на южный – в отпуск.
Спицы стучали, а из-под них выходили разноцветные свитера без рукавов. Пеночки удивлялись, зачем старушке столько свитеров без рукавов, да ещё и такого маленького размера, но стеснялись спросить. Раз в месяц к дому под черепичной крышей приезжал на велосипеде почтальон, забирал очередной свёрток со свитером и вручал старушке бумажный пакет с новыми клубками, который ей присылали из магазина «Добрый барашек».
День шёл за днём. Лето закончилось. Однажды в сентябре старушка вышла в сад, насвистывая «Во саду ли, в огороде», откинула крышку плетёного сундучка, посчитала разноцветные клубки и задумалась. На забор уселась сорока. Она летела по своим делам, но увидела, как блеснули в старушкиных руках спицы, и сразу захотела такие в свою коллекцию сокровищ.
Пеночки высунулись из гнезда всем семейством – интересно, какой свитер без рукавов получится у старушки сегодня.
Старушка дунула в свисток и тут же хлопнула себя по лбу: «Пирог!» Сорока тоже почувствовала, что пахнет горелым. Если бы она пекла пироги, то уж точно не оставила бы их без присмотра. Поглядев вслед старушке, сорока перелетела поближе к вязанию, а потом оттолкнулась от забора, спикировала в кресло – и хвать! Не очень-то удобно нести в клюве вязальные спицы, но сноровки ей было не занимать. Такой уж она уродилась.