Когда-то Эд Луби работал телохранителем у Аль Капоне, затем сам занялся контрабандой спиртного и сделал на этом неплохие деньги. Когда сухой закон отменили, Эд Луби вернулся в родные места, в старинный промышленный городишко Илиум, где купил несколько предприятий, в том числе и ресторан. Ресторан получил название «У Эда Луби» и славился на всю округу. На красной входной двери сиял бронзовый дверной молоток.
Однажды вечером, в семь часов, Харви и Клэр Эллиот постучали молотком в красную дверь, потому что она была закрыта. Эллиоты приехали из соседнего городка в тридцати милях отсюда, чтобы отпраздновать четырнадцатую годовщину свадьбы. Все предыдущие годовщины они отмечали в ресторане Эда Луби.
Детьми супругов Эллиот Бог не обидел, счастья тоже хватало, а вот с деньгами было туговато. И все-таки раз в год они позволяли себе пошиковать: разодевшись по-праздничному, доставали из сахарницы заветные двадцать долларов, приезжали в ресторан «У Эда Луби» и сорили деньгами, точно короли.
В ресторане горел свет и играла музыка. Стоянка была забита машинами, и все они выглядели гораздо новее старенького «универсала» Эллиотов, который разваливался на ходу. Ресторан явно работал, но красная дверь не поддавалась.
Харви еще немного поколотил по ней дверным молотком, и вдруг дверь распахнулась. На пороге стоял сам Эд Луби – злобный старик, совсем лысый, маленький и тяжелый, словно пуля 45-го калибра.
Эд Луби был в ярости.
– Какого черта вы в дверь колотите? Хотите гостей переполошить? – проскрежетал он.
– Что? – не понял Харви.
Луби выругался и посмотрел на молоток.
– Снять его сейчас же к чертовой матери! Что за тупость – молоток на дверях! – Он повернулся к стоявшему за спиной громиле. – Сними его прямо сейчас!
– Есть, сэр, – ответил громила и отправился за отверткой.
– Извините, мистер Луби, – вежливо сказал озадаченный Харви, – что, собственно, происходит?
– Что происходит? – повторил Луби. – Это я должен у вас спросить, что, собственно, происходит. – Он по-прежнему рассматривал молоток, игнорируя Харви и Клэр. – Что это вам в голову втемяшилось? Хеллоуин наступил, что ли? Пора надеть дурацкие костюмы и барабанить в дверь частного заведения, пока все там с ума не сошли от грохота?
Шуточка насчет дурацких костюмов явно предназначалась для того, чтобы задеть Клэр, и стрела попала в цель. Клэр очень чувствительно реагировала на замечания о своей внешности: не потому, что выглядела смешно, а потому, что платье сшила сама, а шубку взяла напрокат. На самом деле Клэр выглядела просто замечательно. Замечательно для тех, кто умеет разглядеть красоту – красоту, тронутую жизненными невзгодами. Клэр была стройная, нежная и невероятно жизнерадостная. Годы, тревоги и работа всего лишь оставили на ее лице легкий отпечаток постоянной усталости.
Харви Эллиот не сразу отреагировал на шпильку: он все еще пребывал в праздничном настроении, все неурядицы и вся низость будней на время отодвинулись. Харви не собирался обращать внимание ни на что плохое. Он хотел одного – войти в ресторан, где звучит музыка, где подают еду и напитки.
– Дверь не открывалась, – объяснил Харви. – Извините, мистер Луби. Просто дверь заклинило.
– Дверь не заклинило, она была заперта, – ответил Луби.
– Вы… вы что, закрылись? – неуверенно спросил Харви.
– Теперь здесь закрытый клуб, – заявил Луби. – У всех членов клуба есть ключ. У вас есть ключ?
– Нет… – признался Харви. – А как… как нам его получить?
– Заполните заявление, заплатите сто долларов и ждите решения комиссии, – объяснил Эд Луби. – Это занимает недели две, иногда месяц.
– Сто долларов! – воскликнул Харви.
– Знаете, ребята, я не думаю, что вам у нас понравится, – сказал Луби.
– Но мы же всегда отмечали у вас годовщину свадьбы, вот уже четырнадцать лет… – Харви почувствовал, что краснеет.
– Ну да, я знаю. Я вас очень хорошо помню.
– В самом деле? – с надеждой спросил Харви.
Теперь Луби повернулся к ним самой мерзкой стороной.
– Так ведь у тебя же куры денег не клюют, – сказал он Харви. – Ты мне как-то двадцать пять центов на чай дал. Мне, Луби, хозяину заведения, ты однажды дал целых двадцать пять центов. Разве можно забыть такого крутого парня?
Луби нетерпеливо взмахнул пухлой ручкой.
– Вы бы отошли с дороги, – обратился он к Харви и Клэр. – Пройти людям не даете. Не видите, что ли, члены клуба хотят войти.
Харви и Клэр смиренно отступили назад.
К дверям величаво приблизились те самые члены клуба, которым они мешали пройти: муж и жена средних лет, пышнотелые, самодовольные, с лицами, неотличимыми друг от друга как два грошовых пирожка. Мужчина был одет в новый фрак. Зеленое вечернее платье и темная соболиная накидка делали женщину похожей на гусеницу.
– Добрый вечер, господин судья, – обратился к ним Луби. – Добрый вечер, миссис Уомплер.
Судья Уомплер держал в руке золотой ключ.
– А я-то надеялся им воспользоваться, – сказал судья.
– Пришлось открыть дверь для небольшого ремонта, – объяснил Луби.
– Понятно, – кивнул судья.
– Молоточек решили снять, – продолжал Луби. – А то приходят тут всякие, не хотят верить, что это закрытый клуб, и давай барабанить в дверь, всех гостей переполошили.
Судья и его супруга бросили на Харви и Клэр беглый взгляд, полный тошнотворного презрения.
– Так мы не первые прибыли? – спросил судья.
– Начальник полиции приехал час назад, – ответил Луби. – Доктор Уалдрон, Кэйт, Чарли, мэр – все уже в сборе.
– Прекрасно, – сказал судья и вошел вместе с женой в клуб.
Давешний громила, телохранитель Эда Луби, вернулся с отверткой.
– Эд, они все еще тебя достают? – спросил он и, не дожидаясь ответа, двинулся на Харви. – Давай-давай, малыш, проваливай.
– Харви, пойдем отсюда, – чуть не плача, попросила Клэр.
– Вот именно, проваливай! – заявил Луби. – Идите-ка лучше в дешевую забегаловку, там вам подадут на ужин отличный гамбургер за полтора доллара. А кофе хоть залейся, причем бесплатно. Оставьте им двадцать пять центов чаевых, и вас примут за миллионера.
Харви и Клэр вернулись к своей старенькой машине. Харви был так унижен и взбешен, что не осмеливался сесть за руль. Он сжал дрожащие руки в кулаки, мечтая придушить Эда Луби вместе с телохранителем.
Больше всего Харви донимала мысль о злосчастных чаевых.
– Четырнадцать лет назад… Наша первая годовщина. Тогда я дал этому паршивцу двадцать пять центов! И он до сих пор помнит!
– Он хозяин, имеет право сделать закрытый клуб, если хочет, – безразлично сказала Клэр.
Телохранитель Луби снял молоток и вместе с хозяином вошел внутрь, хлопнув большой красной дверью.
– Ну конечно, имеет! – бушевал Харви. – Разумеется, он имеет на это право! Но эта вонючая крыса не имеет права оскорблять людей!
– Да он просто больной, – сказала Клэр.
– Прекрасно! – Харви стукнул кулаками по приборной доске. – Больной, значит. Тогда давайте перестреляем всех таких больных, как Луби.
– Смотри, – сказала Клэр.
– На что? – спросил Харви. – Что я тут могу увидеть, от чего мне полегчает или, наоборот, еще сильнее затошнит?
– Просто посмотри на замечательных людей, которым повезло стать членами клуба.
Из такси вылезали двое в стельку пьяных пассажиров, мужчина и женщина. Пытаясь заплатить водителю, мужчина уронил мелочь и золотой ключ от дверей клуба. В поисках пропажи он встал на четвереньки. Его спутница, судя по виду, девица легкого поведения, прислонилась к машине, явно не в состоянии держаться на ногах без посторонней помощи.
Мужчина поднялся, с гордостью держа в руках ключ.
– Это ключ от самого дорогого клуба в Илиуме, – похвастался он водителю.
Собираясь заплатить, он обнаружил, что самая мелкая купюра в его кошелке – двадцать долларов. Сдачи у водителя не было.
– Подожди здесь, – велел пьянчужка. – Мы зайдем в клуб, и я разменяю.
Он подвел спутницу к дверям и попытался вставить ключ в замочную скважину. Все попытки были безуспешны.
– Сезам, откройся! – кричал он, смеялся и снова тыкал ключом.
– Какие славные люди входят в этот клуб, – сказала Клэр мужу. – Жаль, что мы туда не вхожи, верно?
Пьянчужка наконец попал ключом в замочную скважину и вместе с подругой буквально ввалился внутрь.
Через несколько секунд они вывалились обратно, погоняемые Эдом Луби и телохранителем.
– Вон! Вон! – кудахтал Эд Луби в темноте. – Где ты взял ключ?
Пьянчужка не ответил, и Эд Луби сгреб его за грудки и прижал к стене.
– Я тебя спрашиваю, где ты взял этот ключ?
– Гарри Варнум дал, – признался пьянчужка.
– Передай Гарри, что он больше не член клуба, – заявил Луби. – Если кто-нибудь даст свой ключ недоноску вроде тебя, из клуба он исключается.
Луби повернулся к спутнице пьянчужки.
– Не вздумай еще раз здесь появиться! Тебя я не впущу, даже если ты придешь под ручку с самим президентом. Я для того и превратил ресторан в закрытый клуб, чтобы свиньям вроде тебя вход был закрыт и мне не приходилось обслуживать… – И он назвал ее тем самым словом, которое описывало ее профессию.
– Бывают в жизни вещи и похуже, – ответила она.
– Например? – нахмурился Луби.
– Я-то никого не убивала. В отличие от некоторых.
Луби и глазом не моргнул.
– Ты хочешь побеседовать об этом с начальником полиции? – спросил он. – Или с мэром? А может, с судьей Уомплером? В этом городе убийц считают злостными преступниками. – Луби подошел к девице вплотную и смерил ее взглядом. – То же самое с крикунами и… – Он снова назвал ее по заслугам. – Меня от тебя тошнит.
И тут Луби с размаху дал ей пощечину. Он ударил девицу так сильно, что та покачнулась и беззвучно рухнула на землю.
Пьянчужка попятился от нее, от Луби, от громилы-телохранителя, даже не пытаясь помочь своей спутнице. Он просто хотел убраться подальше отсюда.
Зато Харви Эллиот выскочил из машины и помчался к Луби прежде, чем Клэр успела его остановить.
Харви врезал Эду Луби в живот – живот оказался твердым, как железная бочка.
Удовлетворение от удара стало последним, что запомнил Харви, – в себя он пришел уже на пассажирском сиденье. Машина стремительно мчалась вперед, за рулем сидела Клэр. Голова Харви бессильно лежала на плече жены, с которой он прожил четырнадцать лет.
На щеках Клэр еще не высохли слезы, но она больше не плакала. С мрачным и решительным видом Клэр на полной скорости гнала машину по грязным, неухоженным улочкам делового района Илиума. Редкие фонари горели тусклым светом. Машину то и дело потряхивало на рельсах заброшенных трамвайных путей. Большие часы в витрине ювелирного магазина давно остановились. На неоновых вывесках, одинаково маленьких и красных, горели слова «БАР», «ПИВО», «ЗАКУСОЧНАЯ» и «ТАКСИ».
– Куда мы едем? – спросил Харви.
– Ты очнулся! Как ты себя чувствуешь? – отозвалась Клэр.
– Не знаю, – ответил Харви.
– Посмотрел бы ты на себя.
– И что бы я увидел?
– Вся рубашка в крови. Твой выходной костюм безнадежно испорчен, – сказала Клэр. – Я ищу больницу.
Харви сел прямо, осторожно повел плечами и покрутил головой, пощупал затылок.
– Со мной все так плохо? – спросил он. – Мне нужно к врачу?
– Не знаю, – ответила Клэр.
– Ну… вроде ничего страшного, – успокоил ее Харви.
– Тебе-то, может, и не нужно к врачу, а вот ей – нужно.
– Кому ей? – удивился Харви.
– Этой девушке… женщине, – пояснила Клэр. – На заднем сиденье.
Преодолевая острую боль в шее, Харви оглянулся.
На разложенном заднем сиденье, укрытая мужским пальто и с детским комбинезончиком под головой, лежала та самая женщина, которую ударил Эд Луби. Там же сидел ее спутник. Именно ему и принадлежало пальто. От веселости не осталось и следа, пьянчужка выглядел серым и нездоровым. Судя по потухшему взгляду, разговаривать он был не в настроении.
– А эти двое как здесь оказались? – спросил Харви.
– А это нам подарочек от Эда Луби с дружками, – ответила Клэр.
Ее самообладание начинало давать трещину. На глаза вновь наворачивались слезы.
– Они зашвырнули тебя и женщину в машину. Сказали, что и меня тоже побьют, если я не уеду.
И тут Клэр не выдержала. Она затормозила у тротуара и разрыдалась. Харви принялся ее успокаивать и тут услышал, как задняя дверца открылась, потом захлопнулась – пьянчужка сбежал. Он забрал с собой пальто и, стоя на тротуаре, принялся одеваться.
– Эй, ты что делаешь? – крикнул ему Харви. – Вернись и помоги женщине!
– Приятель, ей моя помощь не нужна, – ответил тот. – Ей нужен гробовщик. Она умерла.
Вдалеке завыла сирена. Сверкая мигалками, приближалась полицейская машина.
– А вот и ваши друзья-полицейские, – сказал пьянчужка и растворился в темноте.
Патрульная машина затормозила прямо перед стареньким «универсалом» Эллиотов. Синяя мигалка вращалась, бросая жуткие отсветы на здания и улицу. Из машины вышли двое полицейских: каждый с пистолетом в одной руке и с фонариком в другой.
– Руки вверх! – приказал один из стражей порядка. – И без фокусов.
Харви и Клэр подняли руки вверх.
– Это вы безобразничали возле клуба Эда Луби? – На плечах спрашивающего красовались сержантские нашивки.
– Безобразничали? – удивился Харви.
– А ты, должно быть, тот самый парень, который ударил девку, – сказал сержант.