«Вы знаете, как бестолково долго можно мастурбировать на своё прошлое? Если не знаете, то вы уже стары и мудры, и, скорее всего, забыли об этом. В обратном же случае вы – наш пациент» – «Но я не хочу этого!» – «А это от вас не зависит, друг мой. Скушайте таблеточку, деточка». Врач тянет ко мне руку, сулящую перемену состояния, но картинка меняется, тает, и, под шум проезжающего автомобиля, я осознаю себя одиноко дремлющим на большой двуспальной кровати. Под балконом второго этажа проезжая часть, за ней двадцать метров прошлогодней травы, полоса гальки и – море. В этой гостинице я был лишь однажды, всего одну ночь. И влюбился в незамысловатый вид с этого балкона раз и навсегда.
На следующий день, просыпаясь в совершенно другом месте, я понял, что обязательно должен вернуться туда. Лучше зимой.
Стакан чачи, и море на секунду меняет свой голос. Видится одинокий гитарист перед накатывающими волнами, и сразу понимаешь бредовость образа, поскольку музыки его слышать в таких условиях невозможно. Но гитарист видится упорно, невзирая на нелепость ситуации. Вдоль берега идёт девушка, запредельная красота которой очевидна лишь для меня, но кому до этого есть дело?