Пролог. На краю света
Осенью 1741 года русский корабль «Святой Петр», больше напоминавший развалину, с рваными парусами и поломанными мачтами, медленно шел на запад через бурные воды северной части Тихого океана. С севера пришел мороз, дождь сменился снегом. На такелаже и леерах образовалась ледяная корка. Но на палубе было на удивление спокойно: большинство моряков лежали в трюме на койках, подавленные и измученные цингой.
Когда волны стихли и небеса расчистились после шквала, горстка матросов вышла на палубу и посмотрела в сторону далекой земли: один из офицеров уверял, что это была Камчатка. Корабль бесшумно вошел в залив и с наступлением ночи бросил якорь. Но затем начался отлив, мощное течение развернуло судно, разорвало якорный канат и бросило беспомощный корабль на подводный риф. Люди в панике бегали по палубе, а днище страшно скрипело об острые камни. Все знали: если корабль развалится, их ждет смерть в ледяной воде. Но в последний момент большая волна подняла разбитый корабль над рифом и бросила его в неглубокую лагуну недалеко от берега. Не веря в свое спасение, те немногие, у кого еще оставалось достаточно сил, стали перевозить припасы, а также больных и погибших на каменный берег; эта работа заняла много дней из-за ветра и снежных бурь.
Открывшийся им вид был мрачным. Исхлестанные ветром травянистые дюны тянулись вплоть до подножия невысоких, покрытых снегом гор. Едва моряки вышли на берег, к ним тут же бросилась стая рычащих голубых песцов и стала разрывать на них штанины; зверей пришлось прогонять пинками и криками. Небольшая группа матросов, еще способных ходить, отправилась изучать берег; они обнаружили, что попали на необитаемый, не нанесенный на карту остров, где не росли деревья. На самом деле им не удалось добраться до Камчатки, откуда началось их путешествие; позже они узнали, что оказались где-то между Америкой и Азией, на острове в самом конце Алеутской гряды. Моряки тут же стали искать укрытие от стремительно надвигавшейся зимы, решили разрыть найденные возле дюн норы и расширить ручей. Из обломков корабля они построили каркас, на который натянули шкурки песцов и остатки парусов.
Привлеченные запахом еды, орды голодных песцов спустились с голых холмов и носились по импровизированному лагерю. Они воровали одежду и одеяла, таскали инструменты и утварь и становились все агрессивнее. Песцы раскапывали неглубокие могилы, вытаскивали из них трупы и грызли их прямо на виду у ослабевших моряков. Нескольким десяткам человек, выбравшимся на берег, казалось, что хуже уже быть не может. Несчастным выжившим пришлось провести мрачную зиму, прячась в примитивных укрытиях на каменистом берегу, питаясь мясом любых животных, которых удавалось убить, высасывая последние питательные соки из кореньев и трав. У моряков не было нормальной одежды, а запасы провизии и инструментов с корабля были весьма скудными. Когда началась зима, им пришлось бороться с безжалостными арктическими ветрами, снегом по пояс, цингой и постоянными нападениями диких животных.
«Святой Петр» был одним из двух кораблей, заказанных для Великой Северной экспедиции, известной также как Вторая Камчатская (1733–1743). Она продолжалась почти десять лет, затронула три континента, а ее достижения в области географии, картографии и естественной истории вполне сравнимы с результатами знаменитых путешествий Джеймса Кука, научных кругосветных плаваний Алессандро Маласпины и Луи Антуана де Бугенвиля и экспедиций Льюиса и Кларка по Северной Америке. Наблюдения натуралиста, немца Георга Стеллера, подарили Европе первые научные описания флоры и фауны Тихоокеанского побережья Америки, в том числе сивуча, стеллеровой коровы и стеллеровой черноголовой голубой сойки. Экспедиция была задумана российским императором Петром I в начале 1720-х годов, а возглавлял ее датский мореход Витус Беринг; стоимость этого невероятного предприятия составила 1,5 миллиона рублей – шестую часть всего дохода русского государства. Но, несмотря на щедрое финансирование и амбициозные цели, Великая Северная экспедиция оказалась в то же время одной из самых мрачных страниц в истории века парусников. Рассказ о ней – это рассказ о кораблекрушениях, страданиях и выживании.
Великая Северная экспедиция должна была продемонстрировать европейцам величие и прогрессивность Российской империи и при этом расширить ее границы путем присоединения Северной Азии и даже части Америки, лежащей за Тихим океаном. Научные цели, пусть и подчиненные государственным интересам, потрясали своими масштабами. С точки зрения западноевропейских стран, Россия лишь недавно превратилась из отсталой варварской страны в относительно цивилизованное государство. Политика России в те годы отличалась непредсказуемостью из-за коррупции и опасных интриг, в чем многие участники экспедиции могли убедиться на собственном опыте во время и после путешествия.
Предложенный Берингом проект исследовательского путешествия был весьма скромным, но когда императрица Анна передала ему свои указания, планы приобрели небывалый размах. Он должен был возглавить огромный отряд из почти трех тысяч человек: ученых, секретарей, студентов, переводчиков, художников, топографов, морских офицеров, матросов, солдат и квалифицированных рабочих; все они должны были пересечь Сибирь, а многим из них предстояла дорога до восточного побережья Камчатки. Им предстояло преодолеть восемь тысяч километров по лесам, болотам и тундре, будучи нагруженными инструментами, железом, парусиной, провизией, лекарствами, книгами и научными приборами. Заместителем Беринга стал пылкий и гордый русский офицер Алексей Чириков, его соратник по предыдущей крупной экспедиции. Научные задачи были не менее колоссальными: исследование флоры, фауны и минералов Сибири, а также проверка невероятных слухов о сибирских народах. И, что важнее всего, экспедиция должна была укрепить политический контроль России над всем регионом и стимулировать заселение Охотска и Камчатки. Предполагалось построить школы, организовать скотоводство, найти месторождения железа, соорудить шахты и плавильни, а также верфь для морских судов. Совершив утомительное путешествие до Охотска, Беринг должен был построить корабли и отплыть к югу, чтобы разведать северное побережье Японии и Курильские острова. Затем ему было приказано построить еще два корабля и отплыть на Камчатку, заложить там аванпост и отправиться дальше на восток, к Тихоокеанскому побережью Америки, чтобы исследовать эти земли, возможно, вплоть до самой Калифорнии.
Это был невероятно амбициозный проект, осуществить который мог лишь руководитель с неограниченной властью и неисчерпаемыми ресурсами. Но Берингу пришлось иметь дело как с нехваткой припасов, так и с руководящей властью. В любое время приказы Беринга могли отменить сверху указанием из Санкт-Петербурга – и иногда так и делали: порой после того как получали клеветнические письма подчиненных, не согласных с решениями капитана. Экспедиция превратилась в порочный круг из рвения, попустительства и эгоизма.
Впереди ждали несчастья. В июне 1741 года, после долгого похода по Сибири, когда наконец-то построили и оснастили «Святого Петра» и «Святого Павла», корабль, на котором везли бо́льшую часть провизии для путешествия, сел на мель. Когда два корабля отправились в Америку, припасов на борту было всего на одно лето, а не на два года, как изначально планировалось. Разногласия между офицерами начались, едва берег исчез из виду, и корабли-побратимы отправились на восток без четких приказов. Полторы сотни человек на борту ждала едва ли не самая трагическая и ужасная участь за всю историю мореплавания и Арктики.